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Nell’aprire – quasi un anno fa – il “call for paper” per questo numero 
di memoria/memorie, ci si proponeva di raccogliere contributi “sulle forme 
della presenza femminile nella società italiana dopo il dramma della guerra e 
più in generale sui processi di costruzione delle identità di genere che carat-
terizzarono il secondo dopoguerra fino agli inizi del boom economico”. La 
formula usata per indicare il terreno di ricerca alle singole proposte, come si 
può notare, lasciava abbastanza indeterminato, fatta salva “a priori” la scelta 
delle fonti della memoria come fonti metodologicamente privilegiate, l’ambi-
to storiografico di afferenza: storia delle donne o storia di genere?

E ciò non a caso. Nonostante il lavoro compiuto per superare – grazie alla 
categoria di genere – la logica “aggiuntiva” connessa alla storia delle donne, 
infatti, women’s history e gender history rimangono ancora profondamente 
intrecciate. Innanzitutto perché esiste un problema di restituzione di cono-
scenze sull’esperienza storica femminile (per parafrasare un famoso volume 
curato da Anna Maria Crispino alla fine degli anni ’801) che va ovviamente 
colmato e che in molti casi risulta indispensabile allo stesso approccio di tipo 
relazionale richiesto dalla storia di genere.

Naturalmente siamo convinte/i che passare ad uno studio attento ai 
modelli identitari femminile e maschile, nella loro interdipendenza, risulti 
indispensabile anche come atto “politico”, oltre che scientifico; e tanto più 
per gli studi di contemporaneistica, come ricordava già Rose Marie Lagrave 
nell’ultimo volume della storia delle donne curata da Georges Duby e Mi-
chelle Perrot:

[…] tutte le analisi concordano nel mostrare, sempre e dovunque, la crescente 
influenza delle donne negli ingranaggi della società. È vero: attraverso una sor-
ta di sottovalutazione dell’effetto ottico che fa apparire l’uguaglianza tra i sessi 
collegata all’evoluzione positiva della condizione femminile – dimenticando che, 
contemporaneamente, anche la condizione maschile si evolve – si può essere rico-
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noscenti a questo secolo che sta per finire. Ma se, adottando un modo di pensare 
relazionale, si rapporta costantemente l’ascesa delle donne all’avanzamento degli 
uomini, ecco apparire allora la permanenza del divario tra le posizioni degli uo-
mini e delle donne2.

Nel complesso ci pare che i saggi di questo numero monografico rappre-
sentino un interessante sforzo per coniugare – in alcuni casi programmatica-
mente (come per il saggio di Marco Caligari sulle memorie della “guerra tota-
le a Gemmano”) – l’indagine su aspetti e fasi ancora poco studiati della storia 
delle donne nel nostro paese con l’approfondimento tipico della prospettiva 
di genere, più direttamente connesso alla ricerca sulle identità sessuate. 

D’altra parte, come suggerisce il titolo complessivo del numero mono-
grafico, e come mostrano un po’ tutti i saggi, per una fase come quella del 
dopoguerra l’esigenza di costruire nuovi percorsi di vita e nuove identità – 
sicuramente anche in quanto donne e in quanto uomini – all’interno di un 
più generale sforzo di ricostruzione, rappresentò un fattore chiave di azione 
e di riflessione. Certo una spinta collettiva in tal senso venne in un contesto 
di “spaesamento diffuso”, di prolungata transitorietà degli assetti geopoli-
tici come quello analizzato da Gloria Nemec per la zona del nuovo confine 
orientale: qui le donne appaiono al centro delle strategie di ricostituzione 
della convivenza, principali artefici dei meccanismi introdotti per dare or-
dine all’incertezza e per “voltare pagina”, ma prevalentemente nel ripristino 
di ruoli e modelli rassicuranti, mentre gli uomini sembrano maggiormente 
protagonisti del cambiamento nella sfera politica e nell’associazionismo.

Una chiara spinta in tal senso emerge anche nel racconto autobiografico 
di Rosetta Molinari e nel saggio di Maria Teresa Sega, che utilizza in parte 
proprio questa stessa fonte, indagando il rapporto tra appartenenza comu-
nista e soggettività femminile nel Veneto dei primi anni Cinquanta. Qui lo 
sforzo di ridefinizione identitaria risulta una delle grandi matrici del vissuto 
e della memoria politica delle testimoni, che non a caso connotano proprio 
sul terreno dei costumi femminili la dissonanza – fino alla “perdizione” 
secondo la mentalità egemone – delle loro scelte rispetto al contesto di ap-
partenenza.

Nel mondo cattolico questo bisogno di creare una cesura rispetto al pas-
sato, di costruire una nuova identità di genere sembra molto meno pregnan-
te, come mostra la vicenda ricostruita da Mariolina Gerotto. Lucia Schia-
vinato, infatti, già attiva nell’azione cattolica femminile e nell’Opera per la 
Protezione della giovane durante il fascismo, nel dopoguerra approda “na-
turalmente” al ruolo di consigliere comunale della Democrazia Cristiana e 
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anche di assessore all’assistenza socio-sanitaria nell’amministrazione locale 
(e più tardi di consigliere provinciale), per poi orientare sempre più il proprio 
impegno – dopo il varo della cosiddetta Legge Merlin – alla fondazione di 
istituti per il recupero delle prostitute: una continuità nei valori e nei modelli 
identitari che sembra non intaccata dai grandi rivolgimenti storici del tempo, 
e che peraltro appare caratterizzare sul lungo periodo l’autopercezione e la 
percezione del mondo cattolico italiano. 

Qui davvero ci pare che molta strada debba ancora essere percorsa in ter-
mini di scavo e di ricerca, sia dal punto di vista della storia delle donne che 
dal punto di vista della gender history. In primo luogo perché la continuità 
dei modelli e dei valori cattolici nel secondo dopoguerra significa indiretta-
mente una reale difficoltà di rielaborazione di quanto avvenuto nei decenni 
precedenti, e questo in modo specifico anche sul versante dell’iniziativa fem-
minile, date le non rare forme di convergenza tra organizzazioni di regime e 
organizzazioni femminili cattoliche, rimaste le uniche organizzazioni femmi-
nili non fasciste attive durante il Ventennio.

In secondo luogo perché quegli stessi modelli di genere elaborati e stra-
tificati dalla tradizione cattolica non portavano affatto “in modo naturale” 
all’impegno politico femminile: né all’elettorato attivo, né – tanto meno – 
all’elettorato passivo delle donne, come ci sembra suggerito anche dai ri-
sultati (peraltro ancora parziali) della ricerca sulle amministratrici venete 
di Lorenza Perini e Isabella Foletto. Si trattò piuttosto di un significativo 
e faticoso ri-orientamento, quanto meno dalla dottrina delle sfere sessuali 
separate e quindi dell’esclusione femminile dalla politica – in ragione della 
diversità ontologica dei due sessi – alla teoria della uguaglianza dei diritti 
e dei doveri pur nella diversità naturale, ovvero ad accettare la prospettiva 
sostenuta fin dalle origini dal movimento emancipazionista3. 

Siamo così giunti a un nodo fondamentale della storia delle donne 
nell’Italia contemporanea, che tuttavia rimane, a mio avviso, costantemente 
sullo sfondo delle “scene” ricostruite in questi contributi, ed è il nodo del 
rapporto tra i fenomeni di protagonismo femminile e i veri e propri movi-
menti femminili del secondo dopoguerra, e la stagione di mobilitazione per 
la cittadinanza femminile che li aveva preceduti: per dirla chiaramente, il 
nodo del rapporto con il primo movimento politico delle donne attivo in 
Italia tra ’800 e ’900. Su questo tema emergono spunti significativi, anche se 
rapsodici, dalle testimonianze raccolte da Maria Teresa Sega: cenni a letture 
individuali che in qualche modo sembrerebbero indicare figure come Anna 
Maria Mozzoni e Anna Kuliscioff tra le fonti di ispirazione ideale; indicazio-
ni peraltro confermate da altri studi, che attestano la volontà di ricollegarsi 
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ad una tradizione di battaglie per i diritti femminili dentro i Gruppi di Dife-
sa della Donna e alle origini della stessa Unione Donne Italiane. Ma è davve-
ro troppo poco, quello che sappiamo in proposito, per poter parlare di una 
genalogia femminile di riferimento, anche perché quegli stessi due “gloriosi” 
nomi della tradizione suffragista – com’è noto – di per se stessi alludono 
a due prospettive di autonomia femminile ben diverse, e in taluni aspetti 
anche opposte tra loro. Ciò che sembra chiaro in questi contributi è che la 
sperimentazione di libertà femminile e la socializzazione politica degli anni 
1943-48, in assenza di una elaborazione teorica di genere che fissasse i valori 
di quei modelli di cambiamento, va come perduta negli anni successivi.

A monte di questi vuoti sta ovviamente il Ventennio e la cancellazione 
della memoria di quella vivace fase del movimento delle donne che aveva 
caratterizzato l’età giolittiana e l’immediato primo dopoguerra. Ma nulla to-
glie l’impressione, dopo la lettura di questi saggi, che le culture politiche di 
riferimento nella ricostruzione prescindessero sostanzialmente da quel re-
troterra, come mostra l’ostracismo lanciato contro la parola e il concetto di 
emancipazione negli stessi ambienti e nella cultura comunista di quegli anni, 
secondo le testimonianze raccolte da Sega. E non solo o non tanto per adesio-
ne ad un modello di società alternativo a quello “borghese”, quanto soprat-
tutto per una profonda matrice culturale di tipo organicista e patriarcale che 
subordinava ogni altro fine e la stessa felicità individuale alla realizzazione di 
un altro progetto, considerato prioritario e onnicomprensivo. Oltre che, non 
di rado, come suggerisce lo studio di Francesca Barbano per la situazione 
siciliana, per una sorta di sudditanza culturale al mondo cattolico proprio 
sul terreno delle relazioni di genere e intrafamiliari. 

È il bel racconto di Rosetta Molinari a mostrare fino a quando potesse 
essere sostenuta la doppia militanza (e più spesso l’osmosi vera a propria) 
dentro il Pci e dentro un’organizzazione femminile di massa come l’Udi. In-
terrotto definitivamente col femminismo, questo collateralismo era già entra-
to in crisi alla soglia dei grandi cambiamenti di costume degli anni Sessanta. 
Non a caso l’avvio del coraggioso cammino dell’Udi verso l’autonomia parte 
dalla metà degli anni Cinquanta con l’obiettivo di proporsi come l’organiz-
zazione di tutte le donne italiane, mirando alla realizzazione legislativa dei 
grandi principi della Costituzione italiana rimasti inattuati; cammino che 
passa attraverso l’autocritica sulla mancanza di iniziativa interclassista e sulla 
dipendenza dal Pci, e che subisce un’accelerazione con l’apertura alle que-
stioni poste – non a caso – dalle “ragazze” in termini di cambiamento nei 
rapporti di coppia e tra generazioni.
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NOTE

1 Esperienza storica femminile nell’età moderna e contemporanea. Atti del semina-
rio, a cura di A. M. Crispino, 2 voll., Udi La Goccia, Roma 1988-89.

2 R. Marie Lagrave, Un’emancipazione sotto tutela. Educazione e lavoro delle 
donne nel XX secolo in Storia delle donne. Il Novecento, a cura di F. Thébaud, Milano 
1992, pp. 484-85.

3 Mi permetto qui di rinviare al mio saggio Votate all’obbedienza: parabole esem-
plari di dirigenti cattoliche, “Genesis. Rivista della Società Italiana delle Storiche”, 
V/2, 2006, pp. 79-98.





parte prima

Le “ragazze” 
del dopoguerra





Premessa

Dal maggio 2005 fino all’estate del 2007 si è sviluppato un progetto di 
raccolta di memorie al femminile nel comune di Gemmano, in provincia di 
Rimini1. La nostra ipotesi di ricerca era che, nel corso della Seconda Guerra 
Mondiale, nel territorio riminese la componente femminile avesse svolto un 
ruolo centrale. Il primo passo è stata la registrazione della testimonianza di 
trentanove persone, ventinove donne e dieci uomini, e il secondo la realiz-
zazione del documentario Rosso: il fronte. Durante tale fase si è sviluppata la 
necessità di esplicitare le motivazioni, la letteratura di riferimento, le rifles-
sioni sulle fonti iconografiche e la critica delle memorie2. Il lavoro d’inchiesta 
è stato esplicitamente ispirato ai testi di Nuto Revelli sulla realtà contadina3 e 
sulla dimensione femminile4. Nel corso di questo lavoro sono stati realizzati 
prevalentemente incontri con donne perché: 

Era scontato che la parola spettasse all’uomo. Quasi sempre all’uomo spettava 
la posizione di comando, era l’uomo che si sedeva dall’altra parte del tavolo, di 
fronte al magnetofono. La donna si rifugiava nell’angolo5. 

La raccolta di memorie è partita da una questione centrale: «Dove erano 
le donne? Come avevano vissuto questo avvenimento? Quali erano i loro 
ricordi?»6.

Con questo lavoro, inoltre, si è cercato di raccogliere materiale per inda-
gare la dimensione civile durante la Seconda Guerra Mondiale a Gemma-
no, ambendo a descrivere la situazione emotiva e psicologica prodotta dalle 
operazioni belliche del 1943-45; una dimensione che Gabriella Gribaudi7 ha 
definito “Guerra Totale”: 

Il termine Guerra Totale indica il coinvolgimento massimo dei civili: la popola-

Gemmano, settembre 1944.
Un caso di Guerra Totale
attraverso le memorie femminili

di Marco Caligari
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zione ostaggio dei nemici contrapposti, obbiettivo principale delle armi di ster-
minio di massa. La Guerra Totale è anche una guerra condotta contro un nemico 
totale, da annientare. Per altri aspetti la Guerra Totale è la conclusione di un 
percorso che nasce con la costruzione delle nazioni ottocentesche caratterizzate 
da un identità militare e virile8.

La Seconda Guerra Mondiale si contraddistingue «per la premeditazio-
ne strategica con cui i civili e gli “spazi” della vita civile vennero coinvolti 
nella battaglia militare»9; rispetto alla Grande Guerra essa produce una di-
mensione di trauma psicologico, oltre che fisico, di massa, perché «la guerra 
combattuta entrò nella città, toccò e ferì spazi non militari. […] questa morte 
militare coinvolse i civili nelle città italiane»10. 

La centralità del nesso paura-Guerra Totale è costante nelle testimonian-
ze raccolte: 

È stata dura la paura perché lì vicino poco lontano c’era una casa di un contadino 
ma grande e allora i tedeschi l’avevano scoperta tutta, avevano fatto i fortini e 
allora con gli apparecchi sopra passavano e bombardavano […] allora avevamo 
fatto un rifugio piccolo e andavamo lì11. 

Con l’utilizzo di queste memorie è possibile sia mettere a fuoco l’occu-
pazione tedesca delle abitazioni, sia la vita collettiva nei rifugi nel territorio 
di Gemmano: 

Ichì i tedesch (qui i tedeschi) quando sono arrivati, avevano messo il comando 
tedesco e a noi ci hanno mandato nei rifugi e loro hanno preso possesso, e poi 
dopo quando c’è stato il bisogno alla battaglia, ci han mandato fuori anche dal 
rifugio e sono entrati loro per mettere i feriti così12.
 
Sia la cacciata dalle case a opera degli occupanti che la paura dei bombar-

damenti alleati sono messi a fuoco dalle memorie della vita collettiva della 
popolazione civile: 

Tutte le famiglie nel rifugio, mi pare che fosse il mese di luglio. Allora abbiamo 
portato i materassi stesi a terra, le vettovaglie: del pane, uova, prosciutto tutto 
quello che c’era in casa e che si poteva portare. E si viveva in tanti, la notte si 
dormiva stesi a terra sui materassi, tutte le donne, e tra queste anche mia mamma, 
questo è un ricordo vivissimo13. 
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Durante la ricerca l’attenzione metodologica è stata rivolta alla lettura di 
genere e all’utilizzo delle fonti orali14. Preferiamo usare il termine generi al 
plurale15 per sottolineare che il passaggio del fronte in queste zone ha com-
portato un “passaggio” di genere, nascondendo prima il corpo maschile e 
poi quello femminile. In tal senso è interessante l’analisi della questione nelle 
memorie delle testimoni. Rosa Muratori ricorda:

Mio marito c’era, ma aveva ventotto anni mio marito, […] aveva avuto il congedo 
pagando, tanti soldi, sicché non poteva girare come voleva perché lo prendevano. 
Stava piuttosto nascosto e sicché siamo stati là16. 

Maddalena Calepini, che ha vissuto il passaggio del fronte a Montegridol-
fo (Rimini), sottolinea lo sforzo degli uomini di nascondersi: 

I nostri uomini se ne erano accorti e pensavano che sarebbero venuti pure da noi, 
perciò erano andati a nascondersi giù nel fosso per paura di essere portati via […] 
ma gli uomini era meglio che stessero nascosti17.

Il ruolo delle donne dall’8 settembre ’43 è stato indagato da Anna Bra-
vo attraverso il concetto di maternage, che indica la funzione politica della 
tendenza a proteggere i propri cari e le persone bisognose di assistenza18, un 
fenomeno divenuto di massa dopo l’annuncio dell’armistizio: 

Il primo volto dell’evento è quello del caotico vecchio esercito che si dissolve 
velocemente […] Di fronte a centinaia di migliaia di soldati allo sbando e a ri-
schio di cattura, prende forma immediatamente una operazione spontanea di 
salvataggio su larga scala in cui primeggiano le donne, si tratta veramente di 
donne diverse fra loro19.

La dimensione femminile fu un elemento essenziale d’innovazione del 
conflitto bellico20. Secondo Ernesto Galli della Loggia «dal 1939 al 1945 
la guerra non corrispose ad alcun luogo separato nel quale si affrontas-
sero gruppi contrapposti di maschi, ma fu un evento totale che impegnò 
da cima a fondo la quotidianità di ciascuno […]. In una guerra siffatta le 
donne sono coinvolte in una misura tendenzialmente pari a quella degli 
uomini»21. E oltre alla dimensione materiale vi fu la caduta della «guerra 
come trionfo della mascolinità» con il superamento di «qualsiasi illusione 
romantica»22. 
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L’8 settembre e la collocazione della componente maschile

Sulla scorta di queste le letture storiografiche, è utile tratteggiare, in mo-
do sintetico, l’importanza dell’8 settembre 1943 in relazione alla collocazio-
ne della componente maschile nello spazio pubblico. Il testo dell’armistizio 
firmato a Cassibile fu trasmesso via radio: in questo modo la popolazione 
apprese che lo Stato italiano non era più in guerra con gli Alleati23. Santo 
Peli individua «nel clamoroso naufragio della classe politica» la premessa 
alla «dissoluzione dell’esercito»; inoltre «l’inconsistenza delle indicazioni 
operative» fu resa «ancor più drammatica dalla fuga del 9 settembre […] di 
Badoglio […] e della famiglia reale»24. Lutz Klinkhammer legge «nell’ordine 
centrale di Ambrosio emanato la sera dell’8 settembre, in cui il capo del 
Comando supremo lasciava ai vari comandanti dell’esercito piena libertà di 
assumere nei confronti dei tedeschi quell’atteggiamento che apparirà meglio 
adeguato alla situazione»25, la premessa del fatto che «lo shock dovuto a que-
gli avvenimenti inaspettati scatenò un panico generale e una fuga in massa 
dei soldati». Inoltre «l’inerzia e l’attendismo degli stati maggiori generali 
delle armate […] intensificarono i fenomeni di dispersione che si verificarono 
soprattutto tra le truppe dislocate in Italia»26.

Secondo Claudio Pavone «il vuoto istituzionale creato dall’8 settembre 
1943 caratterizzava in questo senso il contesto in cui gli italiani furono chia-
mati a scelte alle quali molti di loro pensavano che la vita potesse chiamar-
li»27. Egli aggiunge che «il primo significato di libertà che assume la scelta 
resistenziale è implicito nel suo essere un atto di disobbedienza […] che il 
potere contro il quale ci si rivoltava potesse essere poi giudicato illegale oltre 
che illegittimo in senso forte, non fa che completare il quadro»28. In tale con-
testo, quindi, vanno lette le diverse azioni di fuga di coloro che furono defi-
niti “sbandati”, non solo dalla narrazione degli storici, ma anche dalle stesse 
Autorità locali29, come emerge dal seguente manifesto affisso nel comune di 
Santarcangelo di Romagna: 

Entro alle ore 24 del 25 maggio [1944, n.d.a] gli sbandati che si presenteranno 
isolatamente […] non saranno sotto posti a procedimenti penali […] i gruppi di 
sbandati […] dovranno inviare presso i Comandi Militari e di Polizia italiani o 
tedeschi un proprio incaricato che prenderà accordi per la presentazione dell’in-
tero gruppo30. 

Questi “gruppi di sbandati” determinarono una crescita esponenziale 
delle forze partigiane, dato che «protagonisti fugaci e combattenti di lun-
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ga lena, soldati allo sbando e partigiani in fieri si trovarono a nuotare nella 
stessa corrente»31, come temevano i comandanti dell’esercito di stanza nel 
territorio romagnolo32. È particolarmente stimolante valutare quale fosse la 
relazione fra giovani “sbandati” e lo loro famiglie nel territorio romagnolo. 
Da un lato emerge lo sforzo di alcune donne a convincere i maschi ad abban-
donare l’esercito, come mostra questa lettera:

Caro Aldo […] fatevi furbi, vi danno la libera uscita, approfittate, e non andate in 
stazione, prendete in campagna, e state sicuri che non vi prendono […] e non aspet-
tate tanto che poi vi fanno partire […] vieni a casa con tutti noi che stai meglio33.

Non a caso, la ricerca di giovani renitenti conduceva ad ispezionare le 
case delle famiglie34. Moltissimi renitenti alla leva militare, anche se osava-
no vivere in modo saltuario nella propria abitazione, cercavano costante-
mente di nascondersi. Questa situazione è perfettamente sintetizzata nella 
seguente lettera, in cui i soldati tedeschi vengono assimilati letteralmente a 
cacciatori:

 
Dante […] qui parecchi dei tuoi compagni si trovano a casa, ma un mal stare, 
fanno la vita dell’uccello quando c’è il cacciatore35.

La pratica del nascondiglio dei giovani maschi emerge a chiare tinte dalla 
testimonianza di Alberto Fiorani, di San Clemente (Rimini): 

All’inizio della guerra ero di leva a Napoli […] Con l’armistizio, l’8 settembre 
del 1943 […] siamo scappati via […] tornato a casa mi sono dovuto nascondere 
per non venire preso dai tedeschi e riportato sotto le armi. Ci nascondevamo 
nelle soffitte oppure andavamo a dormire fuori casa come ho fatto diverse volte 
insieme ad un amico. Quando si sapeva che arrivavano i tedeschi scappavamo, ci 
nascondevamo in mezzo agli alberi e alle frasche in un campo […] e si usciva solo 
quando la mamma del dottor Cortellini ci faceva il segnale di via libera36.

Nel nostro lavoro di analisi della Guerra Totale in Romagna attraverso la 
categoria di genere, è emersa la volontà di controllo totale dei maschi da par-
te delle truppe della RSI, come si evince dal seguente passaggio della lettera 
del Comandante del Battaglione “Forlì” del settembre ’44: 

Da ciò che lo scrivente ha potuto capire, lo scopo del rastrellamento non era 
banda o bande di ribelli, ma uomini, in quanto che il modo di operare nell’esi-
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guo reparto tedesco è stato quello di puntate fino alle case e requisizione di 
uomini37. 

Un esempio di come alla fuga dei maschi seguiva un crescente protago-
nismo femminile emerge dalla missiva dell’operaia G. R., impiegata in una 
fabbrica a Forlì nell’aprile del ’44: 

Appena andati [a lavorare, N.d.A.] abbiamo fatto siopar […] si diceva che avevano 
parecchi uomini da fucilare. Siamo stati a casa due giorni, poi abbiamo ripreso il la-
voro […] a quella povera gente sono venuti liberi, ma poi sono destinati al fronte38.

La connessione fra le lavoratrici e i soldati in fuga era chiara alle autorità, 
come emerge dalla seguente lettera del tenente Colonnello Comandante del 
Gruppo Carabinieri di Forlì: 

Dalle indagini esperite risulta […] che la dirigente della Colonia della G.I.L. 
“Maramotti” di Riccione signora Secchi Margherita fu Enrico […] la sera dell’ar-
mistizio [8 settembre] permise che alcuni ufficiali entrassero nella colonia per far 
visita alle vigilatrici, portando bottiglie di vino e liquori “per brindare alla pace 
e all’armistizio”39.

Il lavoro dei maschi

Oltre alla dimensione della fuga di decine di migliaia di uomini dalla 
chiamata alle armi della Repubblica Sociale Italiana, gli storici hanno messo 
in luce l’enorme importanza della volontà dell’esercito occupante di sfruttare 
la manodopera italiana. 

Gli organi di occupazione si videro posti di fronte alla necessità di indurre la 
popolazione ad appoggiare questi medesimi organi e d’altro canto a rispettare 
le disposizione emanate in nome del nuovo governo Mussolini; vale a dire, si 
presentò ben presto il problema di imporre la disciplinare40.

Quest’ultima questione diviene centrale nell’attività di controllo dell’eser-
cito tedesco. Nello specifico ci interessa indagare il nodo del lavoro dei ma-
schi, nelle sue diverse accezioni: lo sfruttamento della manodopera, la com-
plessa natura del lavoro della Todt e il sabotaggio del lavoro, come specifica 
pratica della resistenza alla guerra d’occupazione. 
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Lutz Klinkhammer ha ampiamente descritto il nodo del lavoro, sostenen-
do che «con l’occupazione dell’Italia Sauckel ebbe un’ulteriore e più ampia 
possibilità di colmare l’enorme fabbisogno di manodopera del Reich»41 e che 
«Rommel emanò per la popolazione italiana un’ordinanza sul lavoro obbli-
gatorio che fornì l’appiglio per attuare reclutamenti in vista dell’impiego di 
lavoro forzato nel Reich»42. In questa sede, tuttavia, non si intende affrontare 
il fenomeno della deportazione di uomini italiani come lavoratori coatti in 
Germania, anche se vi sono delle testimonianze come quella di Angelo Qua-
drelli di Gemmano: 

Del ’43 è venuto l’armistizio, io ero in Grecia dietro a fare il militare. Mi han pre-
so i tedeschi preso il treno e poi mi han portato in Germania. Mi han portato in 
una parte della Westfalia a Halen. Non era un campo di concentramento era un 
campo di lavoro, ci han portato lì e abbiamo lavorato. Ci han trattato male. Dopo 
ci hanno preso i tedeschi. Ci han portato prigionieri nel campo di concentramen-
to eravamo 28 ragazzi, siamo andati a lavorare in fabbrica sempre a Halen […]43.

Secondo la volontà dei comandi tedeschi «la popolazione italiana […] 
doveva essere adibita ai lavori di fortificazione»44. Il controllo del territorio si 
manteneva anche nella volontà di combattere ogni comportamento capace di 
evocare l’ozio, come si evince dalle disposizioni del Prefetto di Forlì: 

Come ho già riferito a parte, ho disposto misure a carico delle signore che dia-
no spettacolo di eccessiva mondanità nei comuni della riviera adriatica, ed nei 
riguardi di quei giovani che, vivendo, nell’ozio, rivelano scarsa propensione dei 
doveri dell’ora presente45.

Le istituzioni che assistevano i profughi dovevano ugualmente combat-
tere l’intenzione di sottrarsi al lavoro, come possiamo leggere dalla seguente 
missiva: 

L’Ente Provinciale Assistenza Fascista […] comanda di avviare al lavoro quanti 
fra profughi, sfollati e assistiti lo desideri, e invita a segnalare le generalità di 
coloro che pur essendo idonei a compiere un qualsiasi lavoro, non chiedono o 
cercano di sottrarvisi46.

La volontà di governare la manodopera italiana condusse il Comando Ge-
nerale Germanico a prospettare pene draconiane per coloro che si fossero sot-
tratti a tale regime lavorativo. Un manifesto del comando tedesco proclama:
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Per ottenere per tutti gli appartenenti delle classi di leva 1914-1926 nelle province 
di Pesaro, Forlì e Ravenna l’esonero dall’obbligo di prestare servizio nelle forze 
armate o nell’impostazione del lavoro in Germania, viene ordinata l’istituzione 
dell’obbligo di lavoro presso l’organizzazione Todt. L’impostazione al lavoro av-
viene nella stessa o vicina provincia di residenza. Gli obbligati al lavoro debbono 
annunciarsi entro il 15.7.1944 presso il più vicino posto di servizio dell’O.T. La se-
de di questo è da richiedere agli Uffici Comunali e Prefetture. Chi tenta sottrarsi 
all’obbligo del lavoro viene internato in un accampamento per i lavori forzati. In 
caso di fuga verrà per il fuggiasco fermato un appartenente della famiglia od altro 
suo parente il quale verrà condotto in un accampamento per i lavori forzati47.

Il secondo aspetto centrale per affrontare il tema del lavoro è che questo 
rappresentava una strategia di fuga dall’arruolamento nelle file della RSI.

In merito a tale fenomeno ritengo che un’esemplificazione della comples-
sità in atto in quella situazione possa trovarsi nel seguente passaggio di Clau-
dio Pavone:

Il comando regionale veneto denunciò il 27 novembre 1944 che reparti di mon-
tagna avevano accondisceso a lavorare per l’organizzazione Todt nella speranza 
di evitare il rastrellamento: “Chi scende a patti tradisce la causa e come traditore 
deve essere e sarà trattato”48. 

D’altra parte le difficoltà per chi era tenuto a far rispettare la chiamata 
alle armi nelle file dell’RSI era enorme, come emerge dalla missiva del Com-
missario straordinario di Gatteo49:

Ho esperito ogni propaganda per l’arruolamento dei giovani nella Guardia re-
pubblicana. Non è stato possibile, neanche attraverso il Fascio, riscuotere alcuna 
adesione volontaria. La ragione va ricercata principalmente nel fatto che la quasi 
totalità dei giovani sono dei contadini che non abbandonano la terra50.

Si era instaurata una dinamica di solidarietà collettiva per fornire l’esone-
ro attraverso le locali officine51 o procurandosi il tesserino della Todt52.

È importante sottolineare che queste memorie narrano il lavoro al Todt 
in modo complesso. Augusto Cavalli ha raccontato l’attività di fuga dal lavo-
ro da parte del padre: 

Prima di tutto vorrei ricordare mio padre; era della classe del 1904 e aveva qua-
rant’anni. Siccome i tedeschi prendevano gli uomini in età di lavoro per portarli 
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a lavorare alla Todt, temeva di essere preso e allora usciva di casa alla mattina 
presto per nascondersi, poi tornava soltanto a notte inoltrata53.

Per Ennio Ferrini, invece, il lavoro presso la Todt fu vissuto come un escamo-
tage per non prestare il servizio militare presso la Repubblica Sociale Italiana: 

Io, siccome ero della classe del ’26, non sono stato richiamato alle armi; in ogni 
caso sono andato a lavorare alla Todt e per ciò sono stato esentato comunque; in 
pratica, con la tessera della Todt si aveva libera circolazione54.

La “caccia” ai maschi si realizzava anche per rispondere all’«urgente ne-
cessità di mano d’opera», dato che il Capo della Provincia di Forlì temeva che 
vi fossero «centinaia di abili al lavoro che non hanno una regolare occupazio-
ne», per cui ordinava di «voler disporre tramite la GNR e le brigate nere per 
un proficuo rastrellamento di tutta la mano d’opera maschile da 17 ai 45 anni 
e di consegnarli ai campi di concentramento della O.T in […] Viserba»55.

Per quanto concerne invece il sabotaggio e lo sciopero, emerge la volontà 
di promuovere tali azioni da parte dei promotori della resistenza sul territo-
rio romagnolo. 

Sono particolarmente esemplificativi di tale intenzioni due volantini. Il 
primo è di emanazione dei locali attivisti del Partito Comunista Italiano e 
rivolto in prevalenza ai contadini: 

Contadini e braccianti romagnoli! Salvate il raccolto! I nazi-fascisti apprestano 
squadre armate per il controllo e l’incetta del prossimo raccolto, ricordatevi che 
siamo alla fame. Il nostro grano andrebbe in Germania […] armatevi, organiz-
zate i vostri campi a difesa, chiedere ausilio e consiglio delle squadre armate 
contadine e operaie del gruppo A.P. e dei partigiani56. 

Tali azioni inducevano le Autorità locali a «sorvegliare l’andamento della treb-
biatura» attraverso un «servizio continuativo di controllo a mezzo di fascisti»57.

Nel secondo, privo di firma, che riteniamo di emanazione dell’Esercito 
Alleato58, è particolarmente interessante la parte specifica sui lavoratori dei 
trasporti e le forme di resistenza, come quella di rallentare il lavoro: 

Lavoratori italiani, potete abbreviare il vostro immeritato calvario, sabotando 
nelle officine, nelle campagne, nei campi di battaglia. La GUERRA DEI TEDE-
SCHI. Così, ci aiuterete a cacciare i tedeschi dell’Italia affrettando l’arrivo di un 
migliore avvenire di libertà e dignità. 
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LAVORATORI DELLE FABBRICCHE: fate dell’ostruzionismo alla produzio-
ne delle armi che servono a continuare […].
LAVORATORI DELLE FERROVIE E MEZZI DÌ TRASPORTO, Provocate 
lunghe soste ai vagoni carichi di prodotti bellici, dimenticateli nei binari morti, 
avviateli in direzione sbagliate; guastate i freni; provocate confusione. 
PER I MEZZI DI TRASPORTO: – Bucate le camere d’aria; tagliate i pneumati-
ci; consumate la benzina più del necessario e fate ritardi. 
Anche le piccole cose servono a cacciare i tedeschi […]
LAVORATORI DEI PORTI – Sabotate il carico e lo scarico di tutte le merci 
perché servono AI TEDESCHI AD OPPRIMERE L’ITALIA. Buttate merci e 
munizioni in mare; bagnate i colli con l’acqua per guastare la qualità dei prodot-
ti. Dimenticate le merci nelle chiatte o nelle banchine. Provocate ritardi59.

Il prefetto di Forlì, trovandosi ad applicare la legislazione di guerra, trat-
tava nel seguente modo gli scioperi sviluppatesi nel territorio di sua giurisdi-
zione nel settembre del 1943: 

Il territorio dell’Italia a me sottoposto è dichiarato territorio di guerra. In esso 
sono valide le leggi tedesche di guerra. […] Ogni sciopero è proibito e sarà giudi-
cato dal tribunale di guerra. Gli organizzatori di scioperi, i sabotatori ed i franchi 
tiratori saranno giudicati e fucilati per giudizio sommario […] Le autorità e le 
organizzazioni italiane civili sono verso di me responsabili per il funzionamento 
dell’ordine pubblico. Esse compiranno il loro dovere solamente se impediranno 
ogni atto di sabotaggio o di resistenza passiva contro le misure tedesche e se colla-
boreranno in modo esemplare con gli uffici tedeschi60. 

Apparirà chiaro al lettore l’alto valore che viene dato alla resistenza pas-
siva dal funzionario di Stato nella sua comunicazione attraverso il manifesto 
murario; in altri si invitava a tornare al lavoro tutti i ferrovieri dopo l’armisti-
zio, dichiarando che «rimanere assenti dal servizio senza giustificato motivo 
è considerato atto di sabotaggio e sarà severamente punito»61. Il tema delle 
diverse declinazioni della resistenza all’esercito occupante è ben rappresen-
tato dal seguente manifesto affisso dal Comando germanico: 

Le truppe germaniche hanno l’ordine di rispettare la popolazione, se questa si 
mantiene pacifica, e di aver riguardo della proprietà […]. Aspetto che la popola-
zione, per buon senso, e per comprensione si astenga da ogni azione sconsiderata, 
da ogni atto di sabotaggio, da ogni resistenza, sia passiva oppure attiva, contro le 
Forze Armate Germaniche. Dispiacerebbe alle truppe germaniche, essere co-
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strette a severe contromisure, nel caso che la popolazione dovesse compiere atti 
ostili […]. Ognuno resti al suo posto di lavoro e continui il suo lavoro […] chi 
continua a lavorare, rende un servizio alla sua patria, al suo popolo e specialmen-
te a se stesso62.

L’invito era quello di individuare nell’obbedienza del lavoro la strada 
maestra per mantenere gli individui nella collocazione materiale ed ideale, 
nella specificità dei generi, in cui erano stati collocati durante il ventennio 
fascista63.

La centralità femminile

Un aspetto centrale della Guerra Totale era insito nella sua capacità di 
“coinvolgere” e mutare la natura delle abitazioni, come viene sintetizzato 
dalle parole di Dianella Gagliani: 

La casa, il luogo femminile per eccellenza, il “rifugio sicuro”, diventa “pubblica” 
o può divenirlo da un momento all’altro; il “stai tranquilla a casa” non vale più, il 
pubblico entra nel privato e lo distrugge ed è difficile articolare una separazione 
tra la domesticità della casa e la pubblicità della guerra. Non esiste un “dentro” 
e un “fuori”64.

Possiamo peraltro sostenere che la dimensione totalizzante della Seconda 
Guerra Mondiale fu una caratteristica non solo italiana, ma generale: 

In Gran Bretagna fino al 1942 era più probabile per un militare attivo di ricevere 
un telegramma che lo informava che sua moglie era stata uccisa da una bomba, 
piuttosto che sua moglie ne ricevesse una con la notifica che suo marito era morto 
in battaglia65.

In vista della comparazione della Seconda Guerra Mondiale con la Gran-
de Guerra è utile citare Françoise Thébaud sulla condizione femminile du-
rante il periodo bellico66: 

L’espressione «mobilitazione delle donne» si addice maggiormente alla Prima 
Guerra Mondiale, che ha visto i pubblici poteri rivolgere espliciti appelli al-
le donne perché sostituissero temporaneamente gli uomini […]. Tali appel-
li incontrano il bisogno di alcune donne di lavorare per sopravvivere […] la 
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mobilitazione [durante la Grande Guerra in Francia, N.d.A.] è più limitata 
di quanto si pensi. […] D’altro canto si tratta chiaramente di un interim e di 
un’esperienza sempre subordinata, nella realtà come nelle teste, alla lotta prin-
cipale dei soldati contro il nemico […] infine le operaie suscitano paure di 
“mascolinizzazione”67.

È necessario mettere in luce la differente natura della mobilitazione del-
le donne nella Seconda Guerra Mondiale, sia in relazione alle azioni delle 
decine di migliaia di maschi “sbandati”, sia per il loro protagonismo nelle 
differenti declinazioni della resistenza. Sosteniamo che «la Seconda Guerra 
Mondiale innesca per le donne un processo di mobilità-visibilità, conseguen-
za dell’assunzione di un ruolo pubblico in molte sfere precedentemente ri-
servate agli uomini»68. Vista la natura della guerra nel biennio 1943-45, viene 
sancita la messa in discussione dell’immagine della “mascolinità” costruita 
dalla comunicazione politica del governo fascista69; Graziella Bonansea af-
ferma che «la figura della partigiana destruttura l’immagine femminile tra-
dizionale» dal momento che «la resistenza è stata, nell’esperienza di queste 
donne, un esercizio quotidiano di democrazia, di libertà riscoperta dei lega-
mi esistenti fra uomini e donne e fra donne e donne»71.

Roberto Tutone teorizza una natura anticipatrice della protesta femminile:

Il ruolo subalterno assegnato alle masse femminili dal fascismo venne incrinato 
dalla partecipazione dell’Italia alla guerra. Solo a partire dal ’42 fu “concesso” 
anche alle donne il diritto di essere assunte nei pubblici uffici. Paradossalmen-
te, la politica di guerra fascista, specie nell’agricoltura, aveva bisogno del lavoro 
femminile: questo significò per le donne un coinvolgimento nella guerra quale 
nessun altro fenomeno precedente aveva comportato, tanto che non vi è stata 
donna per la quale la guerra non abbia rappresentato un’esperienza direttamente 
vissuta. È grazie a questa esperienza che nasce un movimento di protesta e osti-
lità, nelle piazze e nei luoghi di lavoro, delle masse femminili, contro la politica 
di una guerra fascista, ancor prima del lento dispiegarsi della lotta armata che ne 
rappresenta, semmai, la logica conseguenza72. 

Stefano Pivato73 ha indagato la relazione fra malessere e protagonismo 
delle donne in Romagna durante la Seconda Guerra Mondiale attraverso i 
documenti di polizia, dai quali emerge «che secondo le note dell’informatore 
sono le donne che nei mercati e nei negozi protestano contro il regime per la 
penuria di generi alimentari […] che, l’11 aprile [1941, N.d.A.], al mercato di 
Forlì circondano il prefetto con proteste»74.
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Nell’aprile del 1942 il questore di Forlì comunica che il malcontento era 
stato bloccato attraverso l’arresto del protagonismo femminile: 

I sintomi di malcontento che erano affiorati nel decorso mese di aprile fra gli 
operai di alcuni stabilimenti industriali di Cesena, quali l’Arrigoni, non han-
no avuto seguito, specie per l’arresto delle due operaie Lucchi Maria e Brunelli 
Agostina […] A Rimini si lamenta in particolar modo la deficienza di carbone 
vegetale e ciò è causa di grave disagio75.

Vi erano enormi difficoltà ad irrigimentare la componente femminile ad-
detta al lavoro di fabbrica, dato che «che molti operai, specialmente le donne, 
non si sono resi esatto conto del significato della loro qualifica di “mobilitati 
civili”. Si sono infatti verificati casi di operai mobilitati che non avendo otte-
nuto i richiesti aumenti di paga (che secondo le superiori direttive devono es-
sere tassativamente evitati) si sono licenziate per cercare altre occupazioni»76.

Anche nella componente femminile l’8 settembre è un evento capace di 
cambiare aspetti della soggettivà per via della sua dimensione politico-socia-
le. In questa sede ci limitiamo a citare la testimonianza paradigmatica dell’ex 
consigliere comunale del Comune di Bologna, Ivonne Trebbi: 

Con l’8 settembre direi che c’è stata una maturazione abbastanza rapida del de-
siderio di rendersi utili, di cominciare a dare una mano, di partecipare, di fare 
politica, in fondo perché la lotta di Liberazione è stata indubbiamente un gran 
fatto politico. Anche il fatto relativo dei nostri soldati che tornavano dal fronte 
già cercare di nascondersi ed arrivare alle loro famiglie ha in me sviluppato la vo-
lontà di rendersi utili […]. Allora si è iniziato ad aiutare quei soldati, quei giovani 
che tornavano da tutte le parti a trovare vestiti per cambiarsi77. 

In modo analogo la casa, luogo femminile per antonomasia della comuni-
cazione politica negli anni trenta78, è divenuta paradigma della natura della 
Guerra Totale, ma in alcuni casi è stato il luogo da cui far partire l’azione 
politica delle donne, come ha narrato Dina Bacciola: 

La mia casa situata in via P. Tacca nella parte della città di Carrara era diventata 
un centro di iniziativa delle donne. […] Io e mia sorella Renata avevamo preso 
l’impegno di avvicinare le donne attraverso l’organizzazione dei Gruppi di difesa 
della donna79. Mentre in alcuni casi l’abitazione era il luogo in cui alcune donne, 
sempre in Toscana, oltre a nascondere i maschi renitenti alla leva, li aiutarono a 
«vestirli con abiti civili» ricevendo in cambio le armi80. 
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La vicenda locale 

Nel giugno del ’44 nell’area della media Valconca, tra Monte Grimano e 
Gemmano, operava un gruppo di partigiani guidato da Gianni Quondamat-
teo, che diventerà il responsabile del CLN a sud di Rimini. A fine giugno, 
dopo la caduta di Cassino, il fronte si stava avvicinando alla Romagna e s’in-
tensificarono i bombardamenti nel Riminese. Nella Valconca si realizzarono 
rastrellamenti di antifascisti o semplicemente di uomini per i lavori alla Todt. 
Risulta che la casa colonica di don Antonio Marcaccini, parroco di Farneto 
(Gemmano) fosse stata un rifugio per partigiani e militari sbandati81. All’ini-
zio di luglio questi diedero l’assalto al municipio di Gemmano per distrug-
gere lo schedario della popolazione, con il fine di impedire la chiamata alle 
armi degli uomini per la Repubblica di Salò. Alla fine del mese, Gemmano, 
situata sulla Linea Gotica, fu occupata dalle truppe tedesche82. Dopo la ca-
duta di Roma del 4 giugno le truppe tedesche si erano ritirate attraverso 
l’Italia centrale, e a partire dal 5 luglio cominciarono ad organizzare la Linea 
Gotica per affrontare l’offensiva degli eserciti anglo-americani, ripiegando 
progressivamente su una linea difensiva fortificata lunga 320 km, predisposta 
sullo sbarramento appenninico che si estendeva da Massa alla vallata del 
Foglia, tra Pesaro e Cattolica. La Linea Gotica aveva una profondità di una 
ventina di km, ed era disseminata di fortini, mitragliatrici, carri armati inter-
rati, fossati anticarro e reticolati83, da linea difensiva, che dal 15 giugno Hit-
ler diede disposizione di denominare Linea Verde84: fu costruita con il lavoro 
di circa 15.000 manovali italiani sotto il controllo dell’organizzazione Todt, 
e con l’ausilio di una brigata tecnica slovena di circa 2.000 uomini85. I lavori 
procedettero in modo lento nella primavera del ’44, anche per le attività di 
sabotaggio dei partigiani86. Poi vi fu una forte accelerazione dei lavori verso 
l’estate, tanto che ad agosto Kesselring, dopo l’ispezione della fortificazione, 
si dichiarò soddisfatto87. 

Con questa struttura difensiva i tedeschi speravano di ritardare la risalita 
degli Alleati, e certo seppero sfruttare appieno il vantaggio di condurre una 
battaglia difensiva su posizioni naturali favorevoli; la distruzione delle stra-
de e le condizioni climatiche attenuarono molto la superiorità degli Alleati. 
La guerra sulla Linea Gotica fu sostanzialmente una battaglia d’artiglieria e 
fanteria88. Secondo Giorgio Rochat la seconda fase della campagna italiana 
può essere compresa tenendo conto delle premesse strategiche degli alleati. 
Churchill sin dal 1942 aveva sostenuto la necessità di un’offensiva a fondo 
nella penisola italiana, con l’obiettivo di raggiungere al più presto possibile 
Trieste e Vienna al fine di imporre l’egemonia inglese nei Balcani. Gli Stati 
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Uniti d’America, invece, puntavano ad una grande vittoria in Francia. Filippo 
Trassati sostiene che lo spostamento di diverse divisioni alleate dal fronte ita-
liano alle coste della Francia meridionale fu emblematico di questa strategia89. 
Quindi i vertici degli alleati in Italia si trovarono a dover ricercare un senso 
della loro azione bellica, richiedendo poi i mezzi necessari per condurla90. 

L’offensiva della Linea Gotica fu voluta da Churchill, iniziò il 25 agosto 
del 1944 ed ebbe fine il 6 gennaio del 1945. La battaglia di Rimini durò dal 
25 agosto al 29 settembre, e costò 25.000 perdite; fu concepita insieme alla 
battaglia sull’asse Firenze-Bologna. Nella notte fra il 25 e il 26 agosto ini-
ziò lo scontro per il controllo del fiume Metauro, che procedeva secondo le 
previsioni degli alleati. I soldati tedeschi, su ordine di Kesselring, attuavano 
la ritirata91, le prime unità della 1° divisione canadese e della 46° divisione 
britannica attraversarono abbastanza agevolmente il fiume Foglia. Tra il 30 
agosto e il 3 settembre furono fatte avanzare le divisioni alleate che sfonda-
vano le linee tedesche, ma nei pressi della Linea Verde 2, vicino a Riccione, 
le speranze di liberare Rimini in tempi brevi si dissolsero per via della com-
battività della 26a Panzerdivision, schierata sul crinale di Coriano (Rimini). 
Secondo la ricostruzione storica di Douglas Orgill la 5a divisione da monta-
gna tedesca stava preparando lo spostamento verso la Francia meridionale, 
ma l’operazione non fu portata a termine per difficoltà logistiche. Da questa 
divisione fu distaccato il 100° reggimento di montagna, formazione austriaca 
ben addestrata e formata da un battaglione esploratori e da quattro batta-
glioni fanteria, ognuno di 600 uomini ben appoggiati da unità blindate e 
artiglieria. L’ordine era stato quello di presidiare Gemmano92. Il paese era 
stato scelto per la sua posizione, che domina la foce del Conca e il passaggio 
sud-nord, dall’Italia centrale alla valle padana93. 

La mattina del 5 settembre alle pendici delle alture di Gemmano le forze 
alleate presero atto che il paese non era né aggirabile, né conquistabile in 
modo agevole. Il conseguente cambio di strategia determinò una pausa, che 
i tedeschi sfruttarono per riorganizzarsi94. 

La mattina del 6 settembre l’avanzata dell’8° armata canadese era bloccata 
sul crinale San Savino-Coriano (Rimini)95. Sulle scarpate di Gemmano diver-
se caverne e cantine dell’abitato erano state trasformate in posizioni difensive 
dei tedeschi96. Il 7 settembre due compagnie inglesi penetravano a Gemmano 
subendo perdite pesantissime97. La giornata dell’8 settembre fu caratterizza-
ta da un «pesante fuoco di batteria concentrato su quegli edifici e in pochi 
minuti […] facciate intere di case si sbriciolavano in montagne di calcinacci 
sotto l’impatto delle granate»98. All’alba del 9 settembre la compagnia “A” 
del Maggiore Sheppard occupò Gemmano, ma Quota 449 (il Monte Gardo) 
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fu abbandonata dai tedeschi solo il 14 settembre. Dal 13 settembre in poi 
Kesselring dovette subire l’attacco dai nordamericani a nord di Firenze. Lo 
sfondamento del fronte a Monte Battaglia, che si trova sull’Appennino tosco-
emiliano in provincia di Ravenna, fu fondamentale per mettere in crisi l’eser-
cito tedesco99. Per la liberazione di Gemmano, secondo le stime britanniche, i 
caduti tedeschi furono oltre 900: gli alleati persero dai 120 ai 150 soldati per 
ogni battaglione, le vittime civili furono 100100. Il 21 settembre del ’44 il corpo 
canadese, che includeva anche la brigata greca, liberò Rimini dall’occupazio-
ne nazi-fascista. La “battaglia di Rimini” fu la prima fase dell’offensiva del-
la Linea Gotica; il fallimento nel territorio riminese determinò il fallimento 
dell’operazione complessiva101. Anche se l’assalto alla Linea Gotica si arre-
stò sulla linea Versilia-Romagna, e fu seguita da un periodo d’interruzione 
dell’avanzata delle truppe alleate per via delle condizioni climatiche102.

Le difficoltà del video e il nodo delle immagini

Conosciamo la difficoltà di delineare un rapporto scientifico con la tele-
camera da parte dei ricercatori sul campo104. Alessandro Portelli afferma che 
«siamo ancora molto agli inizi nell’uso del video e siamo ancora in una fase 
in cui c’è da inventare un linguaggio saggistico e non solo documentaristico 
del video»105. Nella nostra esperienza di ricerca sul campo, nel passaggio dal 
magnetofono alla videocamera è emersa una netta perdita di spontaneità: il 
registratore veniva dimenticato, mentre di fronte alla telecamera vi era da 
parte delle intervistate uno sforzo di non usare il dialetto, quindi un cam-
biamento della terminologia oltre che del contenuto. Si è verificato il caso di 
una donna, già intervistata con il magnetofono, che non è stata in grado di 
svolgere una seconda narrazione di fronte alla videocamera.

L’altra fonte presente nel documentario, oltre le testimonianze, è costitu-
ita dalle immagini create e raccolte da operatori al seguito delle truppe com-
battenti. La maggioranza di tali immagini è di provenienza inglese. A questo 
proposito va tenuto conto dell’intento propagandistico dei fotografi inglesi 
che hanno operato in Emilia Romagna, come sostiene Pietro Albonetti106: 

Il primo avvertimento cui si è accennato, è che il modello di realtà di queste 
fotografie appartiene, nella più vasta strategia della guerra, al settore della pro-
paganda. Queste fotografie danno sempre un’informazione ripulita e filtrata da 
un codice, che il fotografo militare deve osservare disciplinatamente. Di qui il 
diverso valore storico delle documentazioni fotografiche. Ma allo stesso tempo 
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siamo certi che queste immagini sono rispettose di un codice e non arbitrarie. 
Spesso ricostruite alcuni giorni dopo l’avvenimento, dobbiamo sentire che sono 
immagini in posa. […] Ma queste erano le foto da inviare agli inglesi in patria, 
quando il nazifascismo stava per essere debellato […] quindi le fotografie obbe-
discono a precisi limiti d’informazione107.
 
Chi scrive ritiene naturalmente superata l’idea dell’oggettività della foto-

grafia o del filmato, come riproposizione della realtà esente dalla dimensione 
soggettiva dell’operatore e delle intenzioni del committente. In merito al ma-
teriale video e fotografico selezionato negli archivi dell’Istituto per la Storia 
della Resistenza e dell’età contemporanea della Provincia di Forlì-Cesena, due 
elementi sono interessanti: in primo luogo vi sono pochissime foto di cadaveri, 
frutto della volontà di sminuire la portata numerica delle perdite, e una dimen-
sione “altra” della comunicazione della morte rispetto alla pratica degli eserciti 
nazifascismi o di missioni coloniali108. In merito a questa dimensione del “vuo-
to” della narrazione delle immagini prodotte dai fotografi inglesi Gianfranco 
Casadio sostiene che «le immagini ci mostrano colonne di autoveicoli, carri ar-
mati e uomini che avanzano sulle strade romagnole. La tecnologia e la potenza 
dei mezzi dispiegati però non sono sufficienti a dare l’impressione che si stan-
no effettuando riprese di guerra. Mancano le riprese di scontri diretti e delle 
grosse perdite subite da entrambi i contendenti durante l’offensiva della linea 
gotica»: tra morti, feriti e dispersi si ebbero 123.536 perdite da parte tedesca 
e 159.037 da parte alleata109; «il nemico appare solamente come sconfitto, mai 
come combattente, per cui le immagini che ci vengono offerte sono opportuna-
mente sterilizzate dagli aspetti più crudi e violenti che la guerra ci ha mostrato 
in altre e più drammatiche immagini»110.

Il secondo elemento riguarda la rappresentazione della popolazione civi-
le. Questa è poco presente nelle foto realizzate dagli operatori inglesi, ma in 
alcuni casi è immortalata nell’atto di mangiare, in chiaro contrasto con l’im-
magine costante della fame nelle memorie della popolazione civile111.

In merito all’attenzione nei confronti della popolazione civile, è utile ri-
chiamare nuovamente lo studio quantitativo del Casadio, frutto dell’«esame 
dei 127 rulli senza sonoro riguardanti l’attività dei cineoperatori dell’A.F.P.U. 
in Emilia Romagna dall’11 novembre 1944 al 25 aprile 1945»; dividendo il 
materiale per filoni tematici, egli giunge a sostenere la «maggiore concen-
trazione sulle attività dei militari inglesi e dei loro alleati, fino a raggiungere 
l’81% del materiale girato». In ultima istanza «dalle percentuali […] si evi-
denzia quindi lo scarso interesse verso i “casi” italiani, siano essi riferiti a 
militari regolari, partigiani o popolazione civile»112.
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Critica delle memorie

Augusta Giovanetti, dopo una domanda specifica sulla morte del marito, 
allarga la sua riflessione: «[mio marito, N.d.A.] l’han visto che è morto in un 
campo che avevano attraversato e lui è venuto morto lì. Sono morti a Gem-
mano un fumo di gente, l’han chiamata la Montecassino dell’Adriatico»113. 
La medesima operazione di ampliamento della riflessione compie Mimma 
Papini: «In che periodo siete andati su ? Prima del fronte naturalmente, l’ab-
biamo passato tutti lassù, quando han cominciato proprio a bombardare che 
è stata una seconda Cassino» e Giuseppina Quadrelli: «Comunque qui veni-
vano su i carrarmed i feva un ciass (i carri armati, facevano un grandissimo 
rumore), qui è stato il fronte brutto […], come Cassino la chiamavano la 
piccola Cassino»114.

È chiaro il richiamo al testo di Amedeo Montemaggi Gemmano, la Cas-
sino dell’Adriatico115. La dimensione orale e quella scritta sono intrecciate: 
«Non dobbiamo commettere l’errore di considerare i narratori del tutto ver-
gini di scrittura anche quando non appartengono all’elite […], nonostante 
l’analfabetismo di massa, la scrittura e l’oralità non esistono più in universi 
separati e in comunicanti [...]»116. La presenza di certi collegamenti con lavori 
scritti, sui quali torneremo, ci consente l’utilizzo del concetto di ibridazione, 
come suggerisce Enzo Traverso117. 

Ad esempio, in merito alla storia di don Marcaccini, parroco presso la par-
rocchia di Farneto, riporto l’interessante testimonianza di Maria Carmillini:

Io ho letto anche sui libri. Li avevano messi tutti al muro, lui dice che si è cavato 
la veste, ha tirato su le maniche e ha detto: “Prima mi ammazzate a me e poi 
ammazzate gli altri!” […] allora ha avuto compassione questo Comandante e 
non li ha sparati118.

In modo molto sintetico si presenta la conclusione di una vicenda mol-
to complicata, con richiamo a un articolo de «Il Ponte», intitolato Fucilate 
anche me119, e ad un libro che supponiamo sia sempre il lavoro di Amedeo 
Montemaggi dedicato a Gemmano: 

Sei innocenti, con i segni della morte sul viso, erano schierati davanti al muro 
d’una casa posta sul pendio di un canalone proprio di fronte alla chiesetta di Far-
neto. Contro di loro alcuni soldati tedeschi puntavano la pistola-mitragliatrice 
in attesa di un segnale. Due uomini discutono concitatamente: uno di loro è un 
sacerdote, l’altro un ufficiale tedesco. La discussione diventa sempre più esa-
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gitata. Ad un tratto il sacerdote si alza, si toglie la tonaca, […] gridando al suo 
interlocutore: “Allora fucilate anche me con loro!”120.

È utile riportare una sintesi della lunga ricostruzione dell’evento fatta da 
Ivo Saponi nella sua intervista:

Saponi: Gianni Quondamatteo per poco ha mandato sei al muro. 
Cerruti: Perché?
Saponi: Perché lo sa cosa ha combinato? Lui era capo partigiano, c’era chi lo sa-
peva e chi non lo sapeva, però stava anche vestito da coloniale. Allora quando lo 
hanno preso i tedeschi, l’hanno preso laggiù sotto la Chiesa di Farneto no? … e 
l’han preso e l’hanno portato lì che c’era il Comando Tedesco, vicino a una grot-
ta. […] lui ha capito gli ha dato una spinta alla sentinella ed è fuggito […] E allora 
lo sa cosa han combinato i Tedeschi? I Tedeschi sono andati dentro al rifugio che 
c’era lì, sono andati nell’altro rifugio di fianco e ne hanno portati via sei e dopo 
li hanno portati su lì. C’era una casa laggiù, di qua dalla Chiesa che sono nato io, 
e li hanno fatti mettere tutti sei al muro. Tra i quali c’erano due dei suoi cugini, 
ce n’era uno del ’26 che era più pazzo di me no? E allora diceva al fratello: Non 
muoverti - perché u ia dett - is maza ma tutt… [gli ha detto: ci ammazzano tutti, 
N.d.A.] e li han attaccati su al muro. 
Cerruti: Insomma li hanno ammazzati o no questi sei uomini?
Saponi: No! Dentro la postazione di quel tedesco, c’era il prete no? Don Antonio 
Marcaccini. C’era il prete, è stato il prete che li ha salvati, altrimenti li fucilavano 
tutti e sei!121.

In particolare in queste narrazioni colpisce la velocità con cui il “tedesco 
buono” desiste dall’esecuzione dei sei condannati. Velocità che scompare 
nella testimonianza del dott. Alberto Sirocchi:

Il maggiore tedesco dice a don Antonio: “Lei ha venti minuti di tempo per colla-
borare per la cattura del partigiano” […] don Antonio negò di aver ospitato nella 
sua canonica partigiani provenienti dalle linee tedesche. A conferma di queste 
sue affermazioni giurò sul vangelo che non fosse la persona da loro descritta e 
ricercata. […] “In questa maniera lei si ricorderà per tutta la vita di aver ucciso 
un innocente e di non aver creduto al giuramento di un sacerdote cattolico”. A 
questo punto il maggiore ha un altro ripensamento, mentre don Antonio, che 
si era tolto la tonaca, stava rimboccandosi le maniche della camicia bianca per 
raggiungere gli altri ostaggi122.
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In questa testimonianza ci si avvicina maggiormente a una dimensione di 
ricatto e di guerra d’occupazione; il prete non si trova in tale situazione per-
ché semplicemente si autoconsegna ai tedeschi, ma in questa testimonianza è 
accusato dai nazisti di collaborare con i partigiani, come anche altre ricostru-
zioni sostengono. Don Marcaccini ha certamente rischiato la vita collaboran-
do con la Resistenza in territorio occupato123, ma questo è occultato dietro 
alla teatralità del gesto. L’icona del sacerdote fu promossa dalla trasmissione 
radio del 24 gennaio e 5 febbraio del 1945, gestita proprio dalla “Voce dell’8a 
Armata”, radio installata nell’inverno 1945 a Cesenatico da Gianni Quonda-
matteo, il quale prima mette in luce il coraggio del prete che «è sinceramen-
te indispettito quando i compagni lo tengono lontano da qualche rischiosa 
operazione» e poi narra il momento eroico: «sottoposto ad uno stringente 
interrogatorio […] si offre con fredda consapevolezza al plotone d’esecuzio-
ne»124. Notiamo, oltre alla terminologia epica, che si parla di interrogatorio, 
suggerendo quindi una situazione gerarchica ben definita, a cui segue poi il 
“gesto” del prelato, che nella memoria della comunità è ben presente come 
momento finale di eroismo. Non ci deve sfuggire che la narrazione di Ivo 
Saponi, nato e cresciuto nei pressi della chiesa di Farneto, giustifica il dram-
ma con la “stupidità” del partigiano. Riscontriamo qui un’assonanza con la 
riflessione di Nuto Revelli e con quella di Alessandro Portelli sull’eccidio 
di Civitavecchia125. Si attribuisce la responsabilità del pericolo al partigiano 
per aver attratto la “violenza della belva”, anche perché «il sistema di ordini 
emanato dalle autorità germaniche sembrava assicurare alla popolazione la 
possibilità, in assenza di atti ostilità, di estraniarsi dalla guerra senza pagare 
un prezzo eccessivamente elevato»126.

Come abbiamo già visto, non vi fu impegno militare diretto della compo-
nente statunitense nella battaglia di Rimini, mentre questa fu decisiva nell’at-
tacco fondamentale a Monte Battaglia, presso il comune di Casola Valsenio 
(Ra), nell’Appenino tosco-romagnolo, e in generale nella zona occidentale 
del fronte romagnolo. Riteniamo, quindi, molto significativa la presenza ame-
ricana nelle memorie: 

Allora viene oltre una mattina, era il primo settembre, dice: “Oh, sono arrivati gli 
americani nella Villa, venite là a casa mia”. Che tanto qui già avevamo i tedeschi 
che ci facevano degli occhi così [recita il senso della grandezza, N.d.A.] che do-
vevo andar via io da qui e così mi hanno mandato via la sera. Dico: “Ma io è casa 
mia non vado via”, invece poi è venuta lei e dice “venite via che domani tornate 
a casa che gli Americani sono nella Villa” […] siamo passati su in paese e siamo 
andati giù nella Villa, quegli Americani erano tutti felici ridevano scherzavano.
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Anita Pazzaglini, invece, ha sostenuto che di «americani [ne ha, N.d.A.) 
visti ben pochi»127. Maria Merli ci descrive una loro azione minore «erano i 
cosiddetti bengala […] gettati credo dagli americani, credo per illuminare 
la zona128».

Tale presenza degli americani nelle memorie, evidentemente, ci consente 
di teorizzare una sorta di “traslazione geografica”, dato che il contributo mili-
tare statunitense fu fornito a molti chilometri di distanza, ma la comunicazio-
ne post-bellica ha favorito nelle cittadine di Gemmano un collegamento “na-
turale” allo sforzo americano per la liberazione dall’occupazione nazifascista. 

Ci colpisce in tante memorie delle donne di Gemmano la fascinazione e la 
paura verso della diversità fisica. Per Ernesto Galli Della Loggia: «durante la 
Seconda Guerra Mondiale […] per la prima volta, nelle campagne e nei bor-
ghi d’Europa, moltissime donne […] ebbero l’opportunità di venire a con-
tatto con il diverso, con lo straniero, con l’esotico talvolta […] una grande 
occasione d’insolito, e perciò, potenzialmente, di meraviglioso di massa»129. 
La prima testimonianza, a tal proposito, è stata quella di Bruna Tommasini:

Siamo arrivati a Gemmano a piedi, Gemmano era alta, ma noi siamo andati alla 
Villa. Partiamo a piedi, quando siamo stati a metà strada che passava il Conca, 
eravamo stanche, passa […] io racconto quello che è perché tanto… Non sarà 
importante, passa una gran Croce Rossa con gli indiani, belli quegli indiani col 
turbante130. 

La narratrice è preoccupata che quell’evento, che non ha mai più dimen-
ticato, non fosse utile per la conoscenza della storia; del resto in molte narra-
zioni all’esotico si connette la paura della violenza sul corpo femminile. Sere-
na Manzi ha descritto in modo molto crudo un caso di violenza parlandoci 
di soldati:

I soldati sono diventati padroni, han mandato via tutti. […] noi siamo andati via 
siamo andati in basso. Loro sono rimasti lì, quando tutta questa gentaccia […] Lì 
c’era una cognata di mia cognata, l’Elvira, sono arrivati la notte han preso queste 
due donne, le hanno portate via nel campo. Erano quegli Algerini che avevano 
tutti quei muli, e allora la cognata di mia cognata che era una donna robusta, si 
è difesa molto ma, mia cara, hai voglia a difenderti, dove ci sono quaranta, cin-
quanta persone, e allora han dato loro un sacco di botte lasciandole come morte 
e poi hanno fatto tutto quello che han voluto sia con mia cognata che con lei131. 

La testimonianza di Serena Manzi ha comportato la prima rottura del 
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silenzio che permaneva nel dopoguerra su tante storie simili, come ha denun-
ciato da Dianella Gagliani132. 

In relazione al tema della violenza sessuale in tempo di guerra133 una vi-
sione d’insieme delle memorie femminili raccolte nel territorio di Gemmano 
si caratterizza per un’interessante affinità con l’analisi di Gabriella Gribaudi, 
esposta nella sua ricerca sulla Seconda Guerra Mondiale nell’Italia Centrale: 
«le donne nascoste, con gli uomini che tentano di difenderle. Nel passaggio 
dalla violenza tedesca a quella francese si era prodotto un rovesciamento di 
genere: dalle razzie di uomini si era passati alle razzie di donne»134.

La difficoltà di parlare della dimensione del corpo femminile nella comu-
nità locale nel dopoguerra è esplicitato nel lavoro di Eleonora Landini135: 

In guerra ed impegnate nella lotta resistenziale, le donne comunicano tramite il 
corpo le sofferenze e i traumi che non trovano sbocco nella parola, ma devono 
anche misurarsi con disagi che sono sconosciuti ai compagni e ledono il pudore 
cui erano state educate. Tutto ciò che concerne la sessualità femminile è vissuto 
molto spesso con imbarazzo, come un peso e un discrimine ulteriori da portare 
con sé e da portarsi addosso136.

A Gemmano Filomena Quadrelli ha qualificato i soldati stranieri con il 
termine “neri”: 

I neri avevano un coltello in mano e un ciuffo legato qui così alto. Dopo face-
vamo colazione quella volta allora il mio babbo c’ha detto: “Vuoi mangiare?”E 
lui ha fatto no, è andato di là in casa a vedere cosa c’era io sono scappata e li 
ho lasciati lì perché avevano un coltello in mano. Però sono andati anche dalle 
ragazze qui. Sono andati da […] le hanno violentate, di notte, sono entrati in 
casa, ieri tut i lì dentra e guai a chi us muviva [erano tutti lì dentro e guai a chi si 
muoveva, N.d.A.]137.

Si ha un differente regime della narrazione fra le donne intervistate a 
Gemmano, ma in genere nella memorialistica femminile delle violenze su-
bite: 

Fino a quando le violenze sono alluse, le protagoniste ne accompagnano il ricor-
do con divagazioni e note personali, perfino con commenti ironici o giocosi; nel 
momento in cui avviene il contatto con la violenza, invece, le parole si seccano, 
costrette tra il dovere, sentito come imperativo, di dar voce a quante non possono 
più raccontare e il rinnovo138. 
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Anita Pazzaglini ha ripreso l’elemento del codino, come elemento esotico 
che permane nella memoria: «Abbiamo visto i neri, quelli con il ciucchino 
così [simula con un gesto i capelli annodati in testa, N.d.A.] […] erano quelli 
con i capelli tirati su»139.

Il medesimo senso di stupore verso l’esotico, non completamente com-
preso, emerge dalle memorie scritte del parroco Don Serafino Tamagnini: 

Dopo aver aspettato a lungo ecco arrivare alcuni neri. Penso fossero indiani. So-
no avanzati verso di me brandendo nervosamente la loro caratteristica baionetta 
fatta a falce. Era ben affilata e luccicava come un rasoio […] ma che paura andare 
al rastrellamento! Tremavano come un giunco. Bella forza gli inglesi a far la 
guerra! Mandando avanti questi poveri neri! curiosa la lingua di questi indiani: 
ha un tono dimesso e la pronunciano così in fretta da sembrare un disco che giri 
velocemente140. 

Ma la dimensione dello stupore e la difficoltà di comprendere il luogo 
d’origine dei soldati caratterizza anche il diario, contemporaneo agli eventi, 
di Gaetano Godoli: 

Soldati alleati (indiani, negri, cinesi ecc.) continuano il rastrellamento e la boni-
fica della zona; purtroppo visitano anche tutte le abitazioni e commettono azioni 
talvolta spiacevoli141.

Nella narrazione delle testimoni di Gemmano si fa riferimento a gene-
riche e differenti nazionalità, ma emerge più volte l’elemento del “codino” 
formato dai capelli, come nelle memorie di una testimone di Forlimpopoli 
(Forlì):

Venivano anche quelli con il turbante, poi venivano quelli che c’avevano il co-
dino, non so come si chiamassero, facevano paura, sempre tutti mezzi svestiti… 
però non hanno dato fastidio142.

Ai soldati nepalesi Gurkha non era permesso farsi crescere i capelli per via 
dei loro regolamenti militari, quindi si rasavano completamente eccetto per i 
tupi, una piccola ciocca di capelli che durante la guerra era legata con un filo 
colorato, in relazione alle differenti compagnie d’appartenenza. Nella memo-
ria della popolazione civile è rimasto impresso il coltello ricurvo denominato 
kukhuri, valorizzato nelle immagini di provenienza inglese143, funzionale ad 
implementare il mito della forza e della natura combattente dei Gurkha144. 



38	 marco caligari

Il forte timore emerge perfino nelle memorie di un ex generale tedesco 
intervistato da Amedeo Montemaggi: «I Gurkha si sono comportati cavalle-
rescamente nei nostri riguardi. Avevamo tutti paura dei loro coltellacci. La 
paura dei Gurkha tagliatori di teste era così viva tra gli uomini della mia com-
pagnia»145. Al contrario, le immagini prodotte dagli operatori inglesi nella 
zona ravennate riprendono la «avanzata cauta dei commandos Gurkha fra le 
macerie e le case diroccate. Alcuni impugnano il loro caratteristico coltellac-
cio ricurvo, altri il mitra146».

Se non avrebbe senso in questa sede tentare di individuare le nazionalità 
degli esecutori di violenze verso le donne, è pur giusto dar conto della dif-
fusione di certe paure della popolazione femminile, cui peraltro controbatte 
Jack Douglas Newman: «era un allarme assolutamente infondato. Non dove-
vate confondere i Gurkha con gli indiani […] I Gurkha rispettano le donne 
e non commettono violenze su di loro»147. 

In conclusione, nel colloquio avuto con Ivo Saponi Saponi e Italia Leurini 
gli elementi osservativi si intrecciano con i loro tentativi d’interpretazione: 

Italia Leurini: Dopo qui passavano tutti quei neri con quella barba… e noi ave-
vamo paura che eravamo ancora piccolini.
Cerruti: Chi erano questi neri?
Ivo Saponi: Erano Australiani!
Cerruti: Australiani?
Ivo Saponi: Si, si erano Australiani
Italia Leurini: Erano quei neri con tutta quella barba lunga, quella volta si vedeva 
e si aveva paura!148

Se Italia Leurini era preoccupata di comunicare la paura che generavano 
quei lineamenti nuovi ed esotici, Ivo Saponi ha tentato una comprensione 
della nazionalità, insinuando la sfiducia circa la possibilità di comprendere 
appieno la provenienza dei “neri”, con una venatura di avversione. È perciò 
chiaro che la memoria collettiva di Gemmano non ha prodotto su questo 
nodo una versione univoca.
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Le donne siciliane nel secondo dopoguerra

Obiettivo di questo contributo è far emergere, attraverso la memoria del-
la strage di Portella delle Ginestre, il ruolo pubblico e privato delle donne 
nelle campagne palermitane del secondo dopoguerra. 

La ricerca sulla memoria della strage di Portella della Ginestra, avviata 
nel 2005 da un gruppo di storici dell’Università di Palermo e di Catania, 
ha raccolto, attraverso lo strumento della video-intervista, le testimonianze 
ed i racconti dei protagonisti e dei semplici cittadini che vissero con tribo-
lazione nelle campagne palermitane gli anni della ricostruzione e l’evento 
traumatico della strage. Lo strumento della life history ha permesso di libe-
rare l’intervistato da una rappresentazione stereotipata dell’evento, facendo 
emergere quest’ultimo fluidamente, in coerenza con la particolare biografia 
del testimone, e di analizzare l’evento tragico come agente di costruzione di 
identità del singolo e di separazione dei gruppi sociali. 

Mettere a fuoco la complessa dimensione sociale ed individuale delle 
donne nelle campagne siciliane del dopoguerra si è rivelato, grazie a questa 
ricerca, un obiettivo perseguibile attraverso il ritorno al particolare, alle sto-
rie di vita che ci consentono di fuoriuscire dalla rigidità di singole categorie 
interpretative. 

La soggettività, dunque, ci aiuta a guardare il mondo sommerso della 
femminilità, delle condizioni di vita delle donne siciliane in un momento 
intensamente critico per la Sicilia, dove la società in trasformazione mantiene 
il suo baricentro nella famiglia e trova i suoi agenti di trasformazione nella 
riconquistata libertà politica e nell’apertura di nuovi spazi di confronto e 
socializzazione.

Il fuoco della nostra analisi e del nostro studio ci porta a guardare a que-
ste donne dal duplice punto di vista di un’eventuale rottura rispetto al sistema 
valoriale dominante e/o della sua continuità in rapporto ad esso. Tale analisi 
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non può, d’altronde, esser disgiunta dal contesto nel quale queste donne vi-
vono e dall’immagine che le donne hanno e danno del proprio sé. Gli eventi 
del dopoguerra aprono i confini familiari verso un nuovo “collettivo”, dove le 
donne tendono a ri-collocare, all’interno di quella società, il proprio ruolo. 

Inoltre, nel raccontare delle donne durante i tragici fatti di Portella della 
Ginestra, non possiamo non chiederci quale posto ha avuto, nel processo di 
differenziazione e di sedimentazione della memoria collettiva, la memoria al 
“femminile” e quali indicazioni questa memoria ci dà sullo stato di emanci-
pazione, sulla struttura sociale e sui rapporti di genere a San Giuseppe Jato, 
Piana degli Albanesi e Montelepre.

Nel corso della ricerca ci si è resi conto di come, nel processo di costru-
zione della memoria collettiva, le donne tendevano non solo a sottostimare il 
loro ruolo all’interno della comunità e a confinarlo nella dimensione privata 
della famiglia, ma anche a negare senso e forma alla propria individualità. 
Emblematico è il momento in cui si chiedeva loro di comunicarci che idea, 
nel corso del tempo, si erano fatte della strage, delle sue cause. La risposta 
immediata era: «Noo...non lo so...che ne posso sapere io, stavo sempre in 
casa». Tale affermazione sembrerebbe confermare il forte condizionamento 
posto in essere dall’«immagine del passato che si accorda con i pensieri do-
minanti della società»1.

I “quadri sociali” di riferimento di quelle comunità negavano l’indivi-
dualità femminile: se nei racconti vengono ignorati e taciuti ruolo e funzioni 
della donna, ciò avviene in coerenza con un sistema valoriale condiviso che 
ha operato una sorta di rimozione e amputato il ricordo. Eppure, come ci 
spiega Simona Mafai, sebbene si possa parlare di «inesistenza della donna 
come individualità indipendente», in un sistema patriarcale come quello del-
le campagne palermitane del dopoguerra, la donna

è collocata in un ruolo che è rilevante in una società organizzata su queste basi 
[...] la divisione dei ruoli fra uomo e donna, in una concezione di questo tipo è un 
elemento indispensabile, mutando il quale crolla la costruzione complessiva2. 

La memoria collettiva si è dunque costruita sulla necessità conservatrice 
di preservare l’ordine e l’equilibrio familiare e, nel far questo, la donna si è 
resa invisibile, ancorata all’habitus di madre e moglie3.

La rigidità dei ruoli ascritti non deve comunque far pensare ad una sorta 
di “immobilismo sociale”. Negli anni immediatamente successivi allo sbarco 
degli Alleati, quando imperversava il mercato nero e venivano regolarmente 
boicottati gli ammassi di grano e i mariti erano stati rispediti in guerra o era-
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no impegnati nei campi, molte donne si adoperavano in ogni modo possibile 
per aiutare il sostentamento della famiglia. Chi poteva faceva la sarta, oppure 
lavorava come domestica: «Io mi ricordo la miseria, le persone avevano pro-
blemi... c’erano le persone che chiedevano lavoro come diciamo badanti, ma 
per un piatto di pasta, per niente»4. Altre andavano con i figli a raccogliere 
verdura selvatica, per poter cucinare qualcosa: 

A mezzogiorno, quando tornavamo da scuola, [la mamma] ci dava un pezzo di 
pane e la sera, quando veniva papà, [...] faceva la pasta: due parti di verdura, quan-
do c’era, e una di pasta. Ringraziando dio, ogni sera mettevamo la pentola. Erano 
tante le persone che si chiudevano a casa e avevano solo pidocchi e pulci5.

Fra le mille attività che potevano consentire la sopravvivenza, molte don-
ne si occupavano del contrabbando di frumento: «Picchì t’annu se facevamo 
il contrabbando si campava, se non lo facevamo si murìa!»6, ci dice Adelina 
Bonura, che trasportava ella stessa sacchi di grano in bici da un paese all’al-
tro. La segretaria Vincenza Bruno, esponente di spicco del PCI a San Giu-
seppe Jato, teneva col marito un terreno a mezzadria e vendeva vino e grano 
al mercato nero:

I: Era suo padre che vendeva a mercato nero?
R: Noo. Mio padre stava in campagna. Era mia madre. Mia madre facìa e sfacìa, 
vendeva quello che c’era7. 

L’immagine della donna succube del volere maschile, e passiva rispetto 
alle attività sociali, non rende giustizia ad una realtà che si presenta molto 
più complessa fluida: 

la partecipazione delle donne siciliane alla vita pubblica dell’isola – scrive la 
Mafai – si è espressa nel corso degli anni in modo alterno. Non vi è stato uno 
sviluppo costante nella acquisizione di una coscienza politica, nella elaborazione 
di proprie rivendicazioni [...] A grandi ondate partecipative hanno fatto seguito 
lunghi periodi di passività8.

I prodromi di questo processo articolato possono forse essere colti nei 
Fasci siciliani, nelle manifestazioni per la pace del 1914-15 e nei moti contro 
il caro-viveri del ’209, allorché le donne, coscienti dell’importanza del pro-
prio ruolo nella società, si fanno protagoniste e promotrici di moti popolari, 
scioperi, atti di disubbidienza civile. 
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Il fascismo rallenta questo processo, cristallizzando la donna nell’imma-
gine di genitrice-massaia e bisognerà aspettare il secondo dopoguerra perché 
le precarie condizioni materiali, l’apertura di nuovi spazi e la riconquista dei 
diritti politici e civili spinga le donne ad intervenire e a partecipare alla vita 
pubblica delle loro comunità. 

Molte donne, soprattutto a San Giuseppe Jato e a Piana degli Albanesi, 
saranno co-protagoniste del movimento di occupazione delle terre, militan-
ti nei partiti, mentre altre troveranno nei valori tradizionali della Chiesa e 
della famiglia un modo comunque di schierarsi nella vita politica e sociale 
dei loro paesi. 

A pochi chilometri di distanza, a Montelepre, tuttavia, le donne vivranno 
ancora per lungo tempo una condizione di estremo disagio:

[…] c’era una guerra! Durò 7 anni, però un anno fu troppo tragico. C’erano i 
carabinieri e comandavano loro perché ci dicevano quando dovevamo uscire, 
anche per prendere l’acqua!10

«Infatti le donne uscivano a volte per fare la spesa – ci racconta Jole – […]
se qualcuno si azzardava ad andare a Montedoro, alla Muletta, i carabinieri ci 
sparavano perché credevano fossero banditi. Oppure era Giuliano che spara-
va perché credeva fossero dei carabinieri. Insomma era una situazione...»11.

In questo contesto, ora come semplici testimoni o come vittime, ora come 
protagoniste attive, le donne diventeranno snodo strategico nella contrappo-
sizione fra banditi e forze dell’ordine, durante quei sette lunghi anni:

Ve la siete presa con le mie donne – scrive il bandito Giuliano – anch’io ho la 
possibilità di agire contro le vostre. Gli obiettivi che io posso colpire sono molti, 
al contrario di voi che non avete altro obiettivo che mia madre e mia sorella12.

Partecipazione femminile

Negli anni del dopoguerra, con il progressivo affermarsi della demo-
crazia e dei diritti politici e civili, comincia in Sicilia un lungo e difficile 
processo di emancipazione per interi strati della popolazione. Nelle zone 
tradizionalmente legate al baronaggio e al latifondo, “spezzare la servitù” 
della mezzadria e del bracciantato costituiva la più grande impresa di libertà 
per coloro che, piegati dal lungo ventennio fascista, puntavano adesso alla 
trasformazione. 
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L’esperienza del movimento contadino e l’apertura di un nuovo spazio 
politico come le Camere del lavoro, luogo prescelto per il confronto e per 
l’organizzazione, non esclusero, anzi funsero da stimolo per le giovani donne 
che potevano lì sentirsi co-protagoniste di una fase trasformatrice degli as-
setti politico-sociali. La costruzione di un’identità di genere, non più (o non 
solo) legata all’habitus di madri e di mogli, passa attraverso la rottura di un 
modello diffuso dentro e fuori il nucleo familiare. La lotta è condotta “fuo-
ri”, per il ribaltamento della struttura proprietaria preesistente, specchio 
di una società ormai passata e per l’affermazione di una classe contadina 
di cui fanno parte anche le donne, e “dentro” al fine di veder riconosciuta 
dai propri familiari e dalla comunità l’azione politica femminile. Le donne, 
dalle campagne del palermitano alle Madonie, alle campagne nissene, come 
hanno ricostruito Angela Lanza e Gisella Modica13 partecipano in massa al 
movimento di occupazione delle terre e alle lotte per la giusta ripartizione 
dei prodotti fra proprietari e mezzadri, movimento che, specialmente in una 
sua prima fase, nel ’45-46, è caratterizzato da occupazioni simboliche cui 
partecipano anche i bambini. È Renda a descrivere il valore e la forza morale 
del movimento: “la prima fase della lotta fu senza dubbio la più simbolica, la 
più vivificata dal soffio della leggenda; quella che più richiese coraggio fisico 
e fermezza morale, quella che da migliaia di protagonisti fu intesa e vissuta 
come occasione storica da non perdere, come irripetibile epopea da ricorda-
re”14. Tale visione è condivisa dalle donne e da Lucia Mezzasalma che, allora 
poco più di una bambina, scrive:

Da piccola guardavo il mio mare
il mio mare era la terra
preziosa terra da coltivare
per non avere più fame.
Erano i pascoli dei padroni sazi 
era l’erba della terra incolta.
Ma nel mio cuore un segreto nascosto: 
nessuno si tolga il berretto per salutare “Servo suo, padrone”
Lottare voglio assieme agli altri
[...]
In Sicilia era la guerra al latifondo, 
tutti ad occupare le terre incolte
con canti e suoni di liberazione
e con bandiere sventolanti di vittoria. 
Anche la terra era in festa15.
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La partecipazione delle donne è motivata dalla solidarietà, spinta dal bi-
sogno, dall’opportunità di ribaltare la condizione di miseria, e, in alcuni casi 
da una vera e propria scelta di parte, di cui essere ancora orgogliosi:

Quando è finito Mussolini e la guerra ci fu il fatto del partito comunista. E noi 
ci siamo messi lì. Ci siamo detti: se gghiemu ancora ppi i ricchi nuatri mure-
mu sempre! Eravamo tutti picciutteddi accaniti picchì vinivamu da un passato 
a scarsizza e annamu ppi gghiri o megghiu e già si è verificato...’un amu avutu u 
megghiu?mi fici a casa però ccu ’u lavoru!iu sacciu quantu hai travagghiatu!16

La lotta, lo schierarsi era avvertito come una necessità, come un non po-
terne fare a meno “una volta si nasce, una volta si muore!”, ci dice Adelina 
Bonura, quando le chiediamo il perché della sua militanza. La scelta non era 
un atto dovuto né causale, quanto piuttosto autonomo e consapevole:

Io sempre mi sono tesserata fin dal ’44 ma ammucciuni! Era ammucciuni ’u par-
tito. Non è che si poteva parrari, c’erano i liberali, c’era Giuliano. Mia madre 
mi dava un soldo per comprarmi un panaggio, una sarda salata, io invece di 
comprarmi la sarda mi facevo la tessera! Mia madre non lo sapeva, perché non 
voleva che noi eravamo comunisti, ma io ci nascìi cu stu dunu [dono] e ci criscìi 
[crebbi]. 

La mobilitazione in quei territori era diffusa, perché “così bisognava che 
fosse”. Bisognava lottare, aggregare le forze, catalizzare gli interessi, stabilire 
primati della forza in un momento di alta tensione sociale e politica nel qua-
le si costruivano le fondamenta del futuro dello Stato, della Regione. Dirsi 
comunisti in quegli anni non era un priu [vanto], ed era anche rischioso per 
sé e per la propria famiglia. Adelina ci racconta spesso nel corso dell’inter-
vista la paura che provava e la necessità di scappare e nascondersi se le cose 
si mettevano male. Nonostante questo, a chi le intimava di lasciare il partito 
lei rispondeva a tono: «lei non è padrone di dirsi democratico? e io mi dico 
comunista, ognuno di noi ha le nostre volontà».

La prima volta che sentì parlare di comunismo e di terra era a casa della 
segretaria, quando era il partito tutto ad essere ammucciuni [segreto]. La segre-
taria leggeva il giornale e lo spiegava a chi non capiva, scriveva le lettere per 
chi non sapeva farlo: Vincenza Bruno si chiamava ed era madre di quattro 
figli, una femmina e tre maschi. La segretaria era una donna di polso, aveva 
l’autorità in paese non solo di organizzare le donne, ma tutto il partito. Era 
tisa, intendendo con l’immagine di una schiena dritta una donna tutta di 
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un pezzo, che non si spaventava di nessuno e che non si faceva corrompere. 
Quando incontriamo sua figlia, il primo dei ricordi che lei stessa ha rispol-
verato per l’occasione è il racconto di quando un mafioso andò da sua madre 
per convincerla a lasciare il partito. La segretaria allora non solo non si fece 
intimorire, ma cercò di portarlo dalla sua parte:

Ma tu ti ricordi quando non c’era nenti ri manciari, no ti ricordi che vulivi u pani 
di mia madre? Ora picchì, quannu ìu faciva i cummizzi ’un mi difennivi? – che 
l’attaccavano sempre a mi matri – Si vuatri m’ammazzati a mia, i mei figghi si 
sannu difenniri! E u sannu ccà siti vuatri! Un ci potti! Sinni ìu verso i due sudato 
come una bestia! Mia madre un si scantava17.

Alle occupazioni delle terre non mancava mai la segretaria, se lei c’era si 
poteva esser sicuri della presenza di decine e decine di donne. A cavallo e con 
la bandiera in mano Vincenza guidava tutte le donne per i campi e grazie a lei 
e alla sua organizzazione i carabinieri si guardavano bene dal fare le cariche. 
I corpi delle donne non potevano essere toccati, diventavano lo scudo per 
coloro che stavano dietro e se la situazione si faceva particolarmente difficile 
erano pronte a fingersi ferite, incinte o ad alzar la sottana per fermarli. La 
consapevolezza dell’immagine collettiva della sacralità del corpo femminile 
spinge le donne ad usare il proprio corpo come scudo, come arma da levare 
in caso di minacce. Si ribalta qui lo stereotipo della protezione della donna 
da parte dell’uomo: sono le donne a difendere gli uomini e a sfidare la mo-
rale comune affermando, anche con violenza, la presenza del proprio corpo. 
Questo particolare elemento, caratteristico dei momenti di più alta tensione 
sociale18, sembra esser stato dimenticato, specialmente quando a raccontare 
delle occupazioni sono gli uomini. Questa ritrosia sembra derivare dalla vo-
lontà di render marginale la partecipazione delle donne, vedendo in quella 
una sorta di protesi dell’azione maschile. Tale atteggiamento può essere certo 
collegato ad una necessità “collettiva” di rimuovere l’immagine della donna 
violenta, aggressiva, capopopolo19, ma anche ad una precisa scelta politica del 
PCI, il partito leader del movimento. 

La caratteristica comune di quelle donne che si impegnarono nelle Ca-
mere del lavoro dei loro paesi, che militarono nel partito e che parteciparono 
all’occupazione delle terre, tanto nel ’46 che nel ’50, è di non aver, tranne rare 
eccezioni, continuato nella loro attività. La stessa Adelina, fervente militante, 
alla domanda se avesse continuato nel suo impegno politico ci risponde: «ma 
nuatri dopo eravamu fimmini ’un è che una nesci!». Gisella Modica20 ha mes-
so in correlazione il ritorno al privato delle donne protagoniste delle lotte po-
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litiche di quel tempo con la sconfitta più generale del movimento contadino e 
della riforma agraria, che non ha saputo incidere sulla struttura della società 
e, per riflesso, consentire un prosieguo del processo di emancipazione delle 
donne. Il Partito comunista ebbe la responsabilità di non integrare nelle sue 
politiche la questione femminile, né favorire la formazione di organizzazioni 
stabili. Scrive Gisella Modica:

[i compagni] … sostenevano che le donne in quegli avvenimenti avevano avuto 
solo un ruolo di supporto ai mariti e alla famiglia, ignare della linea politica del 
partito, e il loro punto di vista non era attendibile21. 

La difficoltà per il Pci di inquadrare la questione femminile nel più am-
pio tema della presa di coscienza della propria subalternità e nella lotta di 
classe derivava da una scelta precisa di conquistare l’elettorato cattolico e 
di non opporsi al sistema valoriale tradizionale che vedeva la donna indis-
solubilmente legata alla famiglia. Alla posizioni fortemente anti-comuniste 
della Chiesa, che in Sicilia trovava nel cardinale di Palermo Ruffini un va-
lido interprete, il Pci rispose dunque con una tattica fortemente moderata. 
La “canea rossa”che avrebbe distrutto la famiglia tradizionale era affrontata 
cedendo alla imprenscindibilità della protezione del nucleo familiare. Fra gli 
esempi di propaganda elettorale del Pci Gisella Modica ne ricorda uno di 
particolare retorica paternalistica:

Sposa è tuo compito lottare per avere finalmente una bella casa, curare la fami-
glia ed avere bimbi sani. Sappi che finalmente esiste un partito che vuole che tu 
rifiorisca nella tua vera bellezza di sposa e di madre22. 

Spesso vi era la consapevolezza di un muro culturale duro da abbattere. 
Come ci racconta Anna di Piana degli Albanesi:

Per alcune persone la destra era una cosa bene, mentre la sinistra una cosa am-
bigua, dove c’era promiscuità [...] Era un titolo onorifico dirsi democristiano, per 
questo mio padre lo era. Essere democristiano voleva dire non essere povero, 
non essere alle dipendenze degli altri [...] Allora le persone di sinistra erano le 
persone semplici, modeste [...] che andavano in piazza e le persone di destra, le 
persone bene, stavano in casa e sfoticchiavano23.

In un contesto dove la misura dell’onore è data dal non praticare lavori 
manuali e dove i comunisti non possono frequentare la Chiesa, le donne sono 
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doppiamente costrette da un codice morale, cattolico e classista, ad evitare 
qualsivoglia attività che avrebbe potuto compromettere la loro reputazione. 
Il caso della segretaria e del rapporto che si instaura con la propria figlia rap-
presenta appieno lo scontro fra morale comune e scelta deviante ad essa.

Organizzatrice dei movimenti di occupazione, assessore comunale, di-
vulgatrice della coscienza civile e democratica, Vincenza vive in costante 
conflitto con la figlia Provvidenza: «Io e mia madre ci sciarriavamu sempre 
picchì ìu un vulia! Io ci riciva “ma tu un devi essere così sventuliata!” ma un 
ci putìa nuddu! A idda ci piacìa!»24

Contraria all’attività della madre che viene etichettata come “femmina 
tinta”25 dal paese, la figlia si sente investita dell’obbligo di mantenere l’ordi-
ne familiare tradizionale e di riportare, in concordanza con i dettati sociali, 
l’onorabilità alla famiglia. Il conflitto fra queste due morali, il dovere fami-
liare e il dovere di partecipare, si concentra nello spazio domestico dove 
cresceva il risentimento della figlia verso una madre che le negava la fanciul-
lezza: “Ma che vuoi ’na ragazza! Iu facìa ’ra manciari, badava ai picciriddi, 
poi veniva gente, ’a casa sporca! Io m’arrabbiava!”26

Provvidenza però non ha alcun rancore per la madre. Nutre per lei un 
profondo rispetto, simbolicamente rappresentato dall’aver votato sempre per 
il Pci:

Luttavamu però ’ncontra un ci ìa.. Una vota, c’erano le elezioni, e ma matri mi 
rissi: Ppi chi hai votato? Ppi chissi ccà-i separatisti!. Parole ’un ci avissi rittu! 
M’ammazzà! M’ammazzà!
I: E invece? No, contro ’un ci ìa! Avevo votato comunista ma soddisfazioni ’un 
ci ni rava!27

Provvidenza è portatrice di una contraddizione profonda che le donne 
vivevano individualmente sulla propria pelle, ma che la scelta della madre 
fa sì che si materializzi, che viva e si sviluppi in altro corpo. Rappresentando 
il conflitto in se stessa, Vincenza la segretaria non perde la sua femminilità, 
simbolicamente rappresentata dagli orecchini di diamanti coi quali va alle 
occupazioni, ma, allo stesso tempo accetta metodi ed espressioni leciti solo 
per il maschio: affronta i banditi cacciandoli dalla sua porta, zittisce i mafiosi 
che volevano convincerla a lasciare il partito: «mia madre era un masculu! Ci 
mancavanu i pantaluna!».

Parole simili sono quelle che pronuncia Solina Pisciotta, sorella di Ga-
spare, luogotenente di Salvatore Giuliano, nei confronti di sua madre: «Mia 
mamma, un maresciallo era, minchia! Io sugnu spietta me matri era cchù 
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terribile!». Assistiamo, in questo caso, anche ad una accettazione completa 
dei disvalori tipici dei gruppi criminali-mafiosi. A Viterbo, durante la lettura 
della sentenza per la strage di Portella della Ginestra, la madre di Gaspare 
inscena la sua “vendetta” contro l’avvocato di suo figlio: 

’ndall’aula, quando ci resiru l’ergastolo, nuatri eravamo ddà, minchia mia matri 
’ncagghia l’avvocato, ’ncagghia li capiddi e u misi sutta, i sbirri ’ncagghiaru a ma 
matri, me frati dalla gabbia ci ricìa “Quella è mia mamma e non si tocca!” suc-
cessi u finimunnu ’nda rintra!Chiddu sbattìu u marteddu ’ndo tavulu u giudice, 
una guerra successe28.

Solina Pisciotta cresce avendo appreso dalla madre i codici dell’onore e 
della vendetta. Con un padre per il quale non nutre alcuna stima (era lagnu-
su, si lamentava e non voleva lavorare), Solina vede nel fratello il vero uomo 
di casa. Il clima di violenza nel quale ha vissuto non è soltanto una suggestio-
ne: la violenza è espressa con veemenza dal tono della sua voce, dal linguag-
gio che non usa mezzi termini e che ne cerca di duri per enfatizzare le scelte 
sue e del fratello. A differenza di molte donne intervistate, specialmente di 
quelle più anziane, Solina non è imbarazzata dalla presenza in casa di uomini 
estranei. Il suo atteggiamento è fiero e menefreghista, disponibile e reticente 
allo stesso tempo. Non prova alcuna vergogna per il proprio passato da so-
rella del luogotenente di Giuliano. Anzi, ha seguito il fratello per gran parte 
della latitanza “Non poteva fare senza di me”, dice. Solina non sembra affatto 
succube del fratello, quanto complice: «Io m’arricriava t’annu! Io quanto mi 
sono divertita quando c’era la latitanza... non mi sono divertita più. Magari ci 
fosse ancora la banda! Fussi la capa!»29

E, da complice, consiglia al fratello il delitto d’onore: 

Aspanu, ammazzali e i futtemu dintra u pittuso!» «Miii e chissù i cristiani asced-
di cà s’ammazzanu!» – Non è che n’appanu pietà d’iddu! E perchè n’avissa aviri 
ìu pietà d’iddi! – «Ammazzali duocu! I metti tutti schierati TA TA TA TA» – un 
colpo di mitria ci vulìa! Chi tteni futti! Un li vosi ammazzari –30.

Le parole di Solina rivelano un tentativo non realizzato, in quei lunghi 
anni, di trovare un modo per salvare suo fratello, morto assassinato in car-
cere. Da custode della memoria e dell’onore del fratello che a Viterbo si 
autoaccusò di aver ucciso Giuliano, Solina ricostruisce quei giorni contrap-
ponendo all’immagine positiva di Gaspare quella del tutto negativa di Giu-
liano. La riproposizione di questa opposizione è specchio non tanto dello 
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scontro (che ci fu) fra i due banditi, quanto di quello che si radicalizzò fra le 
famiglie di questi, specialmente dopo la morte violenta dei due congiunti. 

Le donne Giuliano sono descritte da Solina come brutte e con i mustazzi 
[baffi], negando loro la caratteristica fondamentale: la femminilità. Inoltre 
opporre Gaspare a Giuliano è anche un modo per disconoscere la capaci-
tà educativa delle donne di casa Giuliano: «Iddu era vastasu [bastardo]: in 
quelle case dove c’erano signorinelle ci si avagghiri a curcari [andava a dor-
mire]. Mi capisce? Gaspare invece era un galantuomo, un signore».

Lo scopo principale di Solina è di ridare l’onor perduto al fratello. Nella 
descrizione della sorella, Gaspare è saggio e compassionevole, contrariamen-
te a Giuliano che invece: «Era cane. Chiddu era arraggiatu di denaro! invece 
ma frati no, aveva la compassione [...] Giuliano ’un è che era tanto spiettu! 
’un era troppo intelligente Giuliano [...] Me frati ci riciva “Prima pensaci. 
Riscutici int’à cuosa e puoi la fai!»31.

Solina, nel corso dell’intervista, non nega mai il presunto tradimento del 
fratello che consegnò Giuliano alle forze dell’ordine, ma ribalta i termini del-
la vicenda, presentando Giuliano stesso come un traditore dei suoi uomini: 

E se era un tradituri! A Ciccio Lampo e a Nino Terranova [...] appena nisciru rai 
cartidduna si vittero a caserma. Chissa ’un fu cchiù bella! E arristaru a Ciccio 
Lampo e a Nino Terranova [...] Cchiù bellu fu! ’un è che fu bello! Iddu dopo 
tutto ddu burdellu, tuttu ddu macello, t’anni iddu si stava liquidannu a tutti! 
iddu stava pattiennu!32

I banditi non si allontanavano mai troppo dalle proprie donne e questo 
comportamento era ben conosciuto dalle forze dell’ordine che tenevano in 
stato di fermo le sorelle o le madri, al fine di sapere dove si trovassero i 
loro congiunti o, più semplicemente per provocarne una reazione. Le forze 
dell’ordine, infatti, non ne disconoscevano l’importanza strategica; più volte 
Solina, Maria Lombardo, madre di Giuliano, e Mariannina, sua sorella, fu-
rono tenute in stato di arresto e portate al confino ad Ustica33 e nel giugno del 
’46 il maresciallo Calandra, di stanza a Montelepre, incontrò Giuliano «attra-
verso un’opera persuasiva con la famiglia ed in particolare con la madre»34.

Le donne di Giuliano svolgevano un’intensa attività nella comunità mon-
teleprina: «[...] mia nonna era sempre fornita di soldi e vettovagliamento per 
chiunque fosse andato a chiedere aiuto alla famiglia Giuliano». D: Una sorta 
di opera pia? «...possiamo dire così, si»35. Più che di beneficenza si trattava 
di ottenere, attraverso l’offerta di beni di prima necessità, fedeltà da parte di 
quella popolazione che avrebbe dovuto costituire una sorta di “cordone sa-
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nitario” per i banditi. Tale funzione è confermata dal Rapporto del generale 
Branca che, nell’ottobre del ’46 scrive: 

Essi [i banditi] si avvalgono di una fitta rete di favoreggiatori ben retribuiti, fra 
cui numerose donne, che mantengono i collegamenti fra i banditi e li salvaguar-
dano nei loro movimenti36.

In relazione al ruolo delle donne in quelle comunità (soprattutto nel pae-
se di Giuliano e Montelepre) ci sembra di assistere ad un doppio fenomeno: 
da una parte il tradizionale rapporto solidaristico con il vicinato, ben espres-
so dalla capacità delle donne di creare reti di relazioni, dall’altra parte un 
percorso che per certi versi può esser definito di affermazione e di emanci-
pazione. È questo il caso di Mariannina Giuliano che 

sciamava in camicetta giallo-rossa per le strade dell’isola, traendosi dietro stuolo 
delle amiche e cantando le più belle canzoni di Sicilia per Nino Varvaro e Finoc-
chiaro Aprile e per il fratello che sarebbe divenuto un pezzo grosso, che avrebbe 
comandato la Sicilia non appena i suoi protetti si fossero seduti in poltrona, alla 
Camera dei deputati a Roma37. 

Mariannina era la parte visibile di Giuliano, la parte politica. La sua mi-
litanza era la prova dell’appartenenza di Giuliano al movimento indipenden-
tista siciliano e la sua figura rappresentava la cerniera fra il mondo sommerso 
della latitanza e il mondo conosciuto: 

È noto – scrive ancora Branca – che durante il periodo elettorale la famiglia del 
bandito Giuliano ha speso somme ingenti per la propaganda separatista, per no-
leggio di autocarri, di autovetture e per concessioni di cospicue somme a qualche 
esponente separatista della provincia38.

Le forze di pubblica sicurezza usano i movimenti di Mariannina per 
mettersi sulle tracce di Giuliano: «Riuscii a sapere dove si fosse rifugiata 
Mariannina [...] Raccolsi elementi preziosissimi che poi mi valsero a trovare 
quel mafioso che mi mise in contatto con Minasola. […] naturalmente, quan-
do Mariannina non mi servì più ho eseguito il mandato di arresto nei suoi 
confronti»39.

Contrariamente a quello che Ingrascì definisce «paternalismo giudizia-
rio»40, vale a dire un considerare, da parte degli organi inquirenti, le donne 
come marginali, non pienamente colpevoli spesso a causa della “sudditan-
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za” rispetto al maschio, ecco invece che troviamo qui un capovolgimento 
di questa logica. La presunta “invisibilità criminale” della donna non vale 
infatti per Mariannina, la quale, anzi, diventa uno scudo dietro il quale non 
si nasconde solo Giuliano. 

Pasquale Sciortino, marito di Mariannina, racconta al proprio figlio, da 
noi intervistato, perché avesse riferito in Commissione Antimafia di esser 
stato costretto a sposarsi: «Io ero in galera, mi volevo scrollare un po’ di dos-
so [...] visto che tuo zio è morto, volevo con questo stratagemma, liberarmi 
dal carcere [...] è stata una strategia processuale»41. 

Nella versione rilasciata alla Commissione, Sciortino sarebbe stato 
“sedotto” da Mariannina mentre «andavamo in giro per propagandare il 
movimento separatista» per poi spacciarlo, a sua insaputa, come fidanza-
to, incontrando per questo la dura opposizione del padre, fino al culmine 
del matrimonio a sorpresa organizzato da Salvatore Giuliano, dove mam-
ma Sciortino era presente ma senza scarpe, perché «mamma aveva perso le 
scarpe per strada, era stata presa di peso e costretta a partecipare al matri-
monio [...]»42.

Mariannina è dipinta da Sciortino come una donna che, protetta dal fra-
tello, può agire seguendo i suoi istinti, in modo contrario alla morale comu-
ne. In effetti Mariannina si muove in modo assolutamente alternativo rispet-
to alle altre donne di quel tempo:

Mia madre si fece la campagna politica del ’46 e del ’47 – racconta Pippo – si 
doveva sposare e anziché farsi la preparazione del corredo come tutte le brave 
donne in procinto di sposarsi, mia madre andava a fare i comizi sopra i camion, 
lei sola donna e tutti maschi, per quel tempo era uno scandalo!43

La Giuliano sembra in effetti vivere un percorso di autocoscienza e di 
emancipazione44 da una società che vuole le donne passive e marginali. La 
spiegazione che Mariannina dà delle azioni criminose compiute dal fra-
tello, sebbene non si discosti dal topos della riconquista dell’onore, punta 
ad un’interpretazione esclusivamente politica, molto lontana da quella che 
Solina Pisciotta fa per il fratello. In un’intervista rilasciata alla Rai più di 
trent’anni fa Mariannina dice:

nel ’45 mio fratello fu contattato [...] poi gli offrirono il grado di capitano e gli 
diedero armi, munizioni e da lì cominciarono le lotte [...] cominciò la guerriglia 
del separatismo. Mio fratello agiva politicamente e poi sempre con la bandiera 
giallo/rossa e sempre per scopi politici, e voglio precisare una cosa: tutti gli omi-
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cidi che la polizia attribuiva a mio fratello, che assassinava i carabinieri senza 
motivo, non è niente vero, se ci sono state perdite di carabinieri è stato semplice-
mente nella lotta del separatismo, perché è stata una guerra. Anche da parte di 
mio fratello c’è stata perdita di uomini, quindi lei mi insegna che quando c’è una 
guerra le perdite sono da una parte e dall’altra45.

L’“eroe” di Montelepre, in concordanza con il mito del bandito sociale46, 
è così simbolo di una lotta che, per molti, in quegli anni, ha rappresentato 
la ribellione ad uno Stato che li voleva sudditi, seguendo la chimera della 
Sicilia indipendente. Ed era simbolo di libertà per quelle donne, compagne 
di carcere di Maria Occhipinti, che vedevano in lui un mezzo attraverso il 
quale conquistare la propria indipendenza. Nella Pasqua del ’46, durante 
l’ora d’aria, nel carcere delle Benedettine a Palermo, queste donne intonano 
un canto, il canto della “liberazione della banda Giuliano”:

O Giulian,
Risolvi ciò che hai a far. 
Guardianelli non fate resistenza
cedete le armi con pazienza.
Noi preghiamo il signor Direttore
che ci apra ’sti cancelli per favore
per incontrarci col nostro Salvatore
e non succedere un gran fragore.
E allora con la banda di Giuliano
noi felici tutte quante ce ne andiamo
per goderci ’sta bella gioventù
e in questo carcere non tornare mai più47.

La strage di Portella delle Ginestre

La strage di Portella delle Ginestre rappresenta, per le comunità di Piana 
degli Albanesi, di San Giuseppe Jato e di Montelepre, l’evento traumatico 
che divide la comunità, che spezza i legami.

L’esperienza della morte entra violentemente nella vita quotidiana come 
parte integrante dell’agire individuale. La memoria di questo evento è il frut-
to di un’intensa elaborazione individuale e collettiva. L’esigenza primaria è 
quella, infatti, di rendere comprensibile a se stessi la tragedia, attraverso una 
ricostruzione che ponga l’evento all’interno di un quadro collettivo e per-
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sonale di significati conosciuti. Il processo di elaborazione dell’esperienza 
e di trasmissione della memoria non è affatto semplice. La tragedia ha biso-
gno, per essere comunicata e capita, di trovare un senso comune, di essere 
“umanizzata” ed inserita all’interno di una routine fatta di immagini e gesti 
ripetuti. In questo senso è il linguaggio, quindi l’atto narrativo, che opera 
come strumento di connessione delle esperienze personali48. I racconti sono 
tutti accomunati dal richiamo del suono delle mitragliatrici, nel momento 
cioè di massima rottura rispetto alla normalità dell’incontro festoso. Il suono 
sembra quello dei mortaretti e sembra quasi che scorra ancora, nelle testimo-
nianze, la speranza di non essersi sbagliati perché quella era una festa e quel 
suono era solo un augurio:

Neanche abbiamo messo piede che subito colpi di mitra ta ta ta ta ta.... E diceva-
no che erano gli auguri per la festa! Ma che auguri per la festa! Quella è stata la 
prima e l’ultima [...]49.

Il primo maggio era la festa dei lavoratori e si era sempre festeggiato. Solo 
il fascismo aveva bloccato una lunga tradizione che, specialmente a Piana de-
gli Albanesi, trovava la sua origine nel movimento dei Fasci dei lavoratori e il 
suo simbolo nel socialista Nicola Barbato e nel suo sasso, da dove, a Portella, 
teneva i comizi. La partecipazione delle donne, in quel primo maggio del ’47, 
è vastissima. La segretaria di San Giuseppe Jato è in prima linea con la sua 
bandiera, perché se non c’era lei:

le altre fimmine un ci ivanu. Si riunirono tutti a frotte, nella Camera del lavoro, 
nel Partito e poi se ne iru tutti insieme a piedi50. 

Anche Margherita quell’anno insiste nel portare tutta la famiglia:

La mamma lo disse a papà, ma lui disse: ma cosa dobbiamo andare a fare tutti! 
Non abbiamo neanche il pane da mangiare. La mamma disse: “Dobbiamo anda-
re”. Il giorno prima sono andati a raccogliere le fave le abbiamo pulite, la mamma 
li ha cucinati, ha fatto i formaggini e due forme di pane e ha detto: “Dobbiamo 
andare che è una festa! Ci dobbiamo divertire!”51.

E per la strada Margherita, la mamma di Concetta, raccoglieva i papaveri 
per ornare il capo delle figlie e da lontano videro Giovanni che sul cavallo 
gridava e incitava gli altri: «Forza, correte correte che dobbiamo vedere come 
si baciano le bandiere di Piana e quelle di San Giuseppe Jato!! E correva – ci 
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dice Concetta: ce l’ho qua negli occhi... aveva una camicetta celeste [...] Non 
potevamo sapere che anche lui sarebbe caduto pochi minuti dopo».

È Concetta a farci rivivere la strage:

Appena abbiamo messo piede là, vicino alla pietra di Barbato, mio papà prese 
mio fratello che aveva nove anni, io, mia sorella piccola e le mie amiche davanti, 
mia mamma e mia sorella la grande dietro di noi, tutti là vicino. Mio fratello col 
cavallo era dove c’erano tutti gli altri coi cavalli [...] I primi colpi – io lo raccon-
to, sa come tremo! Io ce l’ho tutto scritto in testa – mi sono girata e ho visto la 
mamma con la mano sulla faccia, che il sangue gli usciva dalla bocca e dal naso. 
Io dico “Mamma mamma – che questa mano ce l’ho ancora agghiacciata! – ma 
cos’è tutto questo sangue?!” Alzò gli occhi e le cadono delle lacrime – ce l’ho 
ancora davanti – non dice neanche una parola [...].

Concetta era una bambina che non ha più dimenticato e che di quell’even-
to ha fatto il pilastro fondante della sua vita. Più della sorella, che era più 
grande e che è stata ferita, ricorda tutto correggendola quando sbaglia dei 
particolari. Concetta si rifiuta di interpretare il contesto in cui è maturata 
la strage, di capirne le cause, di schierarsi, come gli altri, da una parte o 
dall’altra. «Portella non è solo la festa dei comunisti, ci dice. È la festa dei 
lavoratori... io da piccola mi ricordo, dicevano questo». Qualsiasi altra in-
terpretazione o pensiero era impossibile da comporre, perché quella morte, 
quel giorno, occupava così tanto spazio che non ce n’era per nient’altro. Quel 
primo maggio è rimasto indelebile e indissolubilmente legato a quell’anno e 
alle conseguenze che quella tragica morte ha avuto nella sua vita e in quella 
dei suoi familiari. Concetta non è più andata a Portella, la paura ed il terrore 
erano così presenti da spingerla a vietare anche ai suoi figli di andare.

E sembra, rileggendo e rivedendo l’intervista a Concetta, di sentire To-
dorov quando scrive:

L’individuo che non riesce a compiere ciò che chiamiamo il lavoro del lutto, 
che non riesce ad ammettere la realtà della sua perdita, a sradicarsi dallo choc 
doloroso che ha subito, che continua a vivere il suo passato invece di interporlo 
nel presente, che è dominato dal ricordo [...] quest’individuo si condanna invo-
lontariamente da sé ad una angoscia senza via d’uscita [...]52.

Forse Concetta ha trovato la sua via d’uscita nella capacità che ha di rac-
contare. Lei, analfabeta, ci offre una narrazione limpida, senza sbavature né 
inesattezze:
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Nonna, questi sono romanzi! Altro che romanzi, risponde lei – noi siamo cre-
sciuti così! Quello che abbiamo passato noi... certe cose non si possono dimenti-
care! Io ce l’ho scritto tutto qui, nella testa! Io le racconto ma sa come tremo!

L’atto narrativo è divenuto per lei l’unico modo per rendere giustizia alla 
morte della madre. Anche per Cristina, essere stata colpita da una scheggia 
di un proiettile a Portella della Ginestra ed essere stata in fin di vita per 15 
giorni, ricoverata in un ospedale a Palermo, ha prodotto conseguenze dram-
matiche: la morte del padre, morto incidentalmente nella strada fra San Ci-
pirello e Palermo, dove si stava recando per vegliare sulla figlia, ha scatenato 
in lei un senso di colpa mai riassorbito:

È morto lo stesso anno, dopo un mese. Si è aggravato.... e mio padre... perchè ave-
va tanta paura per me: che non poteva venire a Palermo, che non c’erano mezzi 
“non so come sta mia figlia, non so come sta la mia bambina” [...]53.

La strage e le sue tragiche conseguenze generano, tanto per Concetta 
quanto per Cristina, il disfacimento dei legami più solidi e lo smarrimento 
che ne consegue. Come afferma Portelli, «Nei libri, nei monumenti e nelle 
celebrazioni, la storia delle Fosse Ardeatine finisce con la strage e continua, 
semmai, sotto forma di polemica ideologica o storiografica [...] non finiscono 
le storie [...] ne cominciano, anzi, molte non ancora finite»54.

Se Concetta dovette rinunciare a due dei suoi cinque fratelli che furono ad-
dottati da famiglie settentrionali e ancora sopportare che il padre fosse arresta-
to e portato a Viterbo nella stessa cella di Gaspare Pisciotta, luogotenente del 
bandito Giuliano, la sorte di Cristina non è meno drammatica. Senza padre e 
senza proprietà, la madre trova come unica soluzione allontanarla dalla famiglia. 
«Avevo nove anni e mi presero come se fossi una figlia», dice, ma poi si corregge: 
«non proprio come una figlia». Cristina si occupava di tutto: del bucato, della 
casa, di far da mangiare. E il padrone, che lei chiama padrino perchè l’aveva cre-
simata, non era uno qualsiasi. Era noto come mafioso e durante un comizio, per 
la campagna elettorale dell’aprile del ’47 aveva minacciosamente urlato: «Voi mi 
conoscete! Chi voterà per il Blocco del Popolo non avrà né padre né madre»55. 

Cristina sa che se fosse stato ancora vivo suo padre la sua vita sarebbe 
stato diversa: «Però le dico una cosa: se c’era mio padre lì io non ci andavo. 
Perché tutt’e due non si potevano vedere». Di fronte ad un futuro fatto di 
miseria – che lei aveva già conosciuto durante la guerra, quando la pancia 
era vuota e per poter mangiare andava dagli americani – Cristina non nutre 
dubbi e accoglie la legge della sopravvivenza e della subordinazione:
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Io veramente ho passato un’infanzia bellissima. Mia madre mi diceva: vacci vac-
ci... che ti mangi il pane, la pasta, non pensare per noi.

La scomparsa del padre/marito equivale, per quelle donne ed in quel 
contesto, alla perdita di ogni protezione. Dopo la strage, ci racconta Cristina, 
la madre, rimasta sola, si vede costretta ad accogliere in casa i banditi che 
hanno bisogno di un rifugio sicuro:

E passava di notte da lì Giuliano, mangiavano, lasciavano tutto e se ne andavano. 
Poi arrivavano i carabinieri e bussavano. Mia madre, sola, apriva e buttavano 
tutto all’aria, per terra. “Giuliano? E chi l’ha visto?” diceva mia madre, e se ne 
andavano.

Se queste furono le conseguenze personali dei colpiti a Portella, il rac-
conto di chi non era presente ci aiuta a capire quale fu l’impatto che ebbe 
l’eccidio nelle comunità coinvolte. 

La strage di Portella delle Ginestre, con i suoi dodici morti e decine di 
feriti, scatena distanze non più colmabili all’interno delle stesse comunità. 
Distanze che creano memorie divise56 fra partiti dei lavoratori e partiti dei 
“grossisti”, della gente “bene”, di quelli cioè che non riconoscevano il lutto 
e l’importanza materiale e simbolica della strage. È questo il momento di 
massima differenziazione sociale, dove anche i rapporti di vicinato, puntelli 
indispensabili per quelle comunità, vengono travolti e spezzati.

La morte violenta genera incredulità fra chi non l’ha vista accadere. Ecco 
dunque che i racconti di chi non era a Portella si uniscono in un’unica voce, 
quella femminile. Sono le donne che si passano la notizia, urlano per le stra-
de, chiamano i vicini:

Io ero a scuola ed ero seduta e sentivamo una donna lontana che diceva: “Sai 
cos’è successo alla Portella?”, mi viene ancora la pelle d’oca. Ci siamo affacciati al 
balcone e sentivamo la mamma che ha detto: “Franca cosa è successo??”. Io avevo 
otto anni [...] là a Portella c’era mio zio. Mia mamma allora ci ha preso a tutti (noi 
figli) e siamo scesi per strada e c’era tanta gente che correva e lì abbiamo capito 
[...] Al vicino, la mamma aveva perso tre figli: due in guerra e uno a Portella. 
Quando l’hanno portato che l’hanno messo sulle spalle la mamma che andava 
gridando: “Vicinato!! hanno ucciso Francesco!”57. 

Sono queste stesse donne che, subito, cercano nella memoria dei giorni 
precedenti, qualcosa che avrebbe potuto far intuire ciò che stava succedendo:
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Già qualcosa si sapeva [...] Dirimpetto a noi stava Salvatore... era un accanito de-
mocristiano ma noi ci volevamo bene [...] eramo dirimpetto la strada era stretta [...] 
perciò io ho un fratello e voleva andare alla Portella con mio zio e piangeva… mia 
madre gli diceva: Portalo. No io non lo porto! perché era piccolo, 6-7 anni, rispon-
de quello e dice “Dove lo mandi a tuo fratello! Sa cosa deve succedere alla Portella 
della Ginestra!” e mio fratello piangeva… Mia mamma non è che ha pensato al 
male cosa girava intorno [...] poi, mia mamma era piccolina ma era veramente una 
donna con favella, discussione [...] era intelligente che allora avere la terza elemen-
tare non era come oggi [...] allora mia mamma ha collegato e poi andò dal vicino e 
quello gli ha risposto “Io te l’ho detto per il bene tuo!” proprio... da casa sua a casa 
nostra sembrava tutta unica la casa!! Questi sono ricordi che si pensano sempre!58

Lo spazio si divide. I cortili e le strade, che fino ad allora erano il mezzo 
attraverso il quale si costruivano rapporti e si saldava la solidarietà, perdono 
la loro dimensione.

La ricostruzione minuziosa delle minacce, velate o meno, degli avverti-
menti, operata ex post, risponde ad una doppia esigenza collettiva: la prima è 
quella di riportare la tragedia ad una dimensione evitabile e quindi “non ne-
cessaria”, la seconda di identificare la mano o quanto meno la mente dell’atto, 
il responsabile. La strage diventa dunque il punto di rottura che segna la 
divisione fra carnefici e vittime, complici e ignari. «Pure le pietre piangevano 
a Portella» ci dice un testimone. 

Alle supposizioni e ricostruzioni si accompagna e segue un lutto atroce. 
Un dolore espresso attraverso i lamenti funebri delle donne: 

Si levò improvvisamente nella piazza un pianto acuto di donne, e rintronava sulle 
case, e si allargava a modulazioni di nenia, e s’inaspriva di nuovo. Un ritmo ora 
concitato, ora largo, profondo, come quello delle antiche tragedie greche, un 
canto di dolore che dai remotissimi tempi sembra sia filtrato nel sangue delle 
donne di Piana degli Albanesi59. 

La lunga processione che accompagna i defunti non è un mesto cammino, 
ma fonte ulteriore di paura: «Quando si è fatto il funerale, in tutto il corso 
c’erano i militari con i mitra, sembrava che dovevano prendere Giuliano»60. 
Non c’è pace per i morti e la rabbia sale verso chi non gli riconosce il giusto 
valore: 

Non li volevano fare entrare in chiesa perché erano morti uccisi. Il mafioso en-
trava in Chiesa, gli innocenti che erano comunisti non potevano entrare, non si 
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potevano più sposare in Chiesa, niente. Poi li hanno fatti entrare ma i preti non 
si sono schierati61.

La commemorazione pubblica, che da subito ha giustamente avuto una 
forte colorazione politica e che ha fatto dei caduti a Portella dei martiri della 
causa dei contadini contro i padroni e degli innocenti contro i mafiosi, si è 
intrecciata nel corso del tempo e sovrapposta alle esigenze di un cordoglio 
privato. La posizione ufficiale della Chiesa di scomunica contro socialisti e 
comunisti, che si realizzava in atti di esclusione dai riti religiosi e dai sacra-
menti, aggiungeva ulteriore dolore al processo di elaborazione del lutto di 
cui protagonista e portatrice principale è la donna: 

Al cimitero – ci racconta Concetta – la prima messa che dicevano era nella cap-
pella della mamma, poi hanno messo le ossa di Barbato non ci hanno detto più 
la messa [...] perché era scomunicato. Non l’hanno detto più. Poi anni fa Fran-
cesco ha parlato con l’arciprete di Piana per dire messa e lui ha detto di sì, ma 
per vent’anni non ne hanno avuto e possono continuare a non averne, tanto non 
tornano più. Erano innocenti come Dio. E sono stati 11 morti, 6 di Piana e 5 di 
San Giuseppe e San Cipirello».

Margherita Clesceri, la mamma di Concetta, diventa il simbolo di questa 
tragedia. La madre giovane e amata muore, lasciando orfana un’intera gene-
razione62. Per quanti si erano impegnati nelle lotte per la terra, il cordone om-
belicale con il nuovo passato fatto di conquiste e di giustizia sembra reciso 
ma, allo stesso tempo, bisogna trovare nuova linfa e vincere la paura:

La segretaria diceva che non ci dovevamo arrendere. Non dovevamo fare vedere 
che avevamo paura. E quindi continuavamo a lottare. Anzi lo dicevamo meglio 
che eravamo comunisti dopo Portella! Così non ci facevamo capire che avevamo 
paura63.

La strage radicalizza lo scontro e, ci dice Annamaria, «anche da destra 
avevano paura. Si sentivano minacciati».

Dopo la strage, le forze di pubblica sicurezza reagiscono con retate, arre-
stando coloro che vengono indicati come mandanti: 

[...] e di notte abbiamo sentito salire persone dalle scale. E mio suocero guardò e 
vide che erano carabinieri. Andarono sopra da Masi e abbiamo visto che con due 
carabinieri questo signore scendeva le scale [...] di mattina abbiamo sentito che 
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avevano fatto una retata e ne presero quasi 40, ed erano quasi tutti professionisti, 
perché desumevano che i responsabili dell’eccidio fossero gente…. mmm… de-
mocristiana, diciamo [...]64.

L’azione dei carabinieri copre tutta la zona, da Piana degli Albanesi a 
Montelepre e Partinico. A San Giuseppe Jato, «Si sono portati mezzo paese! 
per questo gli dico chi parlava! Dopo Portella il paese era un calvario […] 
tutti a lutto parìano»65. Il 6 maggio è Montelepre, il paese di Giuliano, ad 
essere svegliato dai carabinieri. Questi vanno di casa in casa e prendono la 
maggior parte degli uomini, li legano l’un l’altro con delle corde e li portano 
a Piazza Flora, al centro del paese. Circondati dai carabinieri e dai mezzi 
corazzati, gli uomini catturati rimangono fermi per ore. Le donne accorse in 
massa si vedono negare dai carabinieri la possibilità di dar del pane ai propri 
mariti e figli e, non appena uno dei carabinieri, alle continue e pressanti 
domande, rivela ad una delle donne che gli uomini sarebbero stati portati 
all’Ucciardone, il carcere di Palermo, ecco che ci fu “un maremoto”, una 
«vera rivoluzione di donne». Queste si misero a urlare, armandosi di bastoni. 
I carabinieri mantennero la calma ed evitarono l’uso delle armi: «se partiva 
qualche colpo succedeva una carneficina! Per cui forse la Polizia si è convinta 
e li lasciarono andare»66.

Sono le donne che, ancora una volta per difendere i propri uomini, si 
lanciano col proprio corpo sui carabinieri, impedendo di portarli in carcere. 
La violenza e l’irruenza di queste donne è tale nel ricordo che genera una 
distorsione: i carabinieri, infatti, porteranno via quegli uomini e li terranno 
in questura e in carcere per molti giorni.

Nelle interviste raccolte non emerge una correlazione fra la strage e Giu-
liano. Molti, sebbene riconoscano il coinvolgimento della banda, negano che 
Giuliano abbia avuto delle responsabilità:

Venne sparsa la notizia che a sparare fu Giuliano e questo inficiò la buona no-
mina di Giuliano. La strage […] mise il dubbio alla gente… molti però non si 
convinsero di questa versione e dissero che fu la mafia67.

Come poteva Giuliano scagliarsi contro i contadini? Adelina, che a Por-
tella quel giorno c’era, rifiuta decisamente la responsabilità di Giuliano, ba-
sandosi su un elemento: l’invisibilità del bandito.

Come si faceva a vedere Giuliano? Chi lo vedeva? Prima lo vedevamo quando 
faceva il contrabbando ma dopo che era latitante si faceva vedere dal popolo? 
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Non era cosa di Giuliano sparare. Perché troppo bravo di carattere, ce n’erano 
carnefici, fu portato docu [lì] si vestivano sotto ’e robe di Giuliano, ma non era 
Giuliano. Per tutte le disgrazie si faceva il nome di Giuliano68.

L’unica spiegazione possibile è che, se c’era, era stato ingannato, caduto 
nella trappola di chi lo strumentalizzava. L’invisibilità del bandito è prodotta 
da una sovraesposizione mediatica che non fa altro che circondare Giuliano 
di un’aura mitica. Coerentemente al mito, ecco che l’unico modo di vedere 
quell’evento è di guardane l’anomalia come fattore non determinante al di-
spiegamento dell’azione. Non è ricevibile la responsabilità di Giuliano, se 
non parzialmente, come atto non voluto dallo stesso. Sembra un dilemma 
vissuto ancora più atrocemente dalla famiglia del Giuliano. Pippo Sciortino, 
il figlio di Mariannina, racconta di aver per anni chiesto a sua madre e, so-
prattutto a sua nonna, dettagli e spiegazioni sull’azione banditesca dello zio:

In famiglia si discuteva. “Tutto va bene, però Portella della Ginestra non va be-
ne”, allora mia nonna e mia madre avevano una reazione: “Tu pensi che mio figlio, 
o mio fratello, andava a fare una cosa del genere? Ma se tu lo avessi conosciuto 
direttamente, avresti la negazione assoluta di questo fatto, solo per averlo cono-
sciuto. Non l’avrebbe mai fatta una cosa del genere. Era contro i suoi principi”69.

La versione che le donne di casa Giuliano danno a Pippo, e che lui ci 
ripropone, è tesa all’unico obiettivo di deresponsabilizzare Turiddu: 

Quello che si diceva in famiglia era che Giuliano non era responsabile per i fatti 
di Portella, e che probabilmente uno dei suoi uomini gli era scivolato il treppie-
di ed era partita una raffica, per cui lui come capo poteva essere responsabile, 
anche se non aveva dato l’ordine [...] Giuliano ha sempre dimostrato nel corso 
della sua vita di essere uno del popolo quell’episodio doveva essere solo “uno 
spauracchio”, vale a dire doveva semplicemente spaventare i contadini lì riuniti 
e non ucciderli.

Il tentativo di sollevare Giuliano dalla responsabilità materiale è stato 
portato avanti per lungo tempo da Mariannina. A tal fine, durante il dibat-
timento del processo a Viterbo sui fatti di Portella, Mariannina si muove in 
due direzioni ben precise: innanzi tutto cerca di recuperare il fantomatico 
primo memoriale del fratello, che avrebbe dovuto trovarsi in un paesino dei 
Nebrodi, nelle mani di una certa Santuzza Lo Giudice, presunta amante di 
Giuliano da cui avrebbe avuto un figlio. La donna trovata da Mariannina, 
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rinnegò, forse sotto minacce o coercizione dei carabinieri70, ogni rapporto 
con Giuliano. Inoltre Mariannina porta avanti la tesi dell’agguato a Portella 
come risposta al mancato rispetto del presunto patto fra Li Causi e Giulia-
no. Secondo questo accordo, Li Causi avrebbe dovuto far confluire parte 
dei voti comunisti sull’avv. Nino Varvaro, esponente dell’ala democratico-
repubblicana del Movimento per l’Indipendenza della Sicilia, sostenuto da 
Giuliano.

«Organizzarono una cosa nefanda», dice Nino Varvaro in Commissio-
ne Antimafia. «Fecero uscire Mariannina dal carcere dove era imputata per 
estorsione e la portarono a Roma [...] questa storia era collegata con alcuni 
avvocati di Viterbo per fare introdurre Mariannina come testimone e testimo-
niare contro di me. Io chiesi al Presidente della corte di Viterbo di essere in-
terrogato su questa faccenda, ma né io, né Mariannina fummo interrogati»71.

Nonostante gli sforzi compiuti, Mariannina non riuscì a salvare il fra-
tello. L’onore della famiglia è tenuto alto dal figlio di Mariannina, che, dal 
“castello del re di Montelepre”, rappresenta l’ultimo anello di una memoria 
al femminile, sapientemente e faziosamente trasmessa da quelle donne che 
tutto fecero per fare del proprio figlio e fratello un eroe della Sicilia. Ma an-
che da parte di altri c’è ancora un tentativo di giustificare le azioni criminali 
del bandito. Fra questi Fina, che cerca di interpretare il banditismo come 
fenomeno derivato dalle condizioni economiche gravissime del dopoguerra 
siciliano e dall’assenza dello Stato:

[…] poi c’è stato, da parte delle istituzioni un voler soffocare il nome di Giuliano, 
è stato un po’ Pippo Sciortino a voler valorizzare la sua figura, anche perché ci 
ha fatto un discorso commerciale, ma anche perché tutto sommato ha cercato di 
tirarlo fuori con una situazione diversa, ma a tutt’oggi non credo che le istituzio-
ni… dicono che fu un bandito, ma se i banditi sono questi… se sono costretti 
a diventarlo, costretti dalle situazioni sociali, dall’arroganza, dalla corruzione, 
dalla fame72.

L’uso politico della commemorazione e le polemiche sul ruolo della ban-
da e sul coinvolgimento di apparati dello Stato hanno inaridito la dimensio-
ne soggettiva del lutto. «La spezzatura al cuore», che la sorella del quattordi-
cenne Giovanni Megna insieme alla sua famiglia cerca di lenire, lontano dai 
riflettori, stride di fronte ad un evento commemorativo che sembra trasfor-
marsi, come dice Anna, «in una sorta di liturgia [...] una coreografia, dove 
ogni anno passa questo o quell’altro»73.

La ricorrenza pubblica con il rito della deposizione della corona al cimi-
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tero dove tutti i caduti a Portella sono sepolti in un’unica cappella insieme al 
padre del socialismo locale, Nicola Barbato, a Vito Stassi, giovane sindaca-
lista caduto nel ’20, e a Damiano Lo Greco, ucciso da un proiettile vagante 
durante una manifestazione pacifista a Piana degli Albanesi nel 1950, rischia 
di «erigere un culto della memoria per la memoria»74.
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NOTE

* Il presente contributo è nato nell’ambito della ricerca La memoria e il lutto: 
la strage di Portella della Ginestra nel vissuto dei protagonisti avviata da studiosi 
dell’Università di Catania e di Palermo, con il patrocinio dell’Istituto Siciliano per 
la Storia dell’Italia Contemporanea “Carmelo Salanitro” e IMES Sicilia, e grazie al 
contributo di: Cgil Sicilia; Camera del lavoro di Piana degli Albanesi; Presidenza 
del consiglio comunale di Piana degli Albanesi; Consorzio Sviluppo e legalità di San 
Giuseppe Jato.

1 M. Halbawachs, Les cadres sociaux de la memorie, Presses Univers. de France, 
Paris 1952.

2 S. Mafai, Le siciliane in Ead. (a cura di) Essere donna in Sicilia, Editori riuniti, 
Roma 1976, p.46

3 Con riguardo alla famiglia siciliana, R. Rochefort nel suo studio sulla Sicilia 
negli anni 50 la definisce «un universo chiuso che isola radicalmente l’uomo dagli inte-
ressi e dalle solidarietà di classe», nel quale la donna «è generalmente ostile a qualsiasi 
iniziativa, sia essa sindacale, sia economico-produttiva»: R. Rochefort, Sicilia anni 
Cinquanta. Lavoro, cultura società, Sellerio, Palermo 2005, p.114. Tale definizione ci 
porta ad una dimensione della donna in ambito familiare meno subalterna all’uomo 
e più vicina alla «mostruosità del vecchio matriarcato[...] capace di spingere l’uomo a 
tutte le bassezze[...]» di cui parla Sciascia nella sua intervista a Marcelle Padovani: cfr. 
L.Sciascia, La Sicilia come metafora., A. Mondadori, Milano 1979, p. 14. In realtà 
parlare di “matriarcato” appare, come ha rilevato Renate Siebert, “fuorviante” in 
quanto «tende ad eludere una contraddizione quella fra potere effettivo, materiale e 
pratico da una parte e subordinazione, oppressione, sofferenza dall’altra». R. Siebert, 
«È femmina però è bella», Rosenberg e Sellier, Torino 1991, p. 332. Ci sembra più op-
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11 Jole Mannino, Montelepre, intervista raccolta il 30 aprile 2006.
12 Lettera di Giuliano all’Ispettorato di Pubblica Sicurezza in occasione dell’ar-

resto per estorsione della madre, in “Girolamo Li Causi, Portella della Ginestra. La 
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miseria e ci muovevamo per ottenere il meglio e già si è verificato... non abbiamo avu-
to il meglio? Mi sono fatta la casa però con il lavoro! Lo so io quanto ho lavorato!»

17 Intervista a Provvidenza Caiola, cit. «Tu non ti ricordi quando non c’era niente 
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“Chi non ha provato non può capire”. Quante volte il luogo comune ricor-
re nelle testimonianze? In particolare i narratori che non hanno strutturato 
il loro discorso in termini di performance pubblica, in tal modo esprimono 
in sintesi estrema i tanti dilemmi del lavorìo della memoria. Alludono al 
rapporto esistente tra una zona ampia e profonda del vissuto personale – un 
sentire inscritto nel corpo, percepito come impossibile oggetto di storia – e 
quello che ci offrono in termini di parole. Spesso rispondo che se non si può 
rivivere quel passato da protagonista, lo si può com-prendere, che l’intervista 
consente un passaggio di vita e conoscenze – non mere informazioni – cen-
trale nella trasmissione storica. 

In molti racconti sul lungo dopoguerra nella zona alto-adriatica, l’espres-
sione è usata nel fronteggiare il tema del lutto: come perdita delle patrie, dei 
luoghi natii, delle persone. In una società frammentata, sottoposta a nuove 
sovranità e lunghe transitorietà, i lutti, le disgregazioni comunitarie, gli spa-
esamenti maggiori o minori, ebbero intensità e ricadute sociali diverse, ma 
rimasero in larga misura fuori dal campo del “pubblicamente memorabi-
le”, mentre continuavano a resistere in termini di fatto interiore e capace di 
orientare il percorso di vita1. 

La scrittrice Nelida Milani, nata nel rione polesano delle Baracche, rima-
se a Pola dopo l’esodo degli italiani2. Mi ha raccontato nel novembre 2008:

Ti posso dire che è un dolore che ancora adesso mi fa piangere... sarà per veciaia... 
un dolore immenso è perdere le proprie coetanee nell’adolescenza. Io non lo 
auguro a nessuno! Io ho perso il nostro drappello baraccher, perché le amicizie 
erano della classe, del vicinato e del rione forse ancora più strette sino a diventare 
viscerali. Quella fu una grandissima lacerazione perché attraversi la vita e tocchi 
con mano le diverse forme dell’amicizia, però pure, pulite, indelebili rimangono 
quelle di scuola e del vicinato. Cosicché andare in pensione... Ecco questo am-
bisco a dirti: io ho finito come professore ordinario e sarebbe stata una cosa na-

Girare pagina. 
Lutti e memorie del dopoguerra
attorno al confine orientale

di Gloria Nemec
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turale nella terza età, da pensionata, di ricercare l’amicizia di persone che hanno 
lavorato con me una vita, prima nel ginnasio croato per 17 anni e poi in facoltà, 
amicizie con colleghe, più larghe, più strette. Invece no, Gloria! Son proprio tor-
nata [indietro] con una ricerca affannosa di ricreare un nucleo antico! A me tutto 
il ciclo vitale ha portato soltanto ad essere di nuovo baracchera e proletaria3.

Alcuni lutti furono a lungo impossibili da elaborare, privi com’erano di 
definizione e ritualizzazione, in particolare quelli relativi al macroscopico 
fenomeno della dispersione4. Il cordoglio per la perdita di familiari impli-
cò sempre personalissimi percorsi di rielaborazione, che a stento trovavano 
espressione nella cerchia più intima: né ai figli, né ai parenti più stretti, nè agli 
amici più cari si poteva/voleva darne conto. A che scopo, del resto? A cosa 
serviva ripercorrere i traumi? Come potevano divenire memoria collettiva? 

Tutti erano stati diversamente colpiti, tutti erano impegnati nella rico-
struzione, era meglio girare pagina. Nelle lunghe moratorie, il silenzio do-
vette apparire come condizione che precedeva e propiziava – se non la pa-
ce dell’oblio o del perdono – per lo meno una tregua del ricordo, tale da 
rendere possibile la ri-stabilizzazione della vita materiale e delle relazioni5. 
Se tregua fu e non cancellazione, dipese molto dagli ambiti di ascolto e ri-
cezione, poi dalla loro evoluzione storico-politica nell’arco di mezzo secolo. 
Una vera e propria politica della memoria è visibile nell’ultimo ventennio 
in relazione alla produzione degli esuli giuliano-dalmati6. In particolare in 
quest’ambito associazionistico, le storie familiari si sedimentarono, divenne-
ro pratiche discorsive che orientavano l’interpretazione degli eventi, l’azione 
e la promozione culturale, funzionando da forte collante interno ai gruppi e 
fondamentale riferimento per i singoli che nelle narrazioni collettive ricerca-
vano riscontri e conferme al proprio ricordo ed al proprio personale sentire. 

Ma nel lungo dopoguerra, dall’una e dall’altra parte del nuovo confine 
orientale, silenzi e rimozioni dovettero essere particolarmente funzionali al 
ripristino della convivenza, nell’attesa e nella speranza che questa potesse 
divenire convivialità 7. Nella zona A della Venezia Giulia, sottoposta all’am-
ministrazione anglo-americana e restituita all’Italia nel 1954, non si rischiava 
di esser definiti “nemici del popolo” ma sempre, esponendosi, di dare alle 
sofferenze private un insopprimibile contenuto di politicità nello scontro 
frontale del dopoguerra: esse erano alimento profondo del conflitto politico-
nazionale, mentre sulla scena pubblica più che le vittime e i loro congiunti 
sembravano contare le ideologie dei carnefici 8. Silenzio e riservatezza ebbero 
un senso storico per la gente comune, furono strumenti di difesa persona-
le da un uso fuorviante, quando ancora appariva lontano e irraggiungibile 
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il tentativo di costruire una storia, se non condivisa, perlomeno levigata in 
superficie, smussata dalle punte più aspre e drammatiche del male personal-
mente subito. Molte memorie rimasero a lungo senza interlocutori solidali e 
senza quella rilevanza culturale che può fondare i processi di identificazio-
ne collettiva; esse possono avere ancora la “sorprendente tragica freschezza 
di antichi traumi che hanno conservato tutta la loro carica dirompente”9. 
Mentre la produzione di nuove identità civili avveniva soprattutto per gli 
uomini in ambito politico o nell’associazionistico dei reduci – combattenti, 
deportati, esuli giuliano-dalmati – l’associazionismo di orfani e vedove rap-
presentava un mero fatto residuale e assistenziale, un penoso retaggio della 
guerra. Sebbene la vedovanza fosse l’unica condizione che segnalava il mu-
tamento di status delle donne a seguito del conflitto, essa era teoricamente 
transitoria (ma quante si risposarono?) e più che mai in una situazione di 
tardivo riconoscimento, quindi difficilmente ritualizzabile. Forse fu anche 
per quest’ordine di ragioni che le figure dominanti del lutto cittadino, ai 
vertici delle Opere orfani di guerra, furono le madri di caduti: sulla loro 
identità certa e immutabile poteva avvenire quell’investimento sacrale che 
era interdetto alle vedove10.

Nello spazio di empatia – compassione che si crea nella relazione dialo-
gica con testimoni che furono a margine di grandi processi, come “vittime 
non protagoniste”, non è raro che riemergano grumi di sofferenza assai poco 
condivisa. Anche da questi possiamo capire la profondità dei conflitti e come 
ancora passi un’eredità immateriale – la carica dirompente di cui parla lo 
psicanalista triestino Fonda – alle generazioni successive. I due soggetti che 
entrano nel pas de deux di certe interviste, spesso ne escono provati. Chi lo 
fa crede in una storiografia capace di com-prendere tutti i modi di vivere il 
passato, anche quelli che stanno più in basso nella gerarchia delle rilevanze 
politiche: accettare la pluralità e complessità dei punti di vista consente di 
accogliere le contraddizioni e le fortissime ambiguità delle verità ufficiali alla 
stregua di altre narrazioni. 

Matilde

Qui presento ampi stralci di una storia di peregrinazioni e attraversa-
mento dello status vedovile, che si concluse positivamente con nuovi processi 
d’integrazione negli anni ’50; è una memoria a mio avviso straordinaria per 
la sofferta densità e per le tante destabilizzazioni che la protagonista dovette 
superare11. La prima di queste, comune a tante famiglie slovene come quella 
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di Matilde, era cominciata molto prima, negli anni ’20, con il trasferimento 
coatto dei lavoratori alloglotti del settore pubblico, come ferrovieri e inse-
gnanti. Sebbene pesantemente segnate dalle politiche di ridefinizione nazio-
nale al confine orientale, molte rimasero nei luoghi d’origine, sperimentando 
anticipatamente con l’allontanamento del capofamiglia quelli che sarebbero 
stati gli assetti bellici per la quasi totalità dei nuclei con l’invio al fronte degli 
uomini adulti 12. I Markic, italianizzati Marchi, erano un nucleo consistente: 
sette nati, tre sorelle giunte all’età adulta. Da Gorizia si trasferirono com-
pattamente a seguito del padre ferroviere, prima a Livorno e a La Spezia, 
poi si stabilirono ad Alessandria a metà degli anni ’30. Durante la guerra 
Matilde abbandonò gli studi magistrali, si impiegò al Catasto e poi dal ’43 
al Consorzio agrario. Nel corso di un viaggio in Puglia, per rifornirsi d’olio 
da vendere sul mercato nero, conobbe il futuro marito, un allievo ufficiale di 
Gioia del Colle.

Tra le ultime testimoni di una condizione femminile che parve irrilevante 
nei processi di ricomposizione sociale, Matilde mostra la giovanile tenacia 
nell’andare oltre, il duro lavoro per ridurre il danno, gli accidentati percorsi 
per costruire nuove residenze e nuove familiarità. “Ero fragile o forte?” Si 
interroga lei, quasi incredula di aver superato, pur senza sostegni ideologici 
e associativi, lo sconforto personale e la desolazione del dopoguerra. Nella 
scena d’intervista si piange e si ride, nello spazio di sei minuti si passa dal ne-
ro del suo svenimento dopo l’addio al marito, fuori dalla prigione tedesca di 
Canelli, allo stratagemma inventato per rubare galline. È una regola implici-
ta che i narratori conoscono bene e applicano spesso: la tensione drammatica 
della storia che si racconta esige di essere allentata, così Matilde si conferma 
come vera e consapevole attrice del suo passato e avvia una riflessione signi-
ficativa su attori e spettatori.

Gloria Nemec: A questo punto siamo nel ’44, lei in casa sua [ad Alessandria] o da 
suo marito, aveva sentito parlare di antifascismo...
Matilde Markic: Qualcosa mio papà e mio marito [parlavano] però non con me, 
cioè quando io arrivavo era tutto un silenzio. Siccome ero incinta, siccome ero 
così, probabilmente per non... penso proprio per proteggermi, siccome io rimet-
tevo molto, i primi tre mesi sono stati abbastanza duri. Però un bel giorno mio 
marito è sparito. È sparito! Io ho detto: «Papà...?»
E mio papà ha detto: «Ma no, è andato là alla Bellaria perché doveva parlare con 
questo» 13. Invece là era l’unico posto dove avevano il telefono, perché il telefono 
non era mica dappertutto quella volta. Si vede che parlava... perché con quelli 
che erano a Genova, Milano e Torino, c’era tutto un accordo sotto. Era una rete, 
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ecco, diciamo così. Però io niente, zero assoluto. Mio marito andava a veniva...
trovava delle scuse, magari andava via alla mattina e tornava la sera, non so... io 
non ci facevo tanto caso. Gliel’ho detto, un po’ perché non stavo bene, un po’ 
perché forse ero troppo... svampita, non so... o che mi tenevano nella bambagia. 
Però una volta sono venuti in quattro o cinque partigiani. Sono venuti in casa, 
sono andati fuori per parlare con mio marito... allora chiesi: «Ma... ma anche tu 
fai il...» quella volta non dicevano «partigiani»... forse volontari. Lui dice: «Sì, 
però io da parecchio». 
Gloria Nemec: Che poi lei ha capito che gruppo era?
Matilde Markic: Sì, 98ª Brigata Garibaldi! Dopo me l’han detto14. Ma quando 
loro andavano via io non sapevo mai dove andavano... logico. Esempio: c’è stata 
un’azione ad Alessandria in cui hanno fatto dei sabotaggi, delle cose... ma lui 
teneva tutto in silenzio. Cercava di dire: «Ma noo, ma dai...». Solo una volta, 
faccia conto, noi eravamo su questa collina, sull’altra collina c’era la Bellaria, 
questo grande cascinale e io sentivo tutta una sparatoria là... e io ero ormai abba-
stanza... abbastanza alta 15. Mi pare che sia stato in agosto o settembre, così, ero 
abbastanza alta, perché poi mio figlio è nato il 25 settembre. E le dirò che sentivo 
sparare e... «Ma noo, ma dai dice lui – dice lui – sai che cosa? Sono i cacciatori». 
Invece non erano i cacciatori, cioè cercava di sdrammatizzare, perché potessi 
vivere più tranquilla. Poi ci fu un’offensiva grande e dopo a me è venuta la feb-
bre, ho avuto il figlio il 25 sempre là, alle Giunte, là in mezzo, a otto chilometri 
da Bergamasco, in questa bellissima casa... però era isolata, praticamente, no? È 
venuta su la levatrice, insomma, ero con mia mamma. Mio marito era in quella 
zona che operava. C’erano mia mamma e mio papà. [...] E mio padre che andava 
su e giù, che si barcamenava un po’ per... e poi anche perché c’era uno stipendio, 
non c’era niente altro, eh? Quella volta mia mamma si è venduta parecchie cose, 
perché poi quei contadini piemontesi, là... dicevano: «Eh, sì, le signore! Eh sì sì... 
le do un pezzo di lardo, però se mi da quel vestito! però se mi da...». Vestiti, no? 
Perché loro erano di campagna, noi di città, una cosa e l’altra, si avevano cose più 
carine. Io avevo un bellissimo vestito plissettato, non lo davo, ma neanche morta! 
Insomma ci hanno fatto patire abbastanza. Quando ho avuto il bambino è co-
minciato veramente... [un brutto periodo] mio marito andava e veniva. Dopo un 
mese, mio figlio aveva un mese, c’è stata la grande offensiva. Allora repubblichini 
e tedeschi: sono venuti su tutti quanti, hanno fatto questa retata, credo per una 
spiata... presi e portati prima a Torino. Da Torino ho ricevuto una lettera. Poi li 
hanno presi e portati a... c’erano anche quelli di Genova, di Torino e di Milano, 
questo è il fatto! Li hanno portati tutti a Mauthausen16. Mio figlio aveva un mese. 
Io avevo ventun anni. Quindi... undici mesi di matrimonio.
Gloria Nemec: Come ha ricostruito, dopo, queste vicende, questi spostamenti?
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Matilde Markic: Mah... spostamenti mio marito ne faceva, ma... in quel momento 
no, mi pareva una cosa... esempio, le farò un esempio. Ha detto: «Vado a Nizza 
[Monferrato] vado a comprare un cesto per la culla del bambino», che io ho 
ancora in cantina. L’unica cosa che ha comprato mio marito. L’unica. Ce l’ho 
ancora, sa? Ha sessantadue anni. Ed è andato veramente là a Nizza e ha portato 
veramente [a casa la culla]. Però, nel frattempo, ha fatto anche altre cose. Io non 
collegavo quella volta, dopo è venuto fuori tutto, non si sapeva cosa pensare... 
ero troppo giovane, troppo... una sposa... mi tenevano tutti quanti all’oscuro di 
tutto, perché cosa? 
Gloria Nemec: Anche come misura di prudenza, no?
Matilde Markic: Sì, ecco, prudenza. Tanto è vero che io ho avuto il bambino 
prima, è venuto il medico poi e mi ha detto: «Sì, questo bambino non è di nove 
mesi», perché ci si accorge se è di nove mesi. Mio figlio è nato il 25 e questo è 
successo alla fine di ottobre, no? Io ho visto mio marito che è andato via, che 
ha detto: «Mah, dobbiamo andare...» così e colà e dopo, invece... poi, invece è 
arrivata una lettera che dice: «Mi trovo a Canelli...». Canelli, dove fanno lo spu-
mante 17! Arriva questa lettera e mi dice: «Mi trovo prigioniero dei tedeschi, ti 
raccomando il bambino... se trovi la lettera della Croce Rossa dì a mia madre che 
sto bene... ci rivedremo». 
 Io ho preso la bicicletta e sono andata a Canelli. Io, il 14 dicembre, sono andata 
a Canelli, sono andata con questo biglietto che mi era arrivato attraverso i cor-
rieri, diciamo così, perché ormai sapevano che io sapevo che c’erano i volontari, 
i partigiani. Allora io ho preso la bicicletta... e mi ricordo che ho preso della 
biancheria, dei soldi, delle cose e sono andata. Sono arrivata là e sul portone 
c’erano due guardie, due marescialli di guardia, tedeschi. Uno era piccolo, che mi 
sembrava il re d’Italia, piccolo, coi baffi... uguale al re d’Italia! Io gli sono andata 
vicino e gli ho detto: «Io vorrei vedere Gemmati Aldo». «Ahh, il commissario! 
Il commissario “Mario”, ehh... partisan... banditen!». E dico: «Vorrei vederlo...». 
Questo mi ha guardato... l’altro era molto giovane... dice: «No, ritorni più tardi». 
Quando quello è andato via ed è venuto un altro, lui mi ha detto: «Ritorna fra un 
quarto d’ora, vieni». Dopo un quarto d’ora sono ritornata, mi sono messa là di 
fronte e sono andata dentro. Io sola, dentro c’erano tutti, c’era questo mio marito 
che è venuto... questa barba lunga, questo viso così... guardi, era una cosa... Io 
gli ho dato le cose... lui mi ha detto: «Tutto è grave, però i pidocchi sono la cosa 
peggiore. Puoi andarmi a comprare il Mom?»18. Sono andata fuori, sono andata 
a comprarlo e poi sono tornata. Sono andata e tornata. Ho detto [alla guardia]: 
«Guardi, devo portare solo questo Mom, questa cosa qua». E lui mi ha detto: 
«Cinque minuti!». Io sono andata, ci siamo abbracciati... Lui mi ha detto soltan-
to: «Tilde, mi dispiace...».
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Poi sono andata in questa pensione: [erano] tutti molto umani, ecco, molto uma-
ni! C’era un collegamento, una cosa molto molto forte. Mi ha detto: «Ecco, di qua 
vede...». Difatti mio marito... c’era sempre la luce accesa dov’erano loro. Io sulla 
finestra, sempre a luce spenta, guardavo giù. Mio marito era giù e dico: «Guarda, 
io sono lassù e lui era laggiù per terra sulla paglia». 
Gloria Nemec: E vi vedevate?
Matilde Markic: Sì, ma era buio, lui non mi vedeva certamente. Poi mi sono det-
ta: «Chissà se l’indomani ci lasciano vedere...» e sono rimasta là. L’indomani ad 
un certo momento mi hanno detto: «Signora, stanno mettendo una doppia fila 
di prigionieri».
Lui è venuto fuori, però... insomma, non c’ero mica solo io, c’erano anche altre... 
altre... ma sa cosa? Che là... cioè, io conoscevo un paio di loro, ma là avevano 
fatto una retata molto grande, ne avevano portati via tanti, mica uno scherzo, ne 
avevano portati via tanti. E poi avevano fatto questa doppia cordonata di carri 
tedeschi, uno per uno. Quando è venuto fuori mio marito – qualcuno, non so, 
dice: «Che forza che hai avuto!» In fondo [forte] lo ero... ma ero magra come una 
stecca, quasi trasparente – insomma ho fatto così [come per aprire un varco] e 
sono andata incontro a mio marito. Sa che c’erano due tedeschi che ci staccavano 
e non riuscivano mica a staccarci, sa? E uno ha fatto: «Lasciate stare». Quando 
sono saliti tutti uno mi è venuto vicino e mi ha detto: «Frau...». Un tedesco. Mi 
ha battuto sulle spalle [ma piano] mi ha detto: «Frau...». Mio marito è andato su, 
io gli tenevo la mano... solo io eh? La cordonata, il camion, solo io... Lui mi ha 
guardata e mi ha detto: «Tilde, mi dispiace, ti ho rovinato la vita».
Le ultime... le ultime parole che io ho sentito... e poi non ho visto più niente, il 
nero... davanti a me vedevo tutto nero [silenzio commosso].
Gloria Nemec: E aveva il bambino piccolo...
Matilde Markic: Eh certo! Poi io, nel frattempo, avevo perso il latte, perché?
Gloria Nemec: Beh, quanto meno...
Matilde Markic: Con la bicicletta... dovevo andare a Bergamasco, perché mio 
figlio non digeriva il latte di mucca. A Bergamasco me lo dava il dottore [latte in 
polvere], era molto gentile. Andavo con lo zaino, la neve fino a qua, i miei otto 
chilometri. Sa cosa vuol dire? Dopo pranzo quando arrivava il dottore d’inverno 
era buio! In mezzo al bosco da sola, eh? Lei dice paura o non paura... io ho pre-
gato tanto tutta la strada, c’erano soltanto i miei passi sulla neve. Dicevano: «Chi 
è quella signora con lo zaino?». Tante volte io penso: «Ma come ho fatto?». Poi 
andavo nel bosco a fare la legna... l’acacia è un legno leggero, ci sono i tronchi, 
così... la neve arrivava così e io tagliavo, mettevo in spalla e portavo a casa. 
Gloria Nemec: Era sola? C’erano anche altre donne che facevano questo?
Matilde Markic: No, no, là in quella casa eravamo sole, io e mia mamma e ba-
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sta. Ma là i contadini c’erano, c’erano i giovani, c’erano gli uomini, ma nessuno 
dava una mano. Non le volevano nemmeno vendere la legna, questo è il fatto! 
Mio papà lavorava... sa che a volte passava una settimana intera senza che noi lo 
vedessimo?19 Quando andavamo io e mio papà e facevamo tanta legna. Perché 
faceva tanto freddo, avevamo anche diciotto gradi sotto zero, non è mica uno 
scherzo! Allora io e mia mamma, invece di stare su in camera avevamo tutto in 
una stanza, questa con lo spacker 20. Qua c’era un letto, là il cestino di Vito, di 
mio figlio, io e mia mamma dormivamo qua e mia mamma faceva così, prendeva 
il legno e lo metteva dentro la stufa, giorno e notte. E mi vede, per mangiare io 
ho rubato tante galline!
Gloria Nemec: Andava per i campi a rubarle?
Matilde Markic: No, c’era una contadina che ne aveva tante che non sapeva ne-
anche di averle, andavano dappertutto. Io mettevo il granoturco, questa gallina 
pian piano arrivava fino al bagno tan-ta-tan-ta-tan-ta-tan, entrava e io la prende-
vo, tac! Le staccavo la testa! [ridiamo]
Gloria Nemec: Senta, ma alla data nella quale suo marito viene prelevato e de-
portato... 
Matilde Markic: 14 dicembre del ’44.
Gloria Nemec: Voi cosa sapete dei campi di concentramento?
Matilde Markic: Niente. Che lo portavano in Germania... allora si sentiva che 
portavano in Germania, che ci sono dei... però non credevamo che fossero cam-
pi... di sterminio, ecco, pensavamo al lavoro.
Io lo aspettavo, io sono sempre stata ottimista. Poi dal Brennero era arrivata 
un’altra lettera, che poi ho dato al Ministero... queste lettere, quella di Torino e 
quella del Brennero che mi erano arrivate, dicevano: «Mi trovo così e così, non so 
dove andremo...» e io l’ho data al Ministero, alla fine della guerra. Poi basta. Poi 
noi siamo rimasti là, è logico... La settimana santa sono venuti su i repubblichini 
e là hanno fatto una bella retata. Sono venuti i repubblichini, è venuto dentro un 
ufficiale repubblichino e c’era Vito che dormiva: «Di chi è quel bambino?!». Ho 
detto: «Mio!». «Quanto tempo ha?». Io ho detto: «Sette mesi». «E suo marito 
dov’è?». «Mio marito è in Africa» gli ho detto. Lui mi guarda e ... [incredulo] 
allora io: «Ma lei è veneto», dico. E lui mi fa: «Sì, perché?». «Eh – dico – si sente. 
Sono anch’io veneta». Mi guarda e mi fa: «Beh, lasciamo perdere», è venuto fuo-
ri... ma poi nell’altra casa dopo ha buttato dentro la bomba, eh?
Gloria Nemec: Perché ritenevano che fosse un covo di partigiani? 
Matilde Markic: Sì, perché ha detto: «Ieri c’erano i partigiani, gli avete dato da 
mangiare...». Io ho detto: «No, non è vero, io ieri non ero a casa! Ecco qua il 
biglietto del tram, ero ad Alessandria a portare la biancheria a mio papà. Sono 
andata in bicicletta e tornata in bicicletta a portare la biancheria a mio papà». Ec-
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co. Poi mi ha detto così e sono andati via, però hanno portato via il proprietario 
e poi non so chi si è interessato, lo hanno rimandato a casa, cioè... il mezzadro 
che c’era, no? 
Gloria Nemec: E a guerra finita lei che notizie ha di suo marito?
Matilde Markic: Niente. Io e mio papà andavamo ogni giorno in stazione, io con 
la mia fotografia... quando arrivavano questi: «Avete visto questo? Avete visto 
questo?» Chiedevo da che campo venivano, no? Poi è arrivato uno, questo Aldo 
delle Giunte che mi ha detto: «Guarda che tuo marito era a Mauthausen e io l’ho 
visto». E mi ha detto... mi ha detto... mi ha fatto vedere che in tasca aveva una 
scarpetta di Vito. Io avevo i capelli lunghi, no? Un giorno aveva preso un paio di 
forbici, mi ha tagliato un riccio, ha fatto così e l’ha messo dentro la scarpetta di 
Vito... Aveva anche la fotografia dei suoi genitori... A questo Aldo ha detto: «Se 
torni tu vai da mia moglie». Poi questo Aldo... si chiamava anche lui Aldo, ha 
detto: «Sai... che poi non l’ho più visto».
Gloria Nemec: Però non sapeva che era morto.
Matilde Markic: No. Allora, invece, sono andata io là... perché lui aveva un gra-
do, no? Mio marito era un comandante, gli altri che sono stati presi, invece, era-
no anche ragazzi giovani, e uno di questi è tornato e io l’ho riconosciuto, no? E 
io ho detto: «Ma lei era...». Questo qua mi guarda – io ero con mio papà, no? – e 
fa [sbrigativamente]: «Signora, mi dispiace, suo marito è morto». Come se avesse 
detto che era andato a ballare, uguale.
Gloria Nemec: Ma questo quando?
Matilde Markic: Maggio.
Gloria Nemec: Quindi subito dopo la liberazione. Lei ha saputo subito, quindi.
Matilde Markic: Sì. Verso... lei calcoli verso la metà... fine di maggio, che rien-
travano questi... insomma. Però io non mi sono rassegnata. Allora sono andata 
a Milano. A Milano c’era un centro dove lei andava a chiedere notizie di questi 
campi e sono andata là. Mi hanno detto: «Sì, c’è questo campo...» perché questo 
mi aveva detto che campo era, no? Il 52.
Gloria Nemec: Scusi, era un centro della Croce rossa?
Matilde Markic: Sì. Sì, a Milano. Sono andata là e loro mi hanno detto: «Sì, c’è un 
campo numero 52» e hanno guardato nei documenti, però non risultava. Sono 
tornata da Milano e basta. E basta.
Gloria Nemec: Questi che le davano informazioni a Milano erano funzionari 
della Croce rossa, del Cln...?
Matilde Markic: No, no, penso che fossero della Croce rossa, erano della Croce 
rossa, non del Cln, perché al Cln mi sono rivolta dopo. Difatti, poi, mi hanno 
mandato anche quel diploma di Alexander, firmato proprio da Alexander, lo ha 
mio figlio là... patrioti, ecco! «Patriota» dicevano loro, «Patriota Gemmati» e 
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firmato proprio da Alexander. Ce l’ha mio figlio, tutte le cose le ha lui, no?
Gloria Nemec: Avevano il numero dei campi e i nomi...
Matilde Markic: Da quelli che ritornavano... quelli che avevano visto gli altri, 
cioè quelli che erano nelle stesse baracche... poi tanti sapevano che... non so, 
questi della stessa baracca... «Sì, noi due siamo vivi, gli altri sei sono tutti quanti 
morti».
Gloria Nemec: Quindi i sopravvissuti, quando arrivano, lasciano subito infor-
mazioni.
Matilde Markic: Sì, infatti, là ad Alessandria, già alla stazione, quando arrivava-
no tutti questi, anche se c’erano i familiari, dovevano andare in un posto, perché 
facevano le visite mediche... poi erano tutti... Dio mio! Tanti sono morti dopo, 
no? Hanno incominciato a mangiare e sono morti! Perché erano disidratati, 
denutriti... cioè, era tutto troppo per loro. [...] Quella stazione di Alessandria 
era una cosa impressionante! Quando arrivavano questi treni c’erano tutte le 
mamme, le sorelle, le mogli, le figlie con queste fotografie. Come si poteva con 
questa fotografia... «Ha visto questo? ...Ha visto questo? ...Ha visto questo?». La 
fotografia era una speranza, ecco. E con questa fotografia... però [succedeva] una 
cosa... poi vanno via tutti e restano queste persone sole con la fotografia.
Gloria Nemec: C’erano donne che tornavano varie volte...
Matilde Markic: Ah, ma io sono tornata tanti giorni, eh? Cioè, ogni volta che mio 
papà mi avvertiva che in stazione doveva arrivare un treno di questi dall’Austria 
io andavo in stazione. Ogni volta. Qualche volta c’era mio papà, qualche volta 
c’era una mia amica, ma io ero sempre là in stazione con questa mia fotografia. 
Gloria Nemec: Quando questo compagno di prigionia le dice: «Guardi che è 
morto», lei ha l’evidenza e perde le speranze o continua ad andare?
Matilde Markic: No, no, io continuo ad andare. Perché quel giorno c’era anche 
mio papà, l’ha preso: «Ma come puoi dire una cosa simile! In questo modo! 
Così [sbrigativo]?!» «Mah, forse sarà stato un altro... [rispose]» Perché a volte 
questi che rientravano davano anche delle risposte così... più di qualcuno dava 
in escandescenze, eh? Cioè, bisognava viverli quei momenti, essere là. Certe cose 
non si possono raccontare. Io dico sempre: un conto è essere attori e un conto 
è essere spettatori. Sa che in qualche momento io penso a determinate cose... in 
questi giorni c’era mio figlio qua e un giorno ci siamo messi a parlare: «Vito, ti ri-
cordi?» Si ricordava anche lui qualcosa del dopo, insomma. «Mamma, ma come 
hai fatto?». «Non lo so», ho detto. Adesso mi sembra di non essere stata io, che 
sia stata un’altra persona a fare tutto quello che ho fatto, come potevo, io, avere 
tanta forza, tanto coraggio, per poter fare tutto quello che ho fatto? «Mamma – 
ha detto – sai che eri forte?». E io ho detto: «Sì, hai ragione, hai ragione». 
Gloria Nemec: È l’impressione che molti hanno del periodo di guerra, come di 
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essere stati un’altra persona, di non riuscire a collegare quella esperienza con il 
dopo...
Matilde Markic: Però poi si tende a cancellare tutto. Alcune situazioni, alcune 
cose, sembra che le abbia vissute un’altra persona addirittura... [per questo] par-
lavo con mio figlio, ci si ricordava tante cose, perché dopo non è mica finita là. 
Insomma, io ho cominciato a vivere quando sono andata a Capodistria. Perché le 
ho detto che ero al Consorzio agrario di Alessandria, no?
Gloria Nemec: Sì. 
Matilde Markic: Nel frattempo i miei genitori, hanno detto: «Beh, dopo tanti an-
ni torniamo a casa nostra, torniamo a Gorizia». L’idea più luminosa che abbiano 
avuto! 21[...] Ecco, io, invece, molto intelligentemente, la più grande bestialità che 
abbia fatto, siccome c’erano ancora la mamma [di mio marito] e le sue sorelle a 
Gioia del Colle: «Ma noo, aspettiamo qua...» [dicevano]. Insomma mia suocera 
ha detto: «No, mio figlio ritorna, mio figlio non è morto, vieni, lo aspettiamo 
assieme». Insomma, io, fiduciosa, con questo bambino piccolo, ho avuto la brutta 
idea di andare là. Ho lasciato il mio lavoro, avrei potuto tornare al Consorzio 
agrario. «Vieni...» detto così quella volta! Adesso le cose sono cambiate, ma quel-
la volta là!22 Andare là era come andare nel terzo mondo.
[Matilde rimase a Gioia del Colle otto mesi, poi raggiunse i genitori a Gorizia]. 
A Gorizia quella volta, c’era la Zona A e la Zona B e c’erano gli americani. Allora 
io mi sono fatta il mio libretto di lavoro, le mie cose e ho detto: «Vado a cercarmi 
un lavoro», avevo questo bambino... Sennonché non ho avuto fortuna, perché 
sono entrata in un ufficio e c’era un bel vecchietto, un ufficiale americano, che 
insomma... mi ha detto una frase poco pulita. 
Gloria Nemec: Cioè?
Matilde Markic: «Giovane, vedova...». E io ho detto: «No, no, io vado a lavorare, 
io ho bisogno di lavorare per me e per mio figlio e basta». Quella volta c’era ab-
bastanza allegria anche a Gorizia...
Gloria Nemec: La vita? Ma le ha detto esplicitamente che poteva andare a fare... 
Matilde Markic: No, no, ha detto che sono giovane... che siccome ero una giovane 
vedova... ecco, si capiva... si vede che gli piacevo, ecco. Non una proposta, ma 
insomma a me non è piaciuto... Ma quando io ero vedova guardi che non era mica 
l’unico, eh? Dove andavo, purtroppo, quando io dicevo che ero vedova a vent’an-
ni: «Ah, giovane, vedova...» [dicevano] stia tranquilla che le proposte le venivano 
sempre. E se erano sposati o vecchi ancora di più! Questa è la cosa triste. Tanto 
è vero che dopo sono arrivata al punto di dire che non ero più vedova, dicevo 
sempre che avevo il marito a casa.
Gloria Nemec: L’ho sentito anche da altre signore...
Matilde Markic: Guardi, si capisce subito, perché poi una donna arriva ad ave-
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re una percezione talmente... arriva a capirlo subito, lo vede già dallo sguardo. 
Come dice [di essere vedova]: «Ah, vedova... giovane... già vedova?! Ma, scusi, 
quanti anni ha?» Allora, mi è stato... quella volta pareva che dovesse tornare 
l’Italia a Capodistria nel ’46, no? Allora c’era ancora in bilico un posto nel Con-
sorzio agrario di Capodistria e mi hanno detto di andare al Consorzio agrario di 
Capodistria e io sono andata a Capodistria. 
Gloria Nemec: Ma i documenti relativi a suo marito... si ricorda quanto tempo ci 
mettono ad arrivare? Poi la pensione di guerra e la pensione anche per il figlio...
Matilde Markic: Aspetti... perché quando io ero a Gioia del Colle sono andata al 
Distretto di Bari con dei documenti e al Distretto di Bari mi hanno detto che la 
mamma di mio marito aveva il sussidio di guerra del figlio da non so quanti anni. 
Io non ne sapevo niente! E poi i «Presenti alle bandiere», come li chiamavano. Io 
ho detto: «Guardi, questi sono i documenti del mio matrimonio, ho un figlio...» 
questo e quello... E allora hanno fatto delle ricerche xe vignudo fora un cine! [È 
scoppiato un pandemonio]. Poi praticamente han fatto... mi hanno dato il «Pre-
senti alle bandiere», quella roba là 23.
Gloria Nemec: Cos’è il «Presenti alle bandiere»?
Matilde Markic: Il «Presenti alle bandiere»... Io non so se erano 30.000 lire o 
20.000 lire, qualcosa di simile.
Gloria Nemec: Date da chi?
Matilde Markic: Dal Distretto militare di Bari. Si chiamava «Presenti alle ban-
diere». [...]
Gloria Nemec: Ma sua suocera prendeva già un sussidio da tempo?
Matilde Markic: Non so come, non glielo posso dire. L’Italia era divisa in due, 
lei prendeva questo del figlio. Era dall’altra parte dell’Italia, non sapevano niente 
di lui, no? Loro hanno saputo da una mia lettera che lui è morto... cioè che lui 
è andato... che si è sposato, anche. Loro non sapevano neanche che era sposato, 
che aveva un figlio! Non sapevano niente. Sapevano che era fidanzato, dal 14 
giugno del ’43 e basta... appena dopo la fine della guerra, giugno-luglio, ha co-
minciato ad arrivare la posta e ho scritto a loro... ho mandato anche la fotografia 
del bambino.
Gloria Nemec: Allora, questo primo sussidio che prende è il «presenti alle ban-
diere».
Matilde Markic: Il «presenti alle bandiere», sì. Poi ritorno a Gorizia con la mam-
ma e poi vado a Capodistria a lavorare, al Consorzio agrario.
Gloria Nemec: A Gorizia c’era il Governo militare alleato. Ha qualche sussidio, 
qualche aiuto, qualcosa?
Matilde Markic: No. Là non trovavo lavoro, perché io avevo scritto [sulle carte] 
«italiano non residente».
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Gloria Nemec: C’era la questione della residenza.
Matilde Markic: Sì, praticamente io non ero né qua e né là. Poi sono andata a 
Capodistria, mi hanno fatto un documento (c’era la Zona A e la Zona B), a Ca-
podistria mi hanno offerto subito il lavoro al Consorzio agrario. Sono arrivata là 
e mi hanno dato subito il lavoro, lo stipendio, la camera, una camera dai Sirotti, 
da monsignor Sirotti... era vescovo24 mi pare e poi... era direttore del Seminario 
di Capodistria e aveva due sorelle signorine, di 62 anni. Però, un momento, c’era 
questa camera così grande, c’era questa signorina Antonietta, poi c’era la signo-
rina Maria e poi c’era il mio letto. Una faceva pipì per tutta la notte, quell’altra 
russava tutta la notte... [ridendo] Maria Vergine!
Gloria Nemec: Lei era sola, senza il figlio...
Matilde Markic: Senza il figlio, lo avevo lasciato a casa. Mi sono fatta tanti di quei 
pianti che lei non ha neanche l’idea. E mi sono pure persa per Capodistria!
Gloria Nemec: Non doveva essere il massimo dell’allegria Capodistria nel ’46...
Matilde Markic: Non solo. Intanto parlavo in italiano, non in dialetto, al che: «La 
taliana...». Capodistria è una cittadina molto chiusa, molto chiusa. Mi mandano 
da questa signorina Sirotti e questa signorina Sirotti era molto contenta, così... 
tanto è vero che ha detto: «Mi la ciogo parchè la xe ’na fia de sesto», una ragazza 
perbene. E io: «No, io non sono di Sesto, sono di Gorizia! Non sono di Sesto San 
Giovanni...». Non capivo il dialetto, no? Sono rimasta là finché si è liberata una 
stanza e mi ha dato una camera mia. Avevo una camera da letto e andavo a man-
giare in mensa, no? Però la sera, siccome alle sette e mezza – otto, si doveva già 
andare a dormire, perché le Sirotti andavano a dormire presto, per non consu-
mare la luce... perché faceva freddo, si andava nel letto a dire il rosario. Se lei mi 
chiede come ho fatto a sopportare... «Signor mio aiutami!» mi dicevo. Mamma 
mia, quante lacrime! Mi dicevo: «Lavorare devo, per me e per mio figlio. Non 
posso mica stare con le braccia...». Con la speranza che ritorni anche l’Italia e con 
il Consorzio agrario, il mio lavoro. Poi mi piaceva Capodistria, perché era picco-
la, c’era il mare... ma il primo momento, così, mi sono trovata molto male... anche 
con le colleghe... invece lui, siccome si è innamorato subito, era molto gentile. Io 
non avevo niente quando andavo in mensa, sua mamma invece gli portava, non 
so, dei bei panini...
Gloria Nemec: Ma suo marito di dov’era?
Matilde Markic: Di Capodistria! Cresciuto là, i suoi nonni, i suoi bisnonni tutti 
quanti. Era un bel giovanotto, lui aveva 27 anni e io 23. Era... un bel giovanotto, 
dico, sì, mi era simpatico, ...sa cos’era? Sua mamma gli portava un bel panino, 
così e allora io lo guardavo... avevo tanta di quella fame! Mi dice: «Vuoi un pez-
zettino?». «No, no, grazie». Invece lui prendeva e mi dava il panino con dentro 
magari un poco di salame, qualche cosa... cioè, tante e tante gentilezze, tante 
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cortesie, continuamente, no? Poi cercava di accompagnarmi: «Se vuoi ti accom-
pagno...» Però io ogni sabato, a mezzogiorno, quando si finiva di lavorare – si 
lavorava anche il sabato di mattina – senza mangiare e senza niente, correvo a 
prendere il vaporetto e andavo a Gorizia. Poi, la domenica pomeriggio, ripren-
devo il vaporetto e tornavo.
Gloria Nemec: Quanto resiste in questa situazione?
Matilde Markic: Dunque... dal ’46 fino al ’48. Poi nel ’48 loro vengono... loro 
sapevano che io sapevo anche lo sloveno, no? Però io sapevo lo sloveno di casa, 
non sapevo né leggere né scrivere.
Gloria Nemec: In questi anni lo usava lo sloveno o no?
Matilde Markic: No, no, parlavo italiano. Allora, quando loro sanno, dicono: 
«Ma tu parli...?». «Sì, però io non lo so scrivere. Capisco quello che mi dicono 
così...». Parlavo anche male, no? Hanno cominciato a correggermi, c’era una, là, 
molto brava, ha cominciato a correggermi, sennonché, siccome loro avevano bi-
sogno alle costruzioni, su... l’ingegnere aveva bisogno di una che sapesse meglio 
l’italiano, gli interessava più l’italiano che non lo sloveno, allora mi ha detto se 
vado su, con una paga anche molto, molto maggiore.
Gloria Nemec: Su dove?
Matilde Markic: Alle costruzioni, sempre a Capodistria, no? ...diciamo che face-
va le funzioni di un ministero, ecco. C’è questo ingegnere, mi manda a chiamare, 
mi dice: «Ma lei sa bene l’italiano?» «Sì». «C’è la corrispondenza da fare con 
Trieste». C’era quest’altro sloveno molto bravo, che sapeva l’italiano, però sba-
gliava tutte le doppie. [...] I capodistriani erano ancora là al momento, nessuno 
era andato via. Qualcuno andava su e giù a lavorare, ma non da andare via. Poi 
queste Sirotti avevano questa casa molto grande, molto bella e allora... vicino alla 
piazza San Francesco... la casa a sinistra era la casa della Sirotti, poi dell’Almeri-
gotti e poi questa ex Casa del fascio. Loro hanno preso tutto e hanno fatto tutto 
un ministero là di tutte e tre queste case enormi. L’ultima era della Sirotti.
Gloria Nemec: Cioè, i poteri popolari hanno requisito le case e hanno messo 
dentro...
Matilde Markic: Sì, la Sirotti con tutta la sua roba ha dovuto andar via, no? Han-
no messo dentro uffici, come un ministero, perché Capodistria era capoluogo, 
no? È provincia e quindi là mi pare che ci fosse la Provincia, qualcosa di simile 
[...] Intanto io frequentavo la casa di mia suocera. Per la prima volta, il 19 marzo 
del ’48, sono andata a casa sua, mi hanno invitato a casa loro, perché lui voleva 
ad ogni costo che conoscessi il papà e la mamma. Una suocera santa. Un suocero 
benedetto. Poi il 19, per San Giuseppe, perché lui si chiama Giuseppe, mi hanno 
invitato a casa, sono andata a casa sua ed è cominciata la nostra... la nostra storia, 
diciamo. Poi io sono rimasta senza casa, no? Dovevo trovarmi un altro alloggio, 
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perché non avevo niente. [...] Loro avevano già una ragazza dentro, perché sa che 
là, quando c’erano le case grandi... loro calcolavano tante persone, se c’era una 
stanza in più dicevano: «No, questa stanza la deve dare a qualcuno». Loro aveva-
no ancora una stanza in più e mio marito ha detto: «Matilde non ha dove andare. 
Papà, mamma, può venire qua?». I suoi genitori hanno detto di sì e allora io sono 
andata a casa loro. E, devo dire la verità, ci sono stata fino al ’52 trattata meglio di 
una figlia! Se vuole le dico una cosa: attraverso gli anni, poi, che abbiamo avuto 
le nostre storie, tutti credevano che mia mamma fosse mia suocera e mia suocera 
mia mamma! Una donna meravigliosa. Ho vissuto con loro, hanno accettato il 
mio bambino25[...].
Gloria Nemec: A quella data percepiva la pensione di guerra?
Matilde Markic: No no, niente, niente! Io non mi potevo sposare. Perché ho det-
to: «Prima metto a posto tutte le cose». La pensione di guerra, orfani di guerra... 
[le pratiche di ] tutti questi documenti io le avevo inoltrate, però non veniva 
avanti niente...
Gloria Nemec: Qualcuno l’aiutava a fare queste carte? 
Matilde Markic: Sì, l’Associazione Orfani di guerra di Gorizia, a Capodistria 
nessuno. Io passavo sempre attraverso Gorizia, perché i miei genitori, erano a 
Gorizia, no? E all’Associazione c’era la signora Colinelli, era presidente delle 
Famiglie Caduti in guerra, no? Io mi ero iscritta là... alla sezione di Gorizia. Là 
mi hanno aiutato molto. Lei aveva perso tutti e due i figli, uno tenente e uno 
sottotenente26.
Gloria Nemec: Come Letizia Fonda Savio a Trieste...
Matilde Markic: Sì, sul Don. Tutti e due sul Don sono morti questi due figli in 
Russia, no? Lei si chiamava Amalia Colinelli e il marito era maggiore. [...] A lei 
mio figlio ricordava tanto suo figlio da piccolo, di modo che, devo dire la verità, 
ci ha aiutato... abbastanza, diciamo quel che poteva.

L’arte di arrangiarsi

Transiti e andirivieni da una parte e dall’altra della linea Morgan posso-
no destare stupore in chi, nel resto d’Italia, la concepiva come una sorta di 
replica della “cortina di ferro”; furono invece pratiche consolidate e diffuse 
nell’ambito delle strategie di sopravvivenza delle popolazioni, prima, a la-
tere e a prescindere da quei movimenti compatti, definitivi e di massa che 
definiamo “esodo dei giuliano dalmati”27. Nella zona B, sottoposta all’am-
ministrazione jugoslava, lo smantellamento delle attrezzature industriali, la 
progressiva riduzione dell’estrazione  del sale,  la collettivizzazione forzata 
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delle colture, determinarono un drastico impoverimento delle comunità. 
Il pendolarismo nel confronti di Trieste e la dipendenza dall’ex-capoluogo 
perduravano anche come tentativo di mantenere in vita le tradizionali vie 
di scambio, in assenza di altre dinamiche di mercato. Nonostante le diffi-
coltà di attraversamento, e i rischi che accompagnarono i momenti di più 
acuta tensione italo-jugoslava, si varcava il confine per avere il pane bianco 
degli americani, riso, detersivi, penicillina, vestiario. Nei territori sottoposti 
ad amministrazione provvisoria, o definitivamente ceduti alla Jugoslavia, la 
morte presunta o accertata del coniuge costituiva un’ulteriore spinta all’eso-
do, nel senso che donne sole (prevalentemente, ma non solo italiane) e nuclei 
privati del capofamiglia giungevano a Trieste con l’aspettativa di avvalersi di 
reti parentali, possibilità d’impiego, garanzie e forme di supporto assisten-
ziale non operative nei luoghi d’origine28. 

Un intero sistema di relazioni sociali stentava a ricomporsi secondo lo-
giche radicalmente altre, interagendo con politiche e prassi amministrative 
mai prima sperimentate. La zona A era di transito e primo accoglimento di 
una massa di profughi: almeno 50.000 erano i profughi stranieri bisognosi 
di assistenza sanitaria nel 1945 e decine di migliaia quelli che l’avrebbero 
attraversata negli anni successivi; la principale categoria era quella dei  pro-
fughi balcanici,  fuggiti  verso quell’avamposto dell’Occidente che Trieste 
rappresentava29. In un contesto instabile dal punto di vista demografico e su 
un territorio assai compromesso in termini di infrastrutture, le controversie 
relative alla concessione della residenza e dei documenti d’identità, l’inten-
sa produzione di atti notori per l’identificazione di un caduto o infoibato, 
le pratiche per il ricongiungimento a familiari oltre la linea Morgan, per il 
ricovero dei minori o dei malati, ci dicono che era la composizione concreta 
della famiglia ad essere messa in discussione e a risultare obiettivo non rag-
giungibile nel breve periodo. Le “nuove familiarità” stentavano a costituirsi, 
dovendo a lungo fronteggiare emergenze economiche, abitative, sanitarie, 
prima di ritrovarsi dentro residenze stabili e dignitose, attorno a redditi cer-
ti30. La ricerca dei dispersi fu momento fondativo di tale ri-composizione e 
fu un movimento a prevalenza femminile, ma sostanzialmente di massa. La 
mobilitazione collettiva interessò migliaia di persone che intrapresero trava-
gliati iter per dare a inspiegabili assenze un senso compiuto. 

C’era anche il problema concreto di ottenere, accanto ai riconoscimenti, 
le relative pensioni: questione irta di difficoltà, che venne in parte rinvia-
ta a dopo il passaggio all’Italia. Ancora nel 1955 il nodo da dirimere era 
rappresentato dalle perduranti discriminazioni tra i congiunti dei deportati, 
fucilati, infoibati dalle truppe jugoslave. Non tutte le vedove dei militari ap-
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partenenti ai corpi dei Carabinieri, della Guardia di Finanza, degli Agenti di 
Pubblica sicurezza, avevano ottenuto la liquidazione della pensione vedovile 
dal Ministero del Tesoro, dichiaratosi “in attesa di disposizioni di carattere 
legislativo, essendo i Caduti inquadrati nelle formazioni della pseudo repub-
blica sociale italiana”. Coloro che ne erano state escluse si trovavano nella 
scomoda posizione di “postulanti insoddisfatte” e avevano inscenato “ener-
giche proteste”, per altro fondate sulle disposizioni emanate dal Ministero 
della Difesa a fine 1948 e riferite alla convenzione dell’Aja del 191731. 

A fronte di un’intricata normativa, delle lentezze e delle incongruenze 
della burocrazia nazionale, delle carenze della documentazione – sovente 
gli atti notori non erano giudicati sufficienti – le vedove ebbero bisogno di 
assistenza. L’analisi delle direttrici teoriche che orientarono le prassi assisten-
ziali – e gli esiti relativi – è particolarmente interessante quando illumina i 
margini di contrattazione concessi alle donne. È uno spazio nel quale si inse-
riscono altri temi di carattere culturale in senso più ampio, relativi alla pro-
venienza, alla considerazione sociale della quale godevano le vedove e altri 
congiunti, ai loro linguaggi, dalle forme più plateali [e contadine come dice 
Luigi Deganutti nella testimonianza che segue] di espressione del cordoglio 
e di rivendicazione, sino a quelle più incerte e pudiche, quando non disilluse 
sulla possibilità di accedere agli aiuti.

Matilde era parte di una schiera di donne giovani e sole, private della 
tutela maschile del coniuge e non più sotto la tutela paterna. Era una condi-
zione che poteva tradursi nell’immaginario maschile in termini di disponi-
bilità sessuale e proposta offensiva. I poteri piccoli e grandi che burocrati, 
rilevatori, assistenti, esercitavano sulle donne bisognose potevano poggiare 
su tale pregiudizio e in una certa misura ciò fece da deterrente alla libera 
rivendicazione dei diritti da parte delle interessate32. 

Ma anche l’occhio del funzionario va contestualizzato: guardava in una 
città nella quale il fenomeno della prostituzione era massiccio, non confi-
nabile e diffuso, a “vasta gamma d’intensità”33. Anche a prescindere dallo 
scambio tra favori sessuali e beni di vario tipo, l’intreccio di relazioni tra 
le giovani e le truppe angloamericane doveva esser stato intenso, se aveva 
portato a circa 1300 matrimoni. Significativo in tal senso risulta il prolifera-
re urbano di associazioni di difesa della moralità della giovane e ancora da 
studiare i compiti della polizia femminile del GMA, dal 1947 incaricata del 
controllo sul meretricio e sul disagio minorile. Ma altri e più specifici sospet-
ti facevano parte dell’immaginario urbano, come quelli che vedevano nelle 
vedove i soggetti più adatti ad intraprendere la carriera di spie, in quanto 
facili vittime della propaganda politica ed “esperte seduttrici”34.
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Nonostante il piano Marshall e il flusso di aiuti diretto alla zona, secondo 
l’indagine condotta nel 1953, su modello e in sintonia con l’Indagine sulla 
miseria in Italia del 1951, nella zona A 19.730 persone, pari al 6,7% della po-
polazione avevano un tenore di vita misero o disagiato: era una percentuale 
più preoccupante di quella dell’Italia settentrionale, ma non dell’intera po-
polazione italiana35. Per la gran parte delle donne capofamiglia – l’80% delle 
disoccupate – diveniva necessità improrogabile il reperimento di un’occupa-
zione retribuita: operazione non facile in una città nella quale il problema 
riguardava più di 10.000 donne e non risolutiva, dal momento che le retribu-
zioni della lavoratrici permanevano inferiori circa del 30% a quelle maschili 
ed erano del tutto insufficienti a sostenere nuclei numerosi.

Completamente assorbite dalla ricerca di un’occupazione e poi da una 
continuità lavorativa che non permetteva prospettive più ampie della quo-
tidianità, molte usufruirono dell’abbondante offerta istituzionale rivolta ai 
minori e allontanarono la prole; poche si rassegnarono a veder crescere i loro 
figli come “orfani di strada”, affrontando i molteplici rischi di un ambiente 
urbano degradato; altre – quasi un’elite di donne antifasciste, combattenti, 
intellettuali – cercarono le forme del superamento nella politica delle reti di 
solidarietà femminile36.

La rappresentazione pubblica delle vedove e degli orfani fu confinata nei 
momenti celebrativi, legati alle circostanze memorabili delle morti dei ma-
riti e dei padri: tali figure comparivano a latere, come oggetto secondario 
di compassione. Alcune testimonianze hanno evidenziato quanto profonde 
fossero le distonie tra le (poche) commemorazioni ufficiali e le tante minute 
liturgie familiari 37. I rituali privati messi in atto – come battezzare il figlio 
con il nome del padre, adottare un particolare calendario di commemora-
zione, mantenere un dialogo con il defunto – di fatto potevano contribuire 
all’isolamento, a quella sorta di quarantena che anche le vedove dovettero af-
frontare38. La pressione sociale per un ritorno alla normalità implicitamente 
o esplicitamente fissava poi i termini leciti per portare un lutto e respingeva 
comportamenti eccessivi – in quanto in conflitto con altri ruoli e doveri fem-
minili – destinandoli a restare privi di una dimensione partecipata. Al tempo 
stesso la lotta per la sopravvivenza comportava una continuità tra guerra e 
dopoguerra che ribadiva il primato della cultura materiale: bisognava girare 
pagina, smettere di piangere, darsi da fare. Concentrarsi sul presente fu, con 
tutta probabilità una strategia praticata da molte per gestire una quotidianità 
ancora stravolta e per difendersi dalla rassegnazione e dalla follia39. Quanto 
sia stata una strategia di successo spesso lo sappiamo dai vissuti e dalle testi-
monianze dei figli40.
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Luigi Deganutti: Mio papà è morto dopo 20 giorni che era in Grecia perché 
ferito a una gamba da uno spezzone di bomba, aveva mandato una lettera a casa 
in cui diceva: “guardate che sono stato ferito, non preoccupatevi non ho assoluta-
mente nulla di male, arrivo presto in Italia e sarò curato”. In vece è morto durante 
il trasporto, il 29 marzo del ’41, almeno secondo la Marina. Il capitano della nave 
si rifiutò di gettarlo a mare e cosi’ venne sepolto a Taranto. Per il riconoscimento 
andarono giù mio nonno e un cugino perche mia mamma alla notizia stette mol-
to male, un attacco isterico... dicevano. L’anno dopo la nonna...pare che sul letto 
di morte [le abbia raccomandato] che sposi il fratello, mio zio. Chiaramente non 
era un matrimonio d’amore, più che altro per non disperdere le terre. Non amore 
ma più che altro rispetto, sa... le nostre donne contadine si adattavano. Nel ’46 
con mio padrino, mio zio, mia madre si è sposata in seconde nozze. Lei poi ha 
fatto comunque una brutta vita, con mio papà ha vissuto due anni, con questo 
qui ne visse pochi perché poi lui andò in Canada. [...] Del secondo papà ho un 
brutto ricordo. Una volta, non so cosa diavolo fosse successo, dovevo essere in 
prima media e non ho capito bene se avevano ridotto l’assegno o cosa... la sede 
degli Orfani di guerra era a Udine... allora lui mi ha portato in via Zanon, dove 
c’era l’Opera nazionale degli orfani di guerra, io mi vergognavo come un ladro 
perchè lui ha fatto una sceneggiata! 
Gloria Nemec: E cioè?
Luigi Deganutti: Era fatto così, il tipico contadino che crede sempre che qualcu-
no lo freghi, per cui bisogna sempre alzare la voce se vuoi essere rispettato. Nel 
sussidio qualcosa era cambiato, praticamente siamo andati là a protestare in mia 
presenza, poi fu un ricordo che... insomma vergogna, mi vergognavo.
Gloria Nemec: C’era miseria...cosa significava miseria per un bambino ?
Luigi Deganutti: Una cosa semplicissima: di fronte a casa nostra praticamente 
abitavano dei parenti, la signora faceva la sarta, il marito era cieco e suonava in 
chiesa, li c’erano due miei secondi e terzi cugini, la mamma preparava per cola-
zione lo zabaione cosa che a casa mia non si era mai fatta...questa poteva essere 
miseria. [...] La nostra era un’economia di sussistenza per cui c’erano alcune en-
trate sicure che erano i bozzoli per esempio e poi la cantina sociale di Casarsa per 
cui comunque ti davano dei soldi sull’uva che portavi. Però tutto questo serviva 
per prendere le sementi, o i conigli e le cose per le galline al mercato di San Vito, 
c’era la vendita dei contadini direttamente, poi mia mamma prendeva la stoffa 
per i vestiti, così ci si riusciva a vestirsi. Ma io crescevo troppo! Devo dirle una 
cosa importante sulla miseria: io non sono stato adottato, sono stato affiliato per 
mantenere la pensione di guerra, la pensione di orfano di guerra e questo ha 
comportato per me di poter fare il liceo... andare su e giù, di prendermi i libri41. 
[...] Mia mamma restava in casa... poi è cominciata una storia brutta, di depres-
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sione ricorrente, una cosa che non si è mai risolta. Molto dura fu la fase iniziale, 
estremamente dura, difficile da far capire all’altro che era in Canada, neanch’io 
riuscivo a capire, ma cercavo di farlo parlando con i medici, io ero studente, avevo 
appena iniziato. Dicevano che già prima era disperata, con il lutto era isterica... 
usavano questo termine. Poi era bipolare, una cosa che va e viene: per quattro o 
cinque mesi male, poi c’era una ripresa, ma una ripresa quasi incontenibile per 
certi aspetti... molta iper-attività, dormiva poco... una voglia di vivere incredibile, 
veramente incredibile! È una delle cose belle che ricordo... certe volte tornava 
come quando ero bambino, la donna che avevo conosciuto. 
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NOTE

1 Una trattazione più estesa si trova in G. Nemec, Dall’emergenza diffusa alle fami-
glie come soggetto di welfare in R. Nunin, E. Vezzosi, (a cura di), Donne e famiglie nei 
sistemi di welfare. Esperienze nazionali e regionali a confronto, Carocci Editore, Roma 
2007. Tra i contributi più recenti sul dopoguerra al confine orientale si rimanda ai la-
vori collettanei A. Verrocchio (a cura di), Trieste tra ricostruzione e ritorno all’Italia 
(1945-1954), Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione - Comune 
di Trieste, Trieste 2004; La città reale. Economia, società e vita quotidiana a Trieste, 
1945-1954, Comune di Trieste, Trieste 2004; T. Catalan, G. Mellinato, P. Nodari, 
R. Pupo, M. Verginella (a cura di), Dopoguerra di confine, = Povojni cas ob meji, 
Progetto Interreg IIIA/Phare CBC Italia - Slovenia / IRSML- Dipartimento di scienze 
geografiche e storiche dell’Università di Trieste, Regione autonoma Friuli-Venezia 
Giulia, Trieste 2007.

2 La città istriana, tra il 1945 e il 1947, fu amministrata dagli anglo-americani. 
La popolazione italiana iniziò a partire prima dell’entrata in vigore dei trattati di 
pace e della consegna alla sovranità jugoslava nel settembre 1947: se ne andarono 
circa 30.000 abitanti, rimasero poco più di 3.000 italiani. Su questo in particolare 
L. Ferrari, L’esodo da Pola in Storia di un esodo. Istria 1945-1956, Istituto regionale 
per la storia del movimento di liberazione nel Friuli-Venezia Giulia (IRSML), Trieste 
1980; S. Califfi, Pola clandestina e l’esodo, “Quaderni dell’Arena di Pola”, Monfal-
cone 1955.

3 Intervista del 24.11.2008; la sottolineatura corrisponde all’enfasi data alle tre 
parole. Milani ha particolarmente trattato il tema dell’esodo in Una valigia di carto-
ne, Sellerio Editore, Palermo 1991 e in [con A.M. Mori], Bora, Sperling & Kupfer, 
Milano 2005.

4 Nell’aprile 1947, nelle zone controllate dagli angloamericani, erano 3.419 i no-
minativi oggetto di richieste d’informazione inoltrate dai familiari: v. Istituto friula-
no per la storia del movimento di liberazione, Caduti, dispersi e vittime civili dei Co-
muni della regione Friuli-Venezia Giulia nella seconda guerra mondiale, Vol. IV, tomo 
I, Udine 1991, pp. 5-11; ancora nel 1961 il sindaco di Trieste Bartoli presentava un 
elenco di 4122 scomparsi (G. Bartoli, Le deportazioni nella Venezia Giulia, Fiume 
e Dalmazia, Trieste 1961, p. 2). Sugli stessi temi anche R. Pupo, R. Spazzali, Foibe, 
Mondatori, Milano 2003; G. Valdevit (a cura di), Foibe. Il peso del passato. Venezia 
Giulia 1943-1945, Marsilio, Venezia 1997.

5 Cfr. B. Maida, Dopo la tregua. Gli ex deportati nella società italiana del dopo-
guerra, “Italia contemporanea” n. 187-1992, pp. 263-287; v. anche H. Weinrich, 
Lete. Arte e critica dell’oblio, Il Mulino, Bologna 1999; M. Augé, Le forme dell’oblio, 
Il Saggiatore, Milano 2000; H. Yerushalmi, et al., Usi dell’oblio, Pratiche Editrice, 
Parma 1990; P. Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, Raffaello Cortina, Milano 
2003; A. Rossi Doria, Una storia di memorie divise e di impossibili lutti, “Passato 
e presente” n. 49, 2000, pp. 133-140. P. Dogliani, Guerra e memoria nella società 
contemporanea, in L’uso pubblico della storia, a cura di N. Gallerano, Franco An-
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geli, Milano 1995, pp. 223-230; v. anche P. Nora (a cura di), Les lieux de la mémoire, 
Gallimard, Paris 1997. 

6 Per una sintesi storiografica si rimanda a F. Fabrizi, Esodo e storiografia in Spo-
stamenti di popolazione e trasformazioni sociali nella provincia di Trieste e nel distretto 
di Capodistria nel secondo dopoguerra, Regione Autonoma Friuli-Venezia Giulia- Uni-
versità degli studi di Trieste, Trieste 2001; per una panoramica degli orientamenti 
della ricerca italo-slovena v. T. Catalan, G. Mellinato, P. Nodari, R. Pupo, M. 
Verginella (a cura di), Dopoguerra di confine, cit.

7 Cfr. D. Iannotta (cur.), Paul Ricoeur, un dialogo. Etica, giustizia, convinzione, 
Effatà ed., Torino 2008, p. 135. V. anche P. Ricoeur, La traduzione. Una sfida etica, 
Morcelliana, Brescia 2002, pp. 107.

8 Cfr. G. Miccoli, Cattolici e comunisti nel secondo dopoguerra: memoria storica, 
ideologia e lotta politica in G. Miccoli, G. Neppi Modona, P. Pombeni, La grande 
cesura. La memoria della guerra e della resistenza nella vita europea del dopoguerra, Il 
Mulino, Bologna 2001, pp. 31-87.

9 P. Fonda, La paura dell’immagine di sé dopo la guerra, “Psiche”, vol. 1, 2000, p. 
138. Sulle forme di elaborazione del lutto v. A. Portelli, L’ordine è già stato eseguito. 
Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria, Donzelli, Roma 1999; Id., La bomba torinese: 
ricordare per dimenticare, in Storie orali. Racconto, immaginazione, dialogo, Donzel-
li, Roma 2007; G. Gribaudi, (a cura di), Terra bruciata. Le stragi naziste sul fronte 
meridionale, L’ancora del Mediterraneo, Napoli 2003; L. Paggi (a cura di), Storia e 
memoria di un massacro ordinario, Manifestolibri, Roma 1996; Id., La memoria del 
nazismo nell’Europa di oggi, La Nuova Italia, Firenze 1997; G. Contini, La memoria 
divisa, Rizzoli, Milano 1997; T. Todorov, Una tragedia vissuta. Scene di guerra civile, 
Garzanti, Milano 1995; R. Prezzo, La seconda guerra mondiale sul filo della memo-
ria. Memoria e soggettività rammemorante. Il fondo “La mia guerra”, “L’Impegno”, n. 
1 - 1993, pp. 34-47; Id., Il genere e la guerra, “Italia contemporanea” n. 187-1990, pp. 
547-552. Per la prima guerra mondiale v. S. Audoin-Rouzeau, A. Becker, La violen-
za, la crociata, il lutto. La Grande Guerra e la storia del Novecento, Introduzione di A. 
Gibelli, Einaudi, Torino 2002.

10 Secondo il censimento del 1951, nel Territorio di Trieste le donne in età adulta, 
tra i 25 e i 45 anni, erano 52.016, le vedove 2.578, pari a una vedova ogni 20 donne 
circa; i dati nazionali riportavano su quasi sei milioni di donne nelle stesse classi di 
età, 232.463 vedove, pari ad una ogni 30 donne. Istituto centrale di statistica, IX Cen-
simento generale della popolazione, 4 novembre 1951, vol. III, p. 16 e pp. 263 sgg. 

11 Matilde Markic, nata a Gorizia nel 1923, intervistata a Trieste il 29.6.2006; la 
trascrizione è stata effettuata da Ugo Perissinotto.

12 Sulla memoria degli sloveni del Litorale e dell’isontino si veda L. Čermelj, 
Sloveni e croati in Italia tra le due guerre, Editoriale stampa triestina, Trieste, 1974; 
M. Verginella, A. Volk, K. Colja, Storia e memoria degli sloveni del Litorale. Fasci-
smo, guerra e resistenza, IRSML, Quaderno 7, Trieste 1994; M. Colangelo (a cura 
di), Memorie diverse. Tre generazioni sul confine italo-sloveno di Trieste ricordano il 
XX secolo, Lint, Trieste 2000; S. Bon, A. Di Gianantonio, C. Fragiacomo, M. 
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Rossi, Sarà ancora bello. Storie di donne della Venezia Giulia tra fascismo Resistenza e 
dopouerra, Centro isontino di ricerca e documentazione storica e sociale “Leopoldo 
Gasparini”, Gorizia 2004.

13 La zona al centro della narrazione è tra Asti, Alessandria e Canelli. Il Comune 
di Bergamasco è in provincia di Alessandria e confina col Comune di Incisa, in pro-
vincia di Asti. Nizza Monferrato dista 10 km in linea d’aria da Bergamasco; Canelli è 
una cittadina dell’alto Monferrato, in provincia di Asti. Bellaria è invece una borgata 
del biellese.

14 La 98a brigata Garibaldi “Martiri di Alessandria” nacque nella tarda estate 
del 1944 dall’unione di alcune bande partigiane dell’astigiano meridionale e operò, 
nell’inverno 1944, soprattutto nella zona di Nizza Monferrato, Incisa Scapaccino, 
Castelnuovo Belbo, Bruno e Mombaruzzo. Inquadrata dalla fine di ottobre nell’VIII 
divisione Garibaldi “Asti”, partecipò alla difesa della Repubblica partigiana dell’Al-
to Monferrato, che cadde il 2 dicembre 1944 per un grande rastrellamento nazifasci-
sta; con tutta probabilità Aldo Gemmati fu arrestato in quella circostanza. Dopo lo 
sbandamento, la 98a Garibaldi venne ricostituita nel febbraio 1945 e operò fino alla 
liberazione. Su questa si legga: M. Renosio, Colline partigiane. Resistenza e comunità 
contadina nell’Astigiano, Istituto nazionale per la storia del movimento di liberazione 
in Italia, Franco Angeli, Milano 1994; L. Carimando, M. Renosio, La guerra tra le 
case - (2 dicembre 1944), L’Arciere, Cuneo 1988; per le notizie su Gemmati ringrazio 
Nicoletta Fasano e Mario Renosio dell’Istituto per la storia della resistenza e della 
società contemporanea nella provincia di Asti (ISRAT).

15 Significa verso il termine della gravidanza, prossima al parto.
16 Nel volume di D. Venegoni, Uomini, donne a bambini nel lager di Bolzano. Una 

tragedia italiana in 7982 storie individuali, Mimesis, Milano 2004, p. 199, Gemmati 
Cataldo (Aldo), nato a Gioia del Colle il 20.4.1918, falegname, risulta arrestato nelle 
Langhe, deportato a Bolzano l’8.1.1945 e da là a Mauthausen. Morì a Gusen (sotto-
campo di Mauthausen) il 17.4.1945. Analoghe notizie si ricavano dagli elenchi di V. 
Pappalettera, Tu passerai per il camino: Vita e morte a Mauthausen, prefazione di P. 
Califfi, Mursia, Milano 1973 e da Il libro dei deportati. Ricerca del Dipartimento di 
Storia dell’Università di Torino diretta da Brunello Mantelli e Nicola Tranfaglia pro-
mossa da ANED - Associazione Nazionale Ex Deportati, Volume I, I deportati politici 
1943-1945, Mursia, Milano 2009.

17 In provincia di Asti, 18 km in linea d’aria da Bergamasco e 20 da Asti. 
18 Mom, polvere contro i pidocchi. 
19 È assai probabile che anche il padre di Matilde abbia collaborato con le forma-

zioni resistenziali senza parlarne in famiglia.
20 Focolare, caldaia a legna.
21 I genitori di Matilde nel ’47 persero la casa di proprietà, in quanto collocata 

nella parte jugoslava di Gorizia e ottennero un modesto risarcimento.
22 Sembrava un invito perentorio, quasi un obbligo.
23 “Presenti alle bandiere”, sussidi registrati in una classe apposita del titolario 

archivistico dei Comuni che conteneva atti relativi al pagamento degli assegni spet-
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tanti ai congiunti di militari deceduti (R.D.L. 5 marzo 1943, n. 121). In ogni Comune 
un’apposita commissione vagliava le singole posizioni, non essendo giunta la comu-
nicazione del matrimonio i suoceri di Matilde avevano mantenuto il diritto a ricevere 
la pensione. 

24 Giovanni Sirotich, monsignor Sirotti, non fu mai vescovo, ma amministratore 
apostolico a Gorizia nell’anteguerra e direttore del seminario di Capodistria; per 
alcune notizie su di lui si legga G. Botteri, Luigi Fogàr, Ed. Studio Tesi, Trieste 
1995, pp. 60-64.

25 Con il nuovo nucleo familiare, M. ricongiunse ai genitori nei primi anni ’50. 
26 Amalia Colinelli, madre di Federico ed Attilio Colinelli, morti sul fronte russo.
27 Tra i più recenti contributi v. R. Pupo, Il lungo esodo. Istria, le persecuzioni, le 

foibe, l’esilio, Rizzoli, Milano 2005.
28 Il numero delle famiglie iscritte all’Associazione nazionale famiglie caduti e 

dispersi (ANFCD) nel 1946 – poco più di 300 – era destinato a salire a 1.500 nel giro 
di quattro anni: l’aumento era da attribuire anche al flusso dei giuliano-dalmati, in 
molti casi già iscritti alle consorelle associazioni di Fiume e Pola Fondo ANFCDG, 
AS Trieste, b.199c.

29 A. Panjek, C. de Draganich Veranzio, Ricostruzione, lavoro e immigrazione 
di manodopera specializzata nel dopoguerra triestino in A. Verrocchio (a cura di) 
Trieste tra ricostruzione e ritorno all’Italia, cit.

30 R. Nunin, E. Vezzosi, (a cura di), Donne e famiglie nei sistemi di welfare. Espe-
rienze nazionali e regionali a confronto, cit.; La città reale. Economia, società e vita 
quotidiana a Trieste, cit.

31 Segreteria Assistenza. Pensioni congiunti infoibati e deportati Carabinieri, Guar-
die Finanza e Guardie Pubblica Sicurezza, marzo 1955, Fondo ANFCDG, AS Trieste, 
b.199c. A norma della convenzione dell’Aja del 12.10.1917, “nei territori soggetti ad 
occupazione nemica gli elementi del servizio sanitario, delle forze di polizia e dell’as-
sisenza spirituale in esso dislocati, hanno l’obbligo di non abbandonare il proprio 
posto”. Tali disposizioni erano state estese dal Ministero della difesa, nel 1948 anche 
a “militari che non abbiano ecceduto i propri normali compiti, non dovendosi consi-
derare compromissione il servizio prestato in tale occasione”. Ivi, allegato 1.

32 Cfr. A. Portelli, L’ordine è già stato eseguito cit., pp. 285-290.
33 Archivio IRSML, Carte Schiffrer, b. 51 fasc. VI, p. 25. 
34 Rapporto informativo redatto dal servizio informazioni dipendente dal CLN, in 

Archivio IRSML, XXX\2300, citato da G. Sluga, Terra di nessuno. I confini di gene-
re nella Trieste del dopoguerra, “Qualestoria” n. 2-3, 1993, p. 175.

35 P. Braghin (a cura di), Inchiesta sulla miseria in Italia, Einaudi PBE, Torino 1978; 
cfr. Famiglie in stato di bisogno, in Carte Schiffrer, Archivio IRSML, b. 51 fasc. 1. 

36 Si veda ad es. A. Di Gianantonio, È bello vivere liberi. Ondina Peteani. Una 
vita tra lotta partigiana, deportazione ed impegno sociale, IRSML-FVG, Trieste 2007. 

37 Cfr. N. Loraux, Le madri in lutto, Laterza, Roma-Bari 1991.
38 Il concetto di “quarantena” viene dalla letteratura sulla deportazione femmini-

le. Si veda A. Bravo - D. Jalla (a cura di), La vita offesa, cit., p. 315 sgg.
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39 Cfr. F. Kock, Lo sfollamento nella memoria femminile. Proposta di lettura di 
alcuni testi dell’Archivio diaristico nazionale, “L’Impegno”, n. 1-1993, pp. 32-40.

40 Luigi Deganutti, nato a San Vito al Tagliamento nel 1938, intervistato a Trieste 
il 27.5.2005.

41 Deganutti portò a termine gli studi presso l’Università di Padova e divenne 
medico.





Alla presentazione di un libro su Tina Merlin1, Luigia Rizzo concluse il 
suo intervento invitando noi storiche, che in questi anni abbiamo recupera-
to la memoria delle partigiane, a volgere la nostra attenzione alle «ragazze 
perdute degli anni ’50»: con questo aggettivo sentiva appellare le militanti 
comuniste come lei da avversari politici e uomini di chiesa2, ma anche da 
persone più vicine e familiari. Il riferimento alla perdizione indicava un’idea 
di irrecuperabilità, tanto dovevano apparire salde nelle loro convinzioni, e 
contemporaneamente un’idea di rottura generazionale, l’abbandono di valo-
ri che si richiamavano all’educazione religiosa e a modelli femminili conso-
lidati, per aderire ad un progetto di cambiamento della società che coinvol-
geva anche le loro vite e implicava la soggettività. Le ragazze comuniste degli 
anni ’50 si sentivano «diverse» con orgoglio, «eroiche» nell’affrontare giudizi 
sociali che le indicavano a dito e scomuniche di preti zelanti, sostenute da 
un forte senso di appartenenza ad un partito che era la loro casa e la loro 
«famiglia».

Si tratta della generazione che ha avuto la propria socializzazione politica 
negli anni della ricostruzione, tra le prime libere elezioni del dopoguerra, 
quando le italiane votano per la prima volta, e la sconfitta del Fronte po-
polare del ’48: anni di grandi speranze proiettate verso un futuro tutto da 
costruire, avendo in una mano l’eredità della Resistenza e nell’altra la Carta 
costituzionale; anni di laboratorio politico, di mobilitazione popolare anche 
femminile3. La guerra e la Resistenza avevano aperto alle donne spazi di spe-
rimentazione di responsabilità personali e civili fino allora impensati, che 
facevano crescere nelle giovani il desiderio di essere dentro la storia, dentro 
un cambiamento che per loro si configurava ancor più radicale: la generazio-
ne che, cresciuta con la dittatura, assapora il ritorno alla democrazia, esercita 
per la prima volta il diritto di voto attivo e passivo ed ha accesso alla rappre-
sentanza politica4.

Il 25 aprile del ’45 Ninetta ha 17 anni e questo sono i suoi sentimenti:

Le «ragazze perdute» degli anni ’50.
Memorie di militanti comuniste in Veneto.
Tracce per una ricerca

di Maria Teresa Sega
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 Sentivi nell’aria l’ottimismo, dicevi “ce l’abbiamo fatta noi”. Questo dà fiducia. 
Il peggio è finito, ce l’abbiamo alle spalle e c’è la possibilità di fronte a noi. In edicola 
ci sono 10 giornali e ognuno dice una cosa diversa e puoi scegliere. Si può dire quello 
che si pensa, per chi esce dalla dittatura è una scoperta che inebria: sei libera, c’è la 
libertà, c’è la scoperta del mondo5. 

In questo clima di fervore politico e culturale, di possibilità che si spa-
lancano, è forte la spinta a partecipare al movimento di costruzione della 
democrazia, anche per ragazze che non avevano preso parte attiva alla Resi-
stenza ma si identificano in quei valori. Vengono a crearsi in questi anni, per 
parafrasare Aida Tiso, le condizioni oggettive – la nascita della democrazia – 
e soggettive – la volontà di essere parte attiva del cambiamento – del protago-
nismo femminile6, che spinge molte giovani donne alla militanza politica nei 
partiti di massa – Pci e Dc – e nelle organizzazioni femminili – Udi e Cif. 

Anita sente «questa spinta» di darsi subito da fare perché si costruisca 
«un’Italia giusta, bella» e si iscrive al Pci7. Per Lia, rientrata a Venezia dalla 
Svizzera dove era rifugiata col padre e la sorella per sfuggire alle leggi raz-
ziali, il ritorno alla vita normale non è facile. Ci sono tanti compagni che non 
sono tornati, altri che portano i segni di sofferenze indicibili. Si impegna 
nel movimento sionista, assistendo i giovani reduci dai campi che arrivano a 
Venezia per andare in Palestina, e lì sente parlare di socialismo. L’impegno 
politico diventa qualcosa di necessario per lasciarsi alle spalle il passato e 
guardare avanti e approda al Partito comunista, che nel panorama politico le 
appare il più radicalmente antifascista e il più attento alle ingiustizie sociali, 
da lei così profondamente avvertite:

 
A diciassette anni hai voglia anche di reagire, e io devo dire la verità mi sono av-
vicinata al Partito comunista perché le ingiustizie proprio mi erano incompren-
sibili. Per un bisogno di giustizia vero e proprio, ecco, questo è stato il motivo 
principale. Per tutte le ingiustizie che vedevo e che in parte avevo anche subito. 
Mi pareva il più anti-fascista di tutti i partiti esistenti. Era un ambiente che mi 
piaceva: si discuteva, si proveniva da esperienze diverse. I partigiani, i ragazzi 
che avevano fatto la lotta partigiana, questi mi piacevano molto; perché, se non ci 
fosse stata la lotta partigiana, dove andavo, io? Ce lo ponevamo, questo problema 
in Svizzera! Se vincevano i tedeschi?8 

Anche per Anita c’è un ritorno. Da Benevento, dove la famiglia antifasci-
sta era confinata e dove rimane fino ai dodici anni. In quella terra la visione 
della miseria «è stato il germe mio, la mia spinta umana è stata il ricordo di 



le «ragazze perdute» degli anni ’50	 107

quell’infanzia terribile a Benevento». Certo, c’é l’insegnamento dei genito-
ri, ma quando decide di diventare funzionaria del partito, proprio mentre, 
dopo aver vinto il concorso, sta per fare la maestra, in famiglia «è successo 
il finimondo». Ma «papà sei tu che mi hai dato questo spirito antifascista e 
comunista, come faccio a dire di no?». I genitori sono preoccupati e anche 
un po’ disperati. Una mattina, invece di andare alla cooperativa dove lavora, 
va in Federazione e così comincia la sua «avventura di funzionaria, che allora 
era come scegliere di andare in convento perché voleva dire dare tutto quello 
che potevi in termini di attività, senza orari, e non sapevi se avresti avuto lo 
stipendio; e naturalmente cominciai a lavorare con le donne».

Anche i genitori di Ninetta sono antifascisti: il padre socialista, la madre 
sensibile ai problemi sociali.9 Lei dopo l’8 settembre, mentre erano sfollati a 
Roncade, ragazzina quindicenne, aveva fatto attività clandestina; sorvegliata 
dalla madre, col fratellino più piccolo se ne andava di notte ad attaccare sui 
muri del paese l’appello di Concetto Marchesi ai giovani10. A guerra finita si 
iscrive subito al Partito comunista:

Sapevo che ero comunista, ma non sapevo cos’era il comunismo. Dovevo essere 
comunista. Dopo pochi mesi io e mio fratello ci siamo iscritti al Pci, poi l’abbia-
mo comunicato in famiglia.

La politica prende molti giovani: si discute, ci si scontra, si chiariscono le 
differenti appartenenze, nascono le prime forme di partecipazione. Gli stu-
denti trevigiani di opposte tendenze scioperano insieme per la Repubblica, 
cosa piuttosto insolita nell’Italia appena uscita dalla dittatura:

A scuola, in terza liceo, avendo deciso che ero comunista mi trovavo contro la 
maggioranza, facevamo grandi discussioni soprattutto con i ragazzi democristia-
ni; si discuteva di politica, repubblica/monarchia. Nasce la protesta, facciamo lo 
sciopero per la Repubblica, comunisti e democristiani facciamo un volantino per 
le scuole di Treviso. Il primo sciopero della mia vita. Abbiamo fatto un corteo, 
una manifestazione con i partigiani che facevano il servizio d’ordine. Sciopero 
compatto. Discussione, ma uniti nelle prospettive. La mia classe è stata punita, 
come promotrice; non c’era ancora libertà di sciopero.11

Inevitabilmente, in relazione a queste esperienze le ragazze devono ri-
definire anche un’immagine di sé che vi corrisponda. Che cosa significa la 
scelta dell’appartenenza comunista nella costruzione di questa soggettività 
femminile? Con quali conflitti, esterni ed interni, tra pubblico e privato, tra 
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obbedienza al partito e spirito di libertà, viene vissuta? Sia che apparten-
gano a famiglie di sinistra oppure no, questa scelta rappresenta una rottura 
che prelude alla costruzione di un’identità nuova. Gigetta, che proviene da 
una famiglia molto cattolica e vive gli anni di guerra «dentro una protezione 
familiare e religiosa», avverte una certa inquietudine, cerca qualcosa senza 
sapere bene cosa. Il giorno della Liberazione va in Piazza S. Marco a Venezia 
con le amiche e vedendo tra la folla esultante sfilare i partigiani (e ci sono 
anche partigiane) prova meraviglia e stupore, come se improvvisamente ve-
nisse alla luce un movimento di idee e di persone a lei sconosciuto ma che 
sente vicino. La presa di coscienza le viene però dall’incontro con colui che 
poi sarà il suo compagno di vita, Fiore Pagnin, tornato dalla guerra profon-
damente cambiato:

Il comunismo mi è stato portato dalla voce di un uomo che era tornato da 5 anni 
di guerra e 2 di prigionia e aveva fatto un’esperienza radicale, per cui aveva capito 
il senso della vita toccando il rischio e la morte e ha cominciato a parlarmi di co-
munismo. Io ero un po’ renitente perché venivo da una cultura cattolica, in fami-
glia (mia madre era profondamente religiosa) e a scuola, avevo fatto le magistrali 
dalle suore Canossiane. Però ero in crisi con la Chiesa, mi stavo allontanando, 
era in atto in me una trasformazione, distinguevo tra cattolicesimo e cristianesi-
mo e l’incontro con questo giovane portatore di esperienze così diverse è stato 
l’apprendimento di un altro modo di stare al mondo da esseri umani, da esseri 
umani, non religiosamente.

A Gigetta questo incontro apre gli occhi e la mente e si dispone ad ac-
cogliere valori lontani da quelli sui quali fino ad allora poggiava il suo rap-
porto col mondo, anche se non li avverte come antitetici al cristianesimo. Il 
cambiamento del mondo è qui, in questa terra: è «il cambiamento di senso» 
che riorienta tutta la sua vita12. Insieme i due progettano le loro vite future, 
seguendo strade radicalmente diverse da quelle segnate dalla loro forma-
zione familiare e dall’appartenenza sociale, una rottura vissuta come una 
liberazione: 

Sentivo che mi liberavo da pesi e condizionamenti fino a quel momento latenti 
in me, ma non trovavano la via d’uscita. Si viveva a quel tempo, dopo il fasci-
smo, un’aria di libertà: c’erano tanti comizi, la gente che veniva a parlare per 
sapere e capire, la radio, le voci, i giornali. Era tutto un mondo che si svegliava, 
che cominciava a confrontarsi anche sul piano più elementare, più becero della 
barzelletta, del motto di spirito, ma crollava un mondo. La sete di libertà che ave-
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vo personalmente incontrava questo orizzonte e questo clima. Tra questi amici 
eravamo io e Fiore a parlare, ad un certo punto gli altri tacevano. Fiore portava 
questa ventata di idee nuove che mi affascinavano. Più che un innamoramento, 
ho sentito l’attrazione per le idee e che mi liberavo13.

E poi c’è l’amore, che con la politica diventa tutt’uno:

Siamo stati fidanzati tre anni e avevamo un progetto preciso di chiudere con 
il nostro mondo piccolo borghese, non con gli affetti. Infatti dopo 4 mesi lui 
ha lasciato il suo lavoro ed è entrato nel partito come funzionario. Ho scelto 
la politica, ma prima ho scelto una concezione di vita diversa. Nel ’48 escono 
i Manoscritti economico filosofici di Marx: una rivelazione; era quello di cui noi 
andavamo in cerca, una concezione del mondo che ti faceva fare una vita diversa. 
Prima della politica è stata una scelta di vita, poi viene il partito. Una scelta che 
voleva dire povertà, abbiamo rinunciato a tutti i nostri privilegi.14 

Anche Serena e la sorella Valeria sono infiammate da un senso di «rivolta 
antiborghese» che le spinge ad essere «critiche delle incoerenze, delle ingiu-
stizie di questo mondo, delle grandi ipocrisie», a volere «un’umanità nuova 
che nella borghesia non c’era»15. Ragazze colte, curiose, che amano il cinema, 
la musica e la letteratura, il jazz e i romanzi russi e americani proibiti dal 
fascismo; frequentano l’ambiente degli artisti in una Venezia del dopoguerra 
ricca di fermenti culturali in cui anche il linguaggio dell’arte viene radical-
mente rinnovato16. Esplode la voglia di lanciarsi nella vita, attratte da tutto 
ciò che è portatore di nuovo, sentimenti che Serena descrive in un romanzo:

La parola stessa compagno era inebriante, racchiudeva un insieme di alti valori. 
Fraternità, uguaglianza, lealtà. Un misto di rivoluzione francese e di cristianesi-
mo. Prometteva nuovi rapporti umani. Giustizia per ognuno. L’ideologia infer-
vorava Lisa e Armenia. Avevano bisogno di credere in comportamenti diversi 
dall’ipocrisia borghese. Ci vollero anni per ridimensionare la rossa illusione.17

Il Partito comunista con il suo progetto di trasformazione della società 
dalle fondamenta risponde all’ansia di cambiamento e diventa un approdo 
naturale dove trovare risposta alle domande e certezze che acquietano le 
inquietudini:

Alcune vicende sentimentali e una crisi filosofica mi avevano lasciata delusa, con 
un senso di vuoto. Avevo bisogno di aggrapparmi allo spirito che aveva trovato 
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una ragion d’essere nell’impegno sociale. Gli altri. La bandiera rossa. Già dal ’45 
aleggiava il fantasma del marxismo, capace di dare uno scopo alla nostra genera-
zione. I libri dell’aspra stagione sovietica confermavano lo slancio generoso verso 
un mondo nuovo. Con sofferenza, sì, con durezza. Ma con un forte progetto 
ideale, vasto quanto l’umanità. Non c’erano esclusi in teoria. C’era fratellanza non 
ipocrita e rinviata all’al di là, ma in terra, in questa valle di lacrime. Che sensazio-
ne familiare quella festa dell’Unità a Firenze, alle Cascine, nel 1947. Le bandiere 
rosse. I cori, le canzoni militanti. Quei cori che sentivamo anche all’Arco durante 
le mostre dei manifesti di ottobre della Rivoluzione russa. Sensazioni di un nuovo 
mondo pieno di promesse in cui entrare. E l’iscrizione al Fronte della Gioventù 
in quella ex casa della Gil vecchia e un po’ cadente, una specie di palestra scura 
con un modesto tavolino e il nostro impegno grande che ci gonfiava l’anima, il 
primo impegno militante per un mondo nuovo per un’idea di giustizia18.

La sede buia e polverosa, i compagni proletari, vede tutto avvolto in un 
alone di romanticismo rivoluzionario che annulla differenze sociali e accor-
cia le distanze. Amore e politica. Serena è attratta proprio dalla diversità di 
Primo19, che proviene da una famiglia proletaria di campagna, mentre lei 
appartiene a una famiglia borghese con ascendenze aristocratiche. La affa-
scina proprio «il personaggio inedito e l’occasione di una esplorazione di un 
mondo totalmente nuovo per me, proletario, duro, difficile e corrisponde 
all’infatuazione populista. È come perlustrare territori sconosciuti. In fondo 
mio nonno non era un grande viaggiatore ? Scelgo l’etica comunista, il voler 
essere, che mi sembra più solida e luminosa»20. Come spiegare che «la sua 
giacca marrone tratta da una coperta in dotazione all’esercito inglese le sem-
brava splendida? Era un idealista. Incarnava il mito del comunista. Sembra-
va venir fuori dalle pagine di Ilija Ehremburg, dagli anni della Rivoluzione 
d’ottobre21». 

Passione politica e passione d’amore diventano la stessa cosa, un progetto 
di vita che diventa solido fondamento di un rapporto di coppia che ha le 
premesse per essere paritario. Lia conosce Momi alla sezione universitaria 
della Fgci e subito le piace il lavoro che fa al Convitto Biancotto per orfani 
di partigiani, é attratta da quell’ambiente, da come lui si rapporta ai ragazzi. 
Inizia così un percorso di crescita comune, di condivisione di esperienze e 
di scelte personali e politiche: «Mi sono innamorata sul campo, lavorando 
insieme e scoprendo giorno per giorno che avevamo le stesse idee. Abbiamo 
avuto due figli che abbiamo desiderato; abbiamo avuto solo i figli che vo-
levamo avere». Una scelta di autodeterminazione condivisa, pubblicamente 
censurata, praticata in privato.



le «ragazze perdute» degli anni ’50	 111

Militanza

La-Rosina-è comuni-sta! La-Rosina-è comuni-sta! Un piccolo corteo di bimbetti 
chiassosi si aggirava per corridoi e salotti al piano nobile di un palazzo venezia-
no. Issavano dei cartelli insultanti la cuoca Rosina la quale non poteva tollerare 
che si strombazzasse in giro una simile parolaccia. “Non sia mai che qualche vi-
cino li senta e pensi davvero che sono comunista!” Il pericolo era serio. Nel 1949 
i comunisti o presunti tali si trovavano automaticamente in posizione di guerra 
contro tutto il resto del mondo, parenti, amici, datori di lavoro, vicinato22.

Essere comunisti nel Veneto degli anni ’50 – ancor di più se donne – si-
gnifica avere addosso il marchio del diverso da esorcizzare, se perfino i bam-
bini inscenano manifestazioni con bandiere rosse e falce e martello come 
un perfido gioco. La vittoria della Dc è schiacciante, se si escludono alcune 
città come Venezia e zone “rosse” della bassa; le organizzazioni cattoliche 
sono forti e radicate, il potere della chiesa, che già durante la guerra aveva 
lanciato la riconquista cattolica della società contando anche sulle donne23, 
saldissimo; le parrocchie sono l’ufficio di collocamento che discrimina co-
munisti ed ex partigiani. Abbiamo una testimonianza di Luciana Viviani, 
spedita a Vittorio Veneto dopo aver frequentato la scuola di partito delle 
Frattocchie, poiché la conoscenza di una realtà diversa da quella di pro-
venienza era considerata parte integrante della formazione di funzionario. 
Qui trova una realtà difficile, molto diversa da quella appena uscita dalla 
Resistenza conosciuta nei mesi successivi la fine della guerra, quando aveva 
respirato un’ansia di rinnovamento; ora «in quella terra nordica la guerra 
fredda era diventata di ghiaccio, a tal punto da congelare, al primo contatto, 
il “sol dell’avvenire” che nel ’45 mi aveva acceso il cuore»24. Chiesa, partito 
cattolico e industriali avevano costituito un blocco di potere pervasivo ed 
egemone, con lo scopo di fermare il vento del rinnovamento portato dal 
Movimento di Liberazione e consolidare una società del privilegio masche-
rato da paternalismo. In questo clima i comunisti fanno pensare «a una setta 
carbonara, a una loggia massonica, a un gruppo costretto alla clandestinità» 
che resiste assediato: 

Più che riunirsi i compagni, rigorosamente tutti uomini, cospiravano o, meglio 
ancora, imprecavano, bestemmiavano in un linguaggio per me incomprensibile 
contro i preti, contro i potenti della Democrazia cristiana e principalmente con-
tro Lui, il conte Gaetano Marzotto, il lupo capitalista che si nascondeva sotto le 
vesti dell’agnello25.
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Le operaie delle fabbriche, quasi tutte giovani contadine, chiamano il 
padrone «signor conte» e lo amano come un padre generoso e comprensivo 
che dà lavoro a chi lo chiede e in molti casi anche la casa, l’asilo per i bambini 
e il corredo alle spose. Appena assunte, con la prima busta paga ricevono 
gratuitamente la tessera della Cisl, che dopo il ’48 si lancia alla conquista 
delle fabbriche femminili26. 

Non molto dissimili sono i sentimenti di Simona Mafai, inviata anch’essa 
in Veneto, appena diciassettenne, come Responsabile femminile regionale 
del Pci, con il compito difficilissimo di organizzare operaie e contadine in 
una terra che le appare arretrata, dove le ragazze hanno «una mentalità da 
schiave da tutti i punti di vista, addirittura terrorizzate dalla figura del pa-
drone»27. Nel ’48-49 chiudono nel trevigiano le filande di seta per la concor-
renza del nord Africa. Simona e Ninetta, diventate amiche, progettano insie-
me di organizzare uno sciopero di filandine di tutte le fabbriche trevigiane 
(Vittorio Veneto, Castelfranco, Conegliano). Ricorda Ninetta:

noi due, come Pci, non come Cgil – oggi direi era sbagliato –. È stato il mio pri-
mo rapporto con le operaie, ero cresciuta in ambiente di studenti. Era un lavoro 
terribile quello delle filande, ragazzine con le mani piene di bolle, perché mette-
vano le mani nell’acqua bollente. Ho cominciato a vedere la condizione operaia 
attraverso le mani delle filandine. È stata una grossa esperienza, abbiamo fatto 
una serie di riunioni davanti alle fabbriche28. 

Lo sciopero riesce, nonostante la presenza egemone nelle fabbriche tessili 
di quella che sarà la Cisl. Come le comuniste, anche le ragazze cattoliche so-
no molto attive tra le giovani operaie. Davanti alle fabbriche Ninetta incontra 
un’altra studentessa:

A Castelfranco, a fare un’assemblea di filandine, c’era una ragazza della mia età 
in bicicletta come me, che arrivava prima e quando io arrivavo le operaie si met-
tevano a recitare il rosario: era la Tina Anselmi. Non ci siamo mai parlate. Ogni 
volta che ci penso, con tutta la storia del dopo, dico: quanto eravamo sceme! In 
fondo eravamo simili ma non lo sapevamo.

Tina e Ninetta avevano partecipato giovanissime alla Resistenza e a guer-
ra finita non erano ritornate a casa, ma si erano lanciate nell’impegno politico 
su sponde opposte, dalle quali era impossibile dialogare, soprattutto dopo la 
rottura del sindacato unitario nel ’48, ma anche prima, quando all’interno 
della Cgil i cattolici avevano dato vita alla corrente cristiana29. Finita l’unità 
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ciellenistica, nel clima di guerra fredda e di anticomunismo avanzante de-
gli anni Cinquanta, è dura la vita delle militanti comuniste impegnate nelle 
campagne elettorali, più per testimoniare l’esistenza del Pci che per riuscire 
a convincere i contadini a votarlo. Avendo la Federazione veronese solo una 
macchina (oltre alle personali biciclette), le presenze avvengono a scaglioni. 
«Erano momenti difficili, di ansietà e di freddo», ricorda Anita:

bisognava trovare un oste che ci desse la luce per mettere un microfono sopra un 
tavolino (si pagava qualcosa). Ci mollavano giù con la macchina e dopo tornavano 
indietro a pigliarci. Lunghe trattative. C’erano dei gruppi locali che avevano corag-
gio, raramente donne. Monto su, faccio il comizio vedo la macchina che torna, sento 
una difficoltà di respiro, cerco di darmi coraggio. Vedo che corrono dalla macchina 
“Anita cosa sta succedendo?” Mi avevano attaccato il fuoco sotto il tavolo i gruppi 
della parrocchia e stavo facendo letteralmente a fine di Giovanna D’Arco. [...]
Un’altra volta vicino a Isola della Scala il prete, finita la messa, disse “Andate là, 
c’è una di quelle che fa morire i vostri figli in Russia”. Perché questo erano riu-
sciti a far credere: i soldati in Russia non erano morti perché erano stati mandati 
allo sbaraglio da Mussolini ma perché i russi se li tenevano prigionieri, la colpa 
era dei comunisti. Figuratevi le madri come si scatenarono! La mia fortuna fu la 
fuga, la mia fortuna fu che in quel momento il treno arrivava e io salivo30 .

Non tutti i preti arrivano ad appiccare il fuoco, ma boicottano in tutti i modi 
i comizi, magari suonando le campane, mandando i bambini coi fischietti o 
intimando di non assistervi. Non raramente la relatrice parla a una piazza vuota 
o, quando non vuota, minacciosamente ostile31. E non sono pochi i preti che dai 
pulpiti indicano a dito e nominano ad alta voce le «peccatrici» comuniste sco-
municate, ottenendo come reazione ad un atteggiamento considerato violento 
ed ingiusto il definitivo allontanamento dalla chiesa32, come dichiara Luigina:

Gero bigotta, ’ndavo sempre a messa in ciesa, praticavo le suore, gero iscrita al 
Pci e ’ndavo ancora in ciesa. Facevo sto ragionamento: se i comunisti i dise che 
bisogna difendar i poareti e la religione anca, alora – mi disevo – no gh’è nessuna 
contraddision, quindi a mi me va ben. Quando che go sentio i preti parlar male 
de i comunisti no so più ’nda. 

Lei non si lascia intimidire: 

El prete in ciesa el me ga dito strage: “Ghe s’è na persona che no s’è degna, che 
’ndarà all’inferno, che lese “Noi done”, quela disgraziata che no s’è seria”. E lora 
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mi e n’altra compagna na sera ndemo: “Ah sì – go dito – el se ricorda che nol ga 
da permetarse e la prossima volta el ga da ritirar tuto quelo che el gà dito”. Sta 
qua gera granda e lu el gera picenin…! La domenega dopo el ga dito “de le volte 
sbaglio”, el se gà un po’ ridimensionà33.

Può capitare anche di essere trattate con disprezzo in ospedale da qual-
che medico o dalle suore. Anita nel 1954 entra in un sanatorio, di quelli dove 
vanno «le donne senza i “contributi” e cioè contadine, casalinghe povere, 
prostitute e …funzionarie», governato dalle suore e da un prete:

Fui isolata in modo terribile perché non mi “segnavo”. Persi mio padre in un in-
cidente stradale mentre veniva a trovarmi: le ricoverate mi furono vicine, il prete 
no. Raccolsi simpatie e sedici firme per la pace e feci con le infermiere un 8 marzo 
clandestino. La misura fu ritenuta colma.

Per dichiararla guarita e mandarla via, le suore falsificano le sue analisi 
provocandole un pericoloso aggravamento. 

Non è migliore il clima per le maestre di provincia come Gigetta: «eri 
tenuta a distanza, guardata con sospetto. Figurarsi nella scuola! Io facevo la 
maestra in un paese della provincia; c’era un prete-padrone che mi metteva 
contro i genitori e come comunista il vescovo di quella diocesi mi tolse l‘in-
segnamento religioso»34. 

Pesa inoltre su di loro il pregiudizio di essere donne libere, e dunque 
poco serie. Per questo il partito è attento e vigile sul loro comportamento, 
sul modo di vestire e di atteggiarsi: niente rossetto, niente sigarette. Quando 
decide di inviarla alla Scuola di partito a Faggeto Lario, sul Lago di Como, il 
segretario della Federazione chiama Anita e le dice: 

“Vai in questa scuola dove ci sono le compagne di Milano e di Roma che certa-
mente fumano, tu sai qui cosa pensano delle donne che fumano, quindi regolati 
un po’ per il lavoro che dovremo fare”. Ed io, forte di questa spinta, non ho mai 
imparato a fumare. Da noi una donna, già se faceva politica aveva una fama di 
poca serietà, in più se fumava era fatta!35 

Gli incontri, gli scambi, le esperienze aprono tuttavia percorsi di emanci-
pazione. Simona, che non ancora diciottenne vive sola a Venezia, rappresenta 
per Ninetta un modello di libertà:

In lei ho scoperto molte cose: la libertà di movimento. Questa ragazzina da Roma 
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veniva a vivere e lavorare da sola a Venezia, totalmente responsabile di se stessa: 
caspita! Io non ero così libera, che scoperta! Lei usciva da una famiglia intellet-
tuale e aveva una visione della vita infinitamente più libera, anche arrischiata: 
mangiare poco, mangiare a volte; veniva da noi, adottata da mia mamma. Sta 
ragazzetta affrontava con totale disinvoltura questi problemi: mi ha insegnato 
molto umanamente e siamo diventate molto amiche36.

Queste ragazze compiono scelte coraggiose, controcorrente, talvolta tra-
sgressive, sfidando pregiudizi, anche dei compagni, ire materne e riprovazio-
ne sociale; è così che un po’ alla volta si produce quel cambiamento culturale 
che sentono come necessario. Anita ha una storia d’amore clandestina con 
un compagno sposato, che allora, nei primi anni 50, è un «dramma sentimen-
tale» con risvolti politici, c’è preoccupazione per l’immagine dei comunisti; 
passano otto lungi anni di amore nascosto (sorvegliati anche dalla questura) 
e tentativi di lasciarsi. Alla fine, «con strazio e gioia insieme, con l’aiuto del 
compagno Amendola (allora responsabile organizzativo del partito) lasciamo, 
scaglionati, Verona. Eravamo riusciti a non discuterne nel Comitato federa-
le». È questo suo vissuto drammatico che spinge Anita a fare delle battaglie 
di costume all’interno, come quando, a Faggeto Lario, con l’appoggio delle 
compagne romane e milanesi, più aperte ed emancipate, riesce ad evitare 
che si tenga una riunione per discutere del rapporto Togliatti-Jotti. Gigetta, 
quando nasce la sua bambina, non vuole battezzarla provocando la reazione 
violenta della madre che, religiosissima, trova insopportabile l’idea, finché 
un giorno prende la bambina e da sola va in chiesa a battezzarla. Giulia non 
vuole che la figlia a scuola frequenti l’ora di religione e affronta la maestra 
indignata: «lei faccia il lavoro di maestra, io faccio quello di madre, rispetto 
le sue opinioni, lei rispetti le mie»37. Impareranno a rispettarsi.

Si sente «ribelle per natura» Lina, che rifiuta di sposare l’uomo da cui 
aspetta un bambino quando lui le confessa di non amarla. Nel 1946 «gera un 
scandalo enorme», il fratello non la vuole in casa: «Gera proprio el maschio 
me fradeo, decideva lu, gera l’uomo, la dona no contava gnente. Na volta 
me go permesso in una manifestassion de dire el me parere, el me ga dà 
un pugno che el me ga meza copà. Insoma, el gera comunista, el ga fato el 
partigian, un personaggio...!»38. È lui che decide, lui che la iscrive al Pci. Ma 
quando nel ’49 scoppia lo sciopero delle braccianti, è lei a prendere l’iniziati-
va e diventa una delle dirigenti:

E allora prendo la Liliana Bondesan, la Gemma Biscotti, la Altabella Sassa e mi, che 
no savemo gnente de campagna; cerchiamo biciclette, che non ce n’erano allora, ma 
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le troviamo e cominciamo a girare tra le compagne che intanto c’eravamo conosciu-
te in sezione o alla Camera del Lavoro o per le borgate; cominciamo a dire: “Ma, 
non possiamo entrare noi? E lasciamo a casa gli uomini? La facciamo noi, questa!”. 
Mi vien ancora la pelle d’oca! E abbiamo cominciato. Nel giro di 8 giorni avevamo 
2 mila donne in giro per tutta Cavarzere e Cona; eravamo tante! Tutte entusiaste e 
piene di volontà, che gli stessi uomini si sono meravigliati, gli stessi dirigenti della 
Camera del Lavoro erano meravigliati! Noi, allora, la parola d’ordine è stata: “Voi 
non dovete farvi vedere mai! State ben nascosti! State in Camera del Lavoro. Produ-
cete quello che volete, stampa e volantini. Facciamo tutto noi”. E noi eravamo dalla 
mattina alla sera in giro per tutta Cavarzere e Cona. Era entusiasmante. [...] Non ci 
fermava più nessuno. Avevamo questo entusiasmo che era dato dalla nostra età, da 
questa riscossa che sentivamo, proprio riscossa sociale, politica, culturale; volevamo 
migliorare la situazione. E quindi non avevamo paura di niente.39

Dopo questa esperienza il partito decide di inviare Lina alla scuola di Fag-
geto Lario. Lei accetta e parte contro la volontà della famiglia, lasciando il suo 
bambino; vive tutto il disagio dell’incontro con una cultura a lei estranea:

prova a pensar che dificoltà. E alora mi che gero par natura ribelle me go talmente 
arabià di fronte sta roba che go creà i gruppi: el gruppo de le ’ribelli’, le braccianti, 
le mondine. No savevo gnente, par mi gera tuta roba... marxismo? capitalismo? 
Mi savevo solo che ghe iera paroni e bracianti. S’é sta molto dificile par mi acetare 
sta roba anche se me ga dà molto parché go imparà da là come che se lese, e anca 
come che se scrive... Go imparà molto, molto, anca se go soferto moltissimo, go 
soferto prima parché el gera un mondo tuto novo par mi, poi parché me trovavo 
in dificoltà a capire le cose e la tersa parché la me fameja non gera d’accordo, mi so 
’nda via contro la volontà di mio padre. Mi so sta via sei mesi e par tre mesi no i ma 
mai scrito, mai. Volevo savere del mio bambino. Gero ancora da sposare»40.

Anche Ninetta, che ha una bambina piccola ed è separata dal marito, si 
scontra con la famiglia quando le propongono di andare a Roma alla Com-
missione femminile centrale, che per lei vuol dire aprirsi al mondo, uscire da 
Treviso. Poi scatta la solidarietà, è la madre a prendersi cura della sua bam-
bina, mentre lei fa la campagna elettorale al sud e così scopre l’Italia, «una 
grossa conquista perché scopri cos’è il tuo paese, esci dalla provincia, dal tuo 
piccolo buco e vedi: questo è il mio paese»41. 

La politica come fonte di emancipazione, che dà la possibilità di viaggia-
re, di studiare, di entrare in contatto con persone diverse (perfino deputati 
e senatori), e anche le ragazze provenienti da ambienti popolari possono di-
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ventare funzionarie, ricoprire incarichi importanti. Non è un percorso facile. 
Luigina Dotto rivive i momenti angosciosi per il senso di inadeguatezza, per 
«la paura di essere giudicata, di danneggiare l’immagine del partito». Un 
giorno si deve tenere la riunione di caseggiato e all’ultimo momento la re-
sponsabile femminile non può andare, allora chiamano lei:

I ma dito, ti va ti. Mi? Alora so partia co la putela che aveva un ano in carosela, 
ale tre, parchè dopo tornava a casa i omeni; a casa de na compagna ghe gera 
na diesina de done, al 4° piano; porta su la carosela, va a sonar i campanei par 
ciamar le done e in sta cusina gerimo tuti impachetai. Io dico, faremo un’altra 
riunione con la Luigina Conte la prossima settimana. “Senti, ti s’è Luigina anca 
ti, la riunion la fasemo noialtre”. Insomma: go fato tre tessare. […]
E quando ghera i scioperi a la Breda e dovevi ’ndar anca noialtre done, go fato 
le tessare e così da che la volta, mi no so se s’è sta ben o mal, col me linguagio 
tanto strucà, come che gero bona… e quando avevo qualche problema ’ndavo da 
la Gigetta, da la Lia… No gero intelligente, no gero preparada, no avevo un lin-
guaggio belo, da saver parlare, ghe gera de le done che gaveva studià, però…42

Le studentesse fanno presto ad emergere nella Federazione – racconta Lia 
–, poiché «l’ambiente era modesto a livello culturale, anche se alcuni dirigenti 
della Fgci, funzionari come la Luigina Conte, sono talmente poveri che veniva-
no a mangiare al Biancotto e noi gli facevamo lezione di italiano, correggevamo 
le lettere e i comunicati». Però Lia ricorda come gli studenti avessero sogge-
zione verso i dirigenti operai: «Un giorno, mentre in Federazione stavamo fa-
cendo il bollettino della sezione universitaria comunista col ciclostile, uno di 
loro43 esclama: “Bela roba! Gnanca in stala fasevimo na roba cussì (riferendosi 
ai ciclostilati del periodo della clandestinità). Saresi studenti?”. Rimasi malissi-
mo perché per me era importante il suo giudizio»44. A Venezia tutta la sezione 
universitaria della Fgci viene invitata ad occuparsi del Convitto Biancotto, che 
era stato aperto dall’Anpi dopo la guerra per ospitare e seguire negli studi 
orfani di partigiani. Lia la mattina insegna alla scuola ebraica, il pomeriggio va 
al Convitto a dare una mano e la sera frequenta i corsi di formazione politica 
tenuti da Mario Balladelli45, «faticosissimi» (Gramsci e gli intellettuali, ecc.)46. 
Lei e suo marito, Momi Federici, diventano gli animatori del Convitto e lo 
trasformano in un’esperienza pedagogicamente avanzata47, ispirata ai libri di 
Macarenko (Poema pedagogico) e alla pedagogia popolare e attiva di Freinet. 
Ben presto il Convitto diventa un centro culturale che per dieci anni coinvol-
ge tutte le componenti antifasciste della città: artisti, intellettuali, operai di 
Portomarghera, il sindacato, l’Udi. Finita l‘esperienza del Convitto, in seguito 
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alla chiusura, continua l’impegno pedagogico di Lia, che insegna nella scuola 
pubblica e si occupa dell‘organizzazione del tempo libero per i ragazzi, i «pio-
nieri»: cinema la domenica pomeriggio, campi estivi d’estate.

Il partito, all’atto dell’iscrizione, chiede di redigere una biografia per 
comprendere inclinazioni e motivazioni, e quando Mario Pirani – allora fun-
zionario a Venezia – legge quella di Serena, così colta e creativa, la invita a 
collaborare al “Bollettino per la pace”, inventando parole d’ordine durante 
la campagna contro la guerra in Corea; va in federazione, si siede a tavolino 
e inventa parole d’ordine: 

Avrei fatto qualsiasi cosa per il partito. Non m’interessava la carriera. C’era in 
questo qualcosa di religioso e di molto umile. La politica m’interessava come 
puro mezzo, come arma per un mondo nuovo. Mi assoggettavo a riunioni ripe-
titive e organizzative come quelle studentesche per far arrivare un volantino o 
conquistare qualche compagno o compagna. Mi sembrava che in qualsiasi punto 
dell’esercito comunista si potesse contribuire a un grande progetto. Del resto mi 
consideravo l’ultima venuta, malgrado il mio bagaglio culturale. Ma era borghese 
e non proletario. Quindi dovevo imparare. Così anche quei maledetti slogan da 
inventare, giustificati dal fine di colpire i perfidi americani in Corea, divenivano 
una sfida quasi intelligente48.

Riunioni e lavoro politico tra gli studenti sono però insoddisfacenti. «Più 
avventuroso – annota nella sua agenda – il reclutamento in paesi del manda-
mento di Venezia per gli incontri, le situazioni nuove, le cose che si imparano 
della realtà sociale e la prova del dialogo, dell’impatto con gente diversa. Il 
maschilismo di padri anche di sinistra. Le regole tradizionali del costume fa-
miliare ultime a morire». La domenica si va in campagna per il reclutamento 
delle ragazze. Racconta Lia:

La domenica la passavamo andando a far tesseramenti, anche in provincia. Avevo 
un vestitino giallo di popeline, bellissimo, arrivo a Bojon (pensa te, una ragazza sui 
20 anni che passa la domenica mattina a Bojon, che scema!). Mi dicono “Ti va da 
Sette, il vicepresidente de la cooperativa dei pescaori, ti va da Sette e lu te dise e el 
te da na bicicleta”. Vado da Sette co sto bel vestito giallo – un amore – me porta la 
bicicleta: “Ti segui la rotaia del treno, ti rivi giusta giusta a casa de la Lucia che la te 
insegna tutte le fie che ti ga da ’ndar a teserar”. Io monto in bicicletta – da venezia-
na! –, seguo la rotaia, inciampo, la bicicletta va dentro la rotaia, per paura che ve-
nisse il treno l‘ho tolta in fretta e mi va dentro il vestito! Un “sette” sul vestito giallo 
di popeline! E dopo go fato el teseramento a ste ragazze, figlie di compagni49.
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E Serena:

Io partivo in treno o in pullman verso la campagna. Un compagno del luogo mi 
accompagnava nei campi, nelle varie cascine a far tesserati per la Fgci. Non era 
facile reclutare ragazze, malgrado le liste di simpatizzanti fornite dai compagni 
del posto, perché i padri anche di idee comuniste si opponevano all’uscita di casa 
delle donne. “Ea dona sta in casa e far la calsa”. Si era trovata però l’iniziativa 
della confezione di bandiere della pace, cioè unire nastri colorati come simbolo 
di collaborazione e concordia internazionale, così si potevano riunire varie ragaz-
ze di diverse cascine. Passavamo poi a una organizzazione tipo cellula e alla fine 
qualcuna riusciva anche a partecipare a Venezia a qualche riunione50.

Le giovani, attratte da proposte di lavoro pratico come cucire bandiere, 
sono meno interessate ai discorsi politici. Ricorda Serena di aver dedicato 
anni a queste riunioni:

«le ragazze non venivano, le riunioni fallivano, in alcuni mesi c’erano magari 
sette riunioni che fallivano; eppure davo il mio tempo a tutte queste cose perché 
il concetto era questo: sentivo che partecipavo a un lavoro da certosini, lavoro 
come di talpa, di trasformazione della società, delle coscienze; sentivo di parte-
cipare a un grande piano in cui noi facevamo qualche cosa per suscitare la par-
tecipazione alla società e anche riscoprire i tesori delle energie delle intelligenze 
di queste ragazze: benché fossero completamente a digiuno, appena venivano 
risvegliate, dimostravano subito una grande intelligenza, entusiasmo e quindi ci 
davano anche soddisfazione51.

Accorrono volentieri alle feste da ballo, organizzate nelle sezioni o nelle 
case del popolo per attirarle, un’alternativa più attraente delle domeniche 
parrocchiali, come racconta Luigina: «negli anni ’50 ogni sede del Pci che se 
faceva se balava e lora te ndavi a balar. E così una mia vicina di casa che la ge-
ra del Pci e la difondeva l’“Unità”, la difondeva “Noi done”, la me ga inserio 
co ela»52. Non sono più solo i padri e i fratelli a mediare la politica.

Emancipazione femminile

Il partito si occupa della formazione delle militanti, come dei militanti, 
attraverso una diffusa rete di “scuole quadri” e “scuole di partito” per fun-
zionari provinciali e nazionali. Si legge Marx e Gramsci. Nelle riunioni serali 
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si studiano dispense sulla storia del Pci e dell’Unione sovietica, sulla situa-
zione internazionale; si legge la Costituzione di cui si conoscono gli articoli a 
memoria. Niente sulla storia delle donne e su contenuti specificamente fem-
minili. Non c’è memoria del movimento emancipazionista che tra fine ’800 
e inizio ’900 si era battuto per il voto alle donne e per la parità giuridica53. 
Eppure qualcosa comincia a passare attraverso altri canali. Anita ricorda 
quanto fu importante per lei la lettura di un articolo di Nilde Jotti su Anna 
Maria Mozzoni; poi Feconda Marinelli, una maestra socialista veronese, le 
fece conoscere le conferenze di Anna Kuliscioff sulla prostituzione, dove af-
fermava: «Finchè si venderà o comprerà un corpo di donna, ricordatevi che 
ciascuna di noi ha un prezzo». Capì così che «le prostitute non erano un’altra 
razza, che eravamo genere, che avevamo questo grande cappello di dominio 
culturale, oltre che economico, maschile»54.

Per tutti gli anni ’50 le tematiche oggetto di azione e propaganda poli-
tica tra le donne riguardano la parità nel lavoro e le condizioni economico-
sociali. Si invitano a lottare per dare un futuro ai figli, per migliorare la 
qualità della vita, per la famiglia, non per la propria emancipazione, parola 
impronunciabile nelle sezioni, associata a una libertà femminile sospetta55; 
una parola brutta, come ricorda Anita:

La donna emancipata era… Io ho perso tutte le amicizie. Dal punto di vista 
personale è stato un isolamento fortissimo, anche dal punto di vista dell’affetti-
vità e dell’amore. I dirigenti politici non avrebbero mai sposato una dirigente e 
una compagna, si sposavano con donne tranquille, che votavano “bene”, ma che 
però… Il clima era questo. Libertà e giustizia non potevano essere individuali, 
anche se poi lo sono diventate sempre di più, ma ci sono voluti decenni.56 

Il senso comune della maggior parte dei comunisti non è esente da pre-
giudizi sessisti, a cui si sommano quelli sull’arretratezza politica delle donne 
e la subalternità alla chiesa. «Morte all’Udi, libertà ai popoli» sente dire Lia, 
neanche tanto scherzando, da alcuni compagni57. In questo contesto, per le 
compagne non è facile maturare una coscienza di genere e capire l’impor-
tanza di una politica di donne. Aida Tiso quando, durante la Resistenza, il 
Cln le propose di organizzare a Venezia un Gruppo di difesa della donna, 
non ne volle sapere perché l’incarico le sembrava meno importante di quel-
lo svolto all’interno della Brigata Biancotto, giudizio che poi, ripensando a 
quella scelta, ritenne totalmente sbagliato. Si trattava infatti di consolidare 
ed estendere un’attività che già le donne svolgevano spontaneamente58. 

La decisione di dividere le cellule del partito in base al sesso per facilitare 
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l’ingresso delle donne59, presa al V Congresso del 1945, trova l’opposizione 
di alcune tra le militanti più preparate60, che l’avvertono come discriminato-
ria e contraria all’idea di parità; la separazione, impedendo loro di occuparsi 
di problemi generali, ne preclude la formazione e l’assunzione di ruoli di 
responsabilità e inoltre consente ai compagni di disinteressarsi del lavoro 
femminile. A Venezia se ne discute in Federazione e si decide di intensifi-
care il lavoro politico tra le donne, organizzando le riunioni di caseggiato e 
di cascina, che si tengono nella cucina di qualche compagna o in cortile: se 
le donne non frequentano le sezioni, allora bisogna uscire, andare nei loro 
luoghi, che non sono solo le fabbriche, ma anche le case, i mercati, le strade 
dei quartieri popolari. Dove c’è un problema, l’acqua potabile che manca, i 
bambini cenciosi per strada, i senzatetto nelle baracche, lì bisogna essere pre-
senti e lì le donne rispondono. Le compagne di base, come Ada, preferiscono 
però presentarsi come Udi, non come Pci, per essere ascoltate; nel quartiere 
popolare della terraferma veneziana dove vive, danno vita a un comitato Udi 
e organizzano un convegno per chiedere i servizi che mancano:

Semo ndae parfin dal piovan, a portarghe l’invito, che el ga dito: “La se rende 
conto signora che co la veste che porto mi no posso vegnir a un convegno 
organiza da vialtre? S’é comunista”. Il convegno non è organizzato dal Pci ma 
dall’Udi, par i fioi, parchè volemo biblioteche, le scuole che manca… che lu 
invese come paroco dovaria interessarse de ste robe qua, parchè el vede anca 
lu che i fioi i s’é sempre in mezo a le strade, in mezo ai pericoli, no i ga gnente”. 
Non xe vegnuo. [...]
Gera un lavoro che se faseva casa per casa. Se ga iscritte tante donne. Parlavimo 
de quelo che gavevimo bisogno: le strade che mancava, ti caminavi in mezo al 
fango, la casa, le scuole che mancava»61.

Lina, a Venezia, con le compagne inventa modi fantasiosi e un po’ goldo-
niani per far propaganda elettorale, come usare i traghetti sul Canal Grande: 

prendevamo le gondole che te passa de qua e de là; stavimo anca due ore in gon-
dola a pasar de qua e de là, parchè, disevo: “Sta Democrazia Cristiana, signora, 
ga sentìo cossa che la fa?! Ga visto che la ga messo le tasse là?!” “Go sentìo, sì, 
signora”. “Ma ghe pare! La gente dovaria verser i oci, no votar più la Democrasia 
cristiana”. Stavimo ore e ore in gondola a passar de qua e de là62.

All’Udi viene delegata la mobilitazione su tematiche femminili e molte 
compagne scelgono la doppia militanza, ma lamentano lo scarso interesse del 
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partito per il lavoro delle donne63. Il problema dell’autonomia dal partito è 
sempre più sentito dall’Udi che già dal ’53 inizia a discuterne. La svolta avvie-
ne dopo le elezioni del maggio 1956, quando in una riunione il Comitato di-
rettivo si chiede da che cosa dipenda il fatto che «la politica di emancipazione 
femminile non si sia tradotta in una politica concreta, in una vera e propria 
lotta per l’emancipazione». In molte dirigenti è rimasta la convinzione che 
questa «non sia fine ultimo che giustifica l’esistenza di un’organizzazione fem-
minile democratica, ma bensì un complesso di parole d’ordine, che avrebbero 
lo scopo di spostare le donne su posizioni politiche democratiche. In altri 
termini non un fine, ma uno strumento. L’Udi avrebbe così acquistato il carat-
tere di un settore del movimento democratico avendo per scopo il lavorare fra 
le donne». L’azione dell’Udi è rimasta legata a temi di carattere economico-
sindacale, la propaganda non ha avuto «sufficiente spregiudicatezza», temi 
quali il problema del controllo delle nascite e quello della prostituzione sono 
stati volutamente trascurati. L’iniziativa dell’Udi, indirizzata verso i settori 
più popolari, ha avuto per oggetto i problemi immediati «strumentalmente», 
allo scopo cioè di prendere contato con le donne e portarle a sinistra, non per 
aiutarle a risolvere i loro problemi64. Negli anni seguenti, infatti, l’Udi porta 
avanti iniziative concrete per attuare un programma di emancipazione della 
donna, non più intesa soltanto come diritto al lavoro extradomestico, ma co-
me parità di diritti che apre la strada alle battaglie degli anni ’60.

All’interno del partito suscita scompiglio un articolo di Nilde Jotti nel 
quale l’autrice definisce l’emancipazione «il riscatto dalle condizioni di avvi-
limento in cui vive la donna italiana, dall’operaia alla bracciante, alla conta-
dina, all’intellettuale, alla casalinga». Lottando con i lavoratori – prosegue la 
Jotti – «lottiamo anche per uno scopo nostro, di donne: per lo scopo di can-
cellare lo sfruttamento, maggiore, che da secoli ha pesato sulla mano d’ope-
ra femminile, per affermare la nostra dignità di donne»65. Ricorda Marisa 
Rodano come la parola emancipazione fece scandalo e produsse «discussioni 
feroci»66. Le posizioni espresse dalla Jotti rispecchiano in realtà quelle che 
fin dal 1945 Togliatti aveva indicato intervenendo alla prima Conferenza na-
zionale delle donne comuniste (tanto è vero che molti compagni l’accusano – 
con espressioni piuttosto pesanti – di essere lei la suggeritrice); collocando la 
soluzione della questione femminile nella prospettiva di rinnovamento della 
società italiana uscita dalla Resistenza, Togliatti aveva pronunciato parole 
importanti, che diventano per le militanti comuniste un riferimento autore-
vole per sostenere le loro ragioni:

Se la democrazia italiana vuole affermarsi come democrazia nuova, popolare e 
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progressiva, deve emancipare la donna. Così essa potrà assumere quell’impron-
ta che impongono i tempi e che il popolo vuole, e crearsi una base incrollabile. 
La democrazia italiana ha bisogno della donna e la donna ha bisogno della 
democrazia67.

E aveva concluso:

[…] se volete dare un effettivo aiuto all’Italia nel proprio risorgimento, rivendi-
cate tutti i diritti delle donne, lottate per il riconoscimento completo di questi 
diritti e soprattutto della parità completa con gli uomini nella vita politica, eco-
nomica, sociale68.

Perché questi obiettivi abbiano successo la prima condizione è l’unità 
delle donne, per questo è necessaria un’organizzazione unitaria e autono-
ma: l’Unione Donne Italiane. Tale impostazione togliattiana (o jottiana), che 
l’Udi fa propria ed è la sua stessa ragion d’essere, non è recepita dal partito e 
apre al suo interno una polemica senza fine tra chi pensa che le donne debba-
no lottare per i diritti femminili e chi al contrario, negandone la specificità, 
ritiene che debbano partecipare alle lotte per cambiare la società e, attraver-
so di essa, la loro condizione69. Nella Federazione di Padova – ad esempio 
– alla fine degli anni ’50, sono espresse posizioni di contestazione esplicita 
alla impostazione dei congressi nazionali, che dal ’45 in poi avevano sempre 
indicato la questione femminile, alla pari con la questione meridionale, come 
uno dei fattori cruciali nella costruzione di una società democratica. In par-
ticolare, ricorda Rosetta, nella sezione studenti della Fgci, dove aveva molta 
influenza Vincenzo Calò (membro del Comitato Centrale) «si sosteneva che 
la lotta per l’emancipazione femminile, la parità, il diritto al lavoro ecc. erano 
obiettivi arretrati, borghesi, in quanto con la industrializzazione capitalista 
e l’aumento dell’inserimento delle donne nella produzione il capitalismo di-
mostrava di essere in grado di risolvere questi problemi. Perciò le nostre 
forze dovevano essere indirizzate, tutte, comprese le donne, su obiettivi più 
avanzati verso il socialismo»70. Ninetta ricorda come all’interno del sindacato 
tessili la proposta della parità salariale suscitò aspre discussioni71.

Forti tuttavia delle linee guida uscite dai Congressi nazionali, le militanti 
possono controbattere i compagni quando addossano alle donne la responsa-
bilità dell’esiguo numero di voti raggiunti alle elezioni e della vittoria schiac-
ciante, soprattutto in Veneto, del partito cattolico: la colpa è aver dato il voto 
alle donne! «Non era vero – ricorda di aver sostenuto con convinzione Anita 
–; è vero che le donne andavano in chiesa, ma perché la loro vita era così 
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misera dal punto di vista culturale e così povera che andare in una chiesa 
bella dove si sentivano parole alte era il luogo dove si poteva elevare l‘anima 
(la domenica per loro era andare dai malati in ospedale o al cimitero). Non è 
la religione che divide, ma altro»72. Che era quanto appunto aveva affermato 
Togliatti. L’altro argomento, togliattiano, ma usato anche dalle suffragiste di 
inizio secolo – l’impossibilità di conquistare la democrazia se non se ne fa 
esperienza – è portato da Gigetta nella sua sezione, dove nemmeno il segre-
tario è convinto del voto alle donne. Certo, è difficile assumere posizioni in 
difesa del proprio genere, come è difficile conciliare ruolo materno e ruolo 
politico, ma proprio queste contraddizioni acuiscono la percezione di una 
differenza sessuale vissuta come discriminazione. Gigetta non vuole rinun-
ciare all’identità femminile e cerca di conciliare il triplo ruolo di madre, 
lavoratrice, militante. La mattina insegna in una scuola della provincia, il 
pomeriggio va in giro a fare comizi o il doposcuola gratuito per i bambini 
di famiglie del popolo, la sera in sezione. Fa la campagna elettorale del ’53, 
contro la “legge truffa”, incinta della figlia. Nasce da questo difficile equi-
librio la sua riflessione sulla “duplicità” della figura femminile, che trova 
senso compiuto in un intervento al VII Congresso nazionale dell’Udi – al 
quale partecipa come delegata di Venezia – che si interroga proprio sulla 
lontananza delle donne dalla politica. Queste le considerazioni alle quali 
Gigetta è giunta:

Si tratta di costruire un’altra società, in cui sia dato posto anche alla creatività 
della donna che, una volta capito il valore come individuo, non è che intenda ri-
nunciare ad essere anche un’altra parte di se stessa e cioè ad essere madre. Perché 
che cosa è la donna? È una duplicità. È se stessa come persona e nel contempo 
maternità. 

Nel passato questi due ruoli erano separati e distinti, l’individualità fem-
minile uccisa, conclude Gigetta, mentre oggi «vogliamo essere individui e 
vogliamo essere madri e per essere queste due cose che siamo la società deve 
mutare, deve comprenderci». Se le donne capiscono questo, «sentiranno pre-
potente anche quell’impegno soggettivo che adesso non hanno o hanno in 
scarsa misura, perché la società non solo le respinge, ma le distrugge in una 
parte o nell’altra della loro umanità»73. Parlando genericamente di società, 
Gigetta – che ha già letto Il secondo sesso di Simone de Beauvoir e La mistica 
della femminilità di Betty Friedan74 – parla anche della politica, che esclude 
le donne chiedendo di modellarsi ad un ordine maschile, sacrificando i loro 
tempi, i loro modi e i loro bisogni:
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L’incontro col partito comunista non è stato liberante perché ci ha sempre ri-
chiesto sacrifici, non ha esaltato la dimensione del desiderio, ma della lotta per 
la causa, dell’essere per gli altri non per se stessi. Quello che mi ha salvato è la 
poesia, questo spazio mio dove rincorro il desiderio75.

La poesia diventa il suo spazio di libertà (scrive la mattina presto, sola in 
cucina, nella casa ancora silenziosa), il linguaggio attraverso il quale espri-
mere il disagio, dire ciò che non può essere detto: «l’interrogazione che mi 
tormentava, impedita a chiarirsi nella vita, prendeva la via dell’introspezio-
ne, della scrittura»76. 

Le cose cominciano a cambiare col crescere dell’autonomia delle donne 
che prendono forza dal nascente movimento femminista. Cambia anche la 
percezione di sé, del proprio valore, come racconta Luigina: 

Ho lavorato co le done ma la necessità specifica de le done gnanca pasava par la 
testa ne le me session (Campalto, Carpendo, Cipressina…) cossa gera el problema 
de la dona. Go scomissià a sentir sto problema de darse valore quando i compa-
gni ga visto che gerimo più done, che gaveimo più forsa, che s’è vegnio avanti 
anca el feminismo, parché prima bisognava che no ghe fusse nessun mascio più 
bravo de ti. Ghe s’è sempre sta done brave e coragiose e che puntava i pie, però 
veniva fora ben poche, gera il partito forte, maschilista, che ti schiacciava77.

Spiega Rosetta come l’orientamento sostanzialmente maschilista del par-
tito (ma fino agli anni ’70 non si usava questo termine) «emergeva con evi-
denza in occasione delle nomine degli organismi dirigenti, della formazione 
delle liste (soprattutto dei candidati da far eleggere) nelle elezioni politiche e 
amministrative. Le poche donne disponibili ad assumere delle responsabili-
tà, a mettersi alla prova, venivano messe da parte e scelti, con le motivazioni 
più varie, gli uomini». Nonostante ciò alcune di loro arrivano a ricoprire 
incarichi politici importanti nei Consigli comunali, provinciali e regionale e, 
con l’aprirsi della stagione delle giunte di sinistra, anche incarichi di gover-
no. Ma siamo già negli anni ’60: le cose cominciano a cambiare, con l’ingres-
so nelle fabbriche di una leva di giovani operaie, con la riforma della scuola 
media unica, con l’affacciarsi delle lotte per i diritti civili. Le ragazze del ’68, 
e soprattutto le femministe degli anni ’70, sono molto diverse dalle loro ma-
dri, essendo venuti a maturazione anche processi di ammodernamento della 
società italiana e di cambiamento dei costumi. Rifiutandosi di salire sulle 
loro spalle per guardare più avanti78, camminano con le loro gambe. Non 
prendono a modello la doppia militanza delle comuniste che considerano 
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subalterna a un partito maschile, senza riconoscere la funzione di socializza-
zione politica che aveva avuto per donne di ogni classe sociale; costruiscono 
invece un nuovo modo di fare politica a partire da sé, dal proprio disagio 
esistenziale che si scopre comune, aprendo un conflitto di sesso anche con 
i compagni, anche dentro la politica. Comuniste storiche e femministe sem-
brano parlare linguaggi incomunicabili. Eppure l’incontro c’è, nelle lotte 
comuni; c’è, soprattutto da parte delle donne dell’Udi che già avevano fatto 
una scelta di genere, lo stimolo a ripensare la propria storia:

Ho capito dopo tanti anni col femminismo; loro (le donne) mi parlavano di tutto, 
poi io facevo la mia predichetta sulla situazione internazionale, sul governo; non 
capivo che la vera parte politica era quella che io non consideravo tale, ma c’è 
voluto il femminismo79.

Più tardi, anche le femministe capiranno i grandi passi e il grande lavoro 
su di sé che aveva compiuto la “generazione dell’emancipazione” per conqui-
stare uno spazio pubblico e politico per tutte le donne, che poi la “generazio-
ne della liberazione” colorerà di nuove parole e nuove speranze.

Tracce di ricerca

Ho cominciato a raccogliere testimonianze di donne comuniste nel 1988 
per preparare la mia relazione Anita e le compagne. Identità relazioni valori 
delle donne comuniste letta al convegno Da una donna la forza delle donne. 
Anita Mezzalira (1886-1962), tenutosi a Venezia il 22 ottobre 1988. Era da 
poco stato fondato, presso l’Istituto Gramsci di Roma, l’Archivio storico del-
le donne comuniste, che oltre a raccogliere fondi documentari promuove 
ricerche su esponenti politiche del partito: in Veneto si tennero tre convegni, 
su Rita Majerotti, Anita Mezzalira e Aida Tiso. Intervistai allora le compagne 
più giovani di Anita, del partito e dell’Udi, ed ex operaie della Manifattura 
tabacchi: Giovanna Tramontin (n. 1900), Tosca Siviero (1904), Elvira Carlon 
(1902), Elda Zanon (1920), Ada Malgarotto (1912), Giulia Vernì (1930), Ame-
lia Tagliapietra (1921). Al convegno intervenne Elisa Bugatti (1896) che aveva 
aderito al Pci nel 1921 ed esibiva con orgoglio una spilla con falce e martello. 
Gli atti furono poi raccolti nel “Quaderno di storia delle donne comuniste”, 
n. 4 (1989). In seguito continuai a raccogliere testimonianze di lavoratrici e 
sindacaliste che sovente erano comuniste. Nel numero monografico di «Ve-
netica» sulla storia delle donne, del 1994, che raccoglieva gli atti del conve-
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gno che organizzammo alla Manifattura tabacchi nel 1992 in occasione del 
centenario della nascita della Camera del lavoro di Venezia, pubblicai tre 
testimonianze di comuniste: Elda Zanon, Lina Sartori, Luigina Dotto. Altre 
ricerche, come la memoria del Villaggio S. Marco di Mestre, mi portarono 
a raccogliere, un po’ casualmente, testimonianze di comuniste: (No ghe gera 
gnente. Storie di donne di Villaggio S. Marco, in La città invisibile. Storie di 
Mestre, Arsenale, Venezia 1990). In seguito ho cominciato ad occuparmi e 
raccogliere testimonianze di donne attive nella Resistenza in Veneto, non 
poche delle quali scelsero l’impegno politico. Margaret Frazer mi ha conse-
gnato le 40 interviste a donne venete di sinistra raccolte tra la fine degli anni 
’80 e i primi ’90, solo alcune delle quali sono state trascritte e che attendono 
ancora di essere studiate80. 

Negli ultimi anni la mia ricerca si è orientata a raccogliere le memorie 
delle donne impegnate in politica nel secondo dopoguerra: su alcune di que-
ste testimonianze si basano le riflessioni di questo articolo. Ho considera-
to le memorie di militanti tra loro amiche o che avevano lavorato insieme 
all’epoca, seguendo i fili delle relazioni tra donne e i sentieri lasciati dai loro 
percorsi personali e politici. Si tratta di una ricerca solo avviata, che inten-
do proseguire in maniera più organica. Questo testo, pertanto, si propone 
di porre delle domande sulla soggettività delle militanti comuniste della 
«generazione dell’emancipazione», quella generazione che si troverà poi a 
dialogare (e scontrarsi) col femminismo, di suscitare altre memorie, non di 
suggerire risultati interpretativi. Rimangono sullo sfondo questioni cruciali, 
in particolare come è vissuto dalle militanti il 1956 – l’occupazione dell’Un-
gheria da parte dei carri armati sovietici –, come cambia il loro rapporto col 
partito e con la politica, che richiedono un supplemento di indagine e do-
mande specifiche. Altrettanto importante il rapporto con i movimenti del ’68 
e degli anni ’70, che cronologicamente rimangono al di fuori di questo testo. 
L’Associazione per la memoria e la storia delle donne in Veneto-rEsistenze, 
fondata da partigiane e ricercatrici di varie generazioni, sta portando avanti 
un progetto di ricerca per costituire un archivio di testimonianze di donne, 
non solo comuniste, impegnate – dal dopoguerra agli anni ’70 – nella politi-
ca, nel sindacato, nelle organizzazioni femminili, nelle amministrazioni, nel 
lavoro, nella cultura. La memoria della politica ci sembra irrinunciabile per 
dare senso alla nostra storia.
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NOTE

1 Tina Merlin. Partigiana giornalista scrittrice, a cura di M.T. Sega, Nuova Dimen-
sione, Portogruaro 2005.

2 Lo dice anche Tina Merlin, L’esperienza di una donna prima e dopo la resistenza, 
in F. Vendramini, Le ragioni della Resistenza bellunese, Pilotto, Feltre 1968, p. 115.

3 Vedi M. Mafai, L’apprendistato della politica, Editori Riuniti, Roma 1979.
4 Vedi E. Guerra, Soggettività individuali e modelli del femminile: il “desiderio” 

della politica, in Donne guerra politica, a cura di D. Gagliani, E. Guerra, L. Maria-
ni, F. Tarozzi, Clueb, Bologna 2000, p. 172.

5 Angelina Zandegiacomi (Ninetta), videointervista raccolta da me e Luisa Belli-
na a Treviso nel 2007. Nata a Treviso nel 1927, nel Pci di Treviso è responsabile della 
commissione ragazze dal 1949 al 1953. Poi viene chiamata a Roma dove rimane per 
un anno. Nel 1955 torna in Veneto incaricata di riorganizzare con Romano Carotti il 
sindacato tessili vicentino. È la sola donna tra i funzionari della Cgil, tessili compresi. 
Nel 1969 viene radiata dal partito col gruppo de “Il manifesto”. 

6 A. Tiso, I comunisti e la questione femminile, Editori Riuniti, Roma 1976. A. Tiso 
(1922-1999) partecipa alla Resistenza a Venezia con il marito Carlo Olivero. Dopo la 
guerra diventa responsabile femminile del Pci, prima a livello provinciale e poi nazio-
nale. In seguito si occupa della scuola di partito delle Frattocchie. È tra le fondatrici 
dell’Archivio storico delle donne comuniste presso l’Istituto Gramsci di Roma.

7 Anita Pasquali, videointervista da me raccolta al Centro culturale Candiani di 
Mestre nel marzo 2008. Nata nel 1930, nel 1946 diventa funzionaria del Pci nella 
sua città, Verona. Dal 1961 al 1963 è a Roma vicesegretaria di Nilde Jotti (allora 
responsabile femminile) e poi di Adriana Seroni che la sostituisce. Dal 1963 al 1966 
è responsabile femminile regionale a Venezia. Milita nell’Udi e nel 1975, convinta 
sostenitrice dell’autonomia del movimento delle donne, sostituisce alla Segreteria 
nazionale Udi Giglia Tedesco. A Roma è consigliera comunale e poi, dal 1972 al 98, 
provinciale.

8 Lia Finzi, videointervista da me raccolta nella sua casa alla Giudecca nel 2006. 
Nata a Venezia nel 1928, di famiglia ebrea, dopo la promulgazione delle leggi razziali 
nel 1938 deve lasciare la scuola pubblica. Frequenta la scuola ebraica fino al 1943 
quando, per sfuggire alla deportazione, è costretta a fuggire in Svizzera con la sorella 
maggiore Alba e il padre (la madre rimasta a Venezia muore poco dopo). Tornata a 
Venezia dopo la guerra, completa gli studi e si dedica all’insegnamento. Assieme 
al marito Girolamo Federici dirige e anima per dieci anni il Convitto per orfani di 
partigiani e lavoratori Francesco Biancotto. Nel 60 è eletta per il Pci consigliere in 
Provincia e dal 75 all’85 è assessore ai Servizi sociali al Comune di Venezia.

9 Pina Zandegiacomi è tra le fondatrici dell’Udi di Treviso. Per molti anni dirige 
la colonia estiva dell’Udi “Anita Garibaldi”. 

10 C. Marchesi, Appello agli studenti dell’Università di Padova, 1 dicembre 1943. 
L’appello viene stampato e diffuso clandestinamente.

11 A. Zandegiacomi, cit.
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12 L. Rizzo Pagnin, Eppure eravamo felici. Momenti di vita di una poeta, “Storia 
aperta. Rivista di storia umana del XX secolo”, II, vol. 1, p. 135.

13 Testimonianza di Luigia Rizzo (Gigetta) da me raccolta nella sua casa a Mestre 
nel 1999. Nata a Venezia nel 1924, aderisce dopo la guerra al Partito Comunista, è 
insegnante elementare in vari comuni della provincia e svolge attività politica. Eletta 
nel Consiglio provinciale, diventa assessore alla Cultura della Provincia di Venezia 
negli anni ’70. 

14 Videointervista da me raccolta al Centro Donna nel 2006. Vedi anche Eppure 
eravamo felici, cit., p. 133.

15 Testimonianza di Serena D’Arbela da me raccolta a Venezia nella sede dell’Isti-
tuto storico della Resistenza nel 2007. Serena e Valeria D’Arbela, sorelle gemelle nate 
a Firenze nel 1930, si trasferiscono a Venezia nel 36, dove il padre è medico primario 
in ospedale. Frequentano il Liceo Foscarini e nel 45 entrano nel Pci. Serena, che 
sposa Primo De Lazzari, funzionario del partito, si trasferisce con lui a Roma alla 
fine degli anni ’50 dove fa l’insegnante e la giornalista.

16 Serena e Valeria fanno parte del gruppo dell’Arco che organizza alle Prigioni di 
Palazzo Ducale incontri di poesia e letteratura, mostre d’arte, teatro, proiezioni di film. 

17 S. D’Arbela, Siete proprio veri?, Tracce, Pescara 2000, p. 109. Lisa e Armenia 
sono gli pseudonimi dietro i quali si celano le due sorelle.

18 Serena D’Arbela, appunti inviati all’autrice, agosto 2009.
19 Primo de Lazzari, nato nel 1926 a Favaro, nel 43 entra in contatto con la cellula 

di antifascisti comunisti alla Breda dove lavora come tornitore. Dopo l’8 settembre 
entra nella Resistenza nella zona tra Mestre e Marcon nel battaglione Felisati che nel 
’45 diventa Brigata Ferretto. Si occupa del Fronte della Gioventù diretto da Eugenio 
Curiel. Dopo la guerra diventa funzionario del Pci e segretario della Federazione 
giovanile comunista. 

20 S. D’Arbela, appunti, cit.
21 S. D’Arbela, Siete proprio veri?, cit., p. 116.
22 P. Piva, Infanzia a Venezia, “Memoria. Rivista di storia delle donne”, 28 (1990), 

p. 11.
23 Si veda Tra la città di Dio e la città dell’uomo. Donne cattoliche nella resistenza ve-

neta, a cura di L. Bellina e M.T. Sega, ISTRESCO-IVESER, Treviso-Venezia 2004.
24 L. Viviani, Rosso antico. Come lottare per il comunismo senza perdere il senso 

dell’umorismo, Giunti, Firenze 1994, p. 92. Figlia di Raffaele, nasce a Napoli nel 
1917. Dopo l’8 settembre partecipa alla Resistenza a Roma. Nel ’45, entrata nel Pci, si 
trasferisce a Milano dove lavora con il gruppo di compagne della “stufa rossa” che, 
guidate da Teresa Noce, hanno l’incarico di costituire le Commissioni femminili 
nelle regioni settentrionali. Nel ’46 torna a Napoli dove viene eletta al Consiglio 
comunale e poi, nel ’48, deputata al Parlamento, dove rimane per vent’anni. 

25 Ibidem, p. 93.
26 Vedi testimonianza di Francesca Meneghin in Tra la città di Dio e la città 

dell’uomo, cit. La decisione di dare vita ad un sindacato cattolico risale al 1948, anche 
se la Cisl formalmente nascerà nel 1950.
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27 S. Mafai, Un lungo incantesimo. Storie private di una comunista raccontate a 
Giovanna Fiume, cit., p. 65. Sorella minore di Miriam, nata a Roma nel 1928, parte-
cipa alla Resistenza romana e nel 44 aderisce al Pci. Dopo aver fatto lavoro politico 
in Veneto, come responsabile femminile regionale, Genova e Roma, si stabilisce in 
Sicilia, terra del marito Pancrazio De Pasquale dove tuttora vive. A Palermo è stata 
consigliera comunale e ha diretto la rivista di donne “Mezzocielo”. 

28 Intervista a A. Zandegiacomi, cit.
29 Testimonianza raccolta da me, Luisa Bellina e Franca Trentin nella sua casa a 

Castelfranco nel 2003, pubblicata in Tra la città di Dio e la città dell’uomo, cit. Nata a 
Castelfranco Veneto nel 1927, partecipa alla Resistenza. Dopo la guerra è impegnata 
nel sindacato Cisl; dal ’48 è deputa della DC; è relatrice della legge sulla parità nel 
lavoro approvata nel ’77 mentre è Ministro del Lavoro e della legge sua riforma sani-
taria. Da 1980 al 1983 è presidente della Commissione parlamentare sulla P2.

30 A. Pasquali, cit.
31 Lo testimonia L. Viviani, cit.
32 Lo testimonia anche Tina Merlin nel suo libro autobiografico, La casa sulla 

Marteniga, Il Poligrafo, Padova 1993.
33 Testimonianza di Luigia Conte raccolta da Luciana Granzotto a Marghera nel 

2007. Nata a Mira nel 1929, finita la guerra inizia a militare nella Fgci, diventa re-
sponsabile delle ragazze ed in seguito della commissione femminile. Negli anni ’50 
è consigliera comunale a Pianiga e di quartiere a Marghera. Negli anni ’60 milita 
nella Cgil tessili, di cui diventa segretaria provinciale e in seguito responsabile di 
zona, incarico che svolge fino al 1982. Negli anni ’90 entra nello Spi, dove segue il 
coordinamento donne.

34 L. Rizzo Pagnin, Eppure eravamo felici, cit., p. 135.
35 A. Pasquali, cit.
36 A. Zandegiacomi, cit.
37 Testimonianza di Giulia Vernì da me raccolta nel 1988. Giulia ha lavorato molti 

anni come impiegata nella Federazione del Pci di Venezia.
38 Testimonianza di Lina Sartori da me raccolta nella sua casa a Cavarzere nel 

1993, trascritta e pubblicata in “Venetica. Annuario di storia delle Venezie in età 
contemporanea”, XI (1994), 3, p. 110. Nata a Cavarzere nel 1925, nel 45 entra nel Pci; 
nel ’49 dirige lo sciopero delle braccianti; dopo aver frequentato la scuola di partito 
a Faggeto Lario, dirige il sindacato tessili e diventa segretaria dell’Udi provinciale di 
Venezia. Sposa Dante Badiale che diventa sindaco di Cavarzere.

39 Lina Sartori, videointervista raccolta da me e Liana Isipato nella sua casa a 
Cavarzere nel 2006.

40 Eadem, testimonianza in “Venetica. Annuario di storia delle Venezie in età 
contemporanea”, XI (1994), 3, cit.

41 A. Zandegiacomi, cit.
42 Testimonianza di Luigina Dotto da me raccolta nella sua casa a Mestre nel 

1988. Di famiglia contadina originaria di Campalto, nata nel 1936, lavora a servizio 
a Venezia. Entrata nel Pci, è militante di base nella sezione di Viale S. Marco dove 
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vive e dove partecipa alle lotte di quartiere per i servizi. È una delle animatrici del 
Comitato donne XXV aprile.

43 Gordiano Pacquala, nato a San Donà nel 1906, operaio, funzionario del Pci 
clandestino, è condannato dal Tribunale speciale e sorvegliato. Nel ’41 è il primo se-
gretario della Federazione del Pci di Venezia. Partecipa alla Resistenza nella brigata 
vicentina Garemi, nel ’44 è arrestato e deportato. Torna nel ’45 e riprende l’attività 
politica nel Pci.

44 Lia Finzi, testimonianza da me raccolta con Grace Tillyard e Manuela Pellarin, 
nella sede della Casa della memoria a Venezia, luglio 2009.

45 Mario Balladelli, professore di lettere, comandante partigiano, è un importan-
te esponente del Pci veneziano.

46 L. Finzi, testimonianza cit.
47 Su questo si veda L. Finzi, G. Federici, I ragazzi del collettivo. Il Convitto 

Francesco Biancotto di Venezia 1947-1957, Marsilio, Venezia 1993.
48 S. D’Arbela, appunti, cit.
49 Lia Finzi, Testimonianza, cit.
50 S. D’Arbela, Appunti, cit.
51 Ead, Testimonianza, cit.
52 Testimonianza da me raccolta nella sua casa di Mestre nel 1992, trascritta e 

pubblicata in “Venetica. Annuario di storia delle Venezie in età contemporanea”, XI 
(1994), 3, p. 110, 1994. 

53 Si legga A. Rossi Doria, Le donne sulla scena politica in Storia dell’Italia repub-
blicana, Einaudi, Torino 1994, p. 812. L’autrice parla di una doppia censura, fascista 
e comunista, della lunga lotta per il voto.

54 A. Pasquali, cit.
55 S. Piccone Stella, Crescere negli anni ’50, “Memoria”, n. 2, 1981, p. 23. L’ide-

ale femminile, anche per le comuniste, è conciliare l’immagine della donna emanci-
pata con quella tradizionale.

56 A. Pasquali, cit.
57 L. Finzi, cit.
58 Aida Tiso, testimonianza scritta in occasione del convegno rEsistere. Memoria 

e vissuto delle donne nella guerra di Liberazione che si tiene a Mestre nel 1995, pub-
blicata in Eravamo fatte di stoffa buona. Donne e Resistenza in Veneto, a cura di M. T. 
Sega, Nuova Dimensione, Portogruaro 2008, p. 186.

59 A. Tiso, I comunisti e la questione femminile, cit., p. 73.
60 Tra loro Teresa Noce e Tina Merlin. Vedi: M. Casalini, Le donne della sinistra 

(1944-1948), Carocci, Firenze 2005; in particolare il cap. Il “partito nuovo” e le com-
pagne, pp. 126-150.

61 Testimonianza da me raccolta a Mestre nel 1988. Ada Malgarotto, di famiglia 
operaia e partigiana originaria di Cannaregio-Venezia, si trasferisce a Favaro e qui è 
attiva nella sezione del quartiere, lavorando soprattutto con le donne nel sociale.

62 L. Sartori, cit.
63 La questione viene affrontata da Berta Piva, segretaria dell’Udi veronese, in 
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un articolo apparso ne “Il lavoratore”, 9 settembre 1956, cit. in Valentina Catania, 
L’Unione delle donne. L’UDI a Verona dal dopoguerra alla metà degli anni Sessanta, 
Cierre, Verona 2006, p. 91. Ancora da ricostruire la storia dell’Udi nelle altre pro-
vince venete.

64 Possibilità di nuovi orientamenti e nuove attività dell’U.D.I., Documento del 
Comitato direttivo per la discussione nei Comitati provinciali, Archivio Udi., circo-
lare a stampa, Roma, luglio 1956, in M. Michetti, M. Repetto, L. Viviani, UDI: un 
laboratorio di politica delle donne. Idee e materiali per una storia, Rubettino, Soveria-
Mannelli 1998, pp. 396-397.

65 “Bollettino dell’UDI”, n. 3, febbraio 1953 in UDI: un laboratorio di politica 
delle donne, cit., p. 136.

66 M. Rodano, In quanto donna, L’Udi dal 1952 al 1964 in Esperienza storica fem-
minile in età moderna e contemporanea, Parte I, a cura di A.M. Crispino, Unione 
donne italiane-Circolo “La Goccia”, Roma 1988, p. 186.

67 P. Togliatti, L’emancipazione femminile, Editori Riuniti, Roma 1973, p. 35.
68 Ivi, p. 41-42. 
69 A. Tiso, I comunisti e la questione femminile, cit. p. 40.
70 Rosetta Molinari, vedi lo scritto pubblicato in questo volume. Traggo la cita-

zione dagli appunti manoscritti sulla sua biografia politica che mi ha dato alcuni 
anni fa. Nata a Colecchio-Parma nel 1927 si iscrive al Pci a Padova nel 1947. Lavora 
come funzionaria della Fgci fino al 1950 e poi, dopo aver lavorato un anno nella Fe-
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Tra il 1958 ed il 1975, in Veneto ed in Emilia Romagna, furono attive alcu-
ne case di accoglienza per ex-prostitute, denominate Ville “Madonna della Ne-
ve” e originate in modo peculiare dalla legge Merlin (L. 2 febb. 1958, n. 75). 

Generalmente, infatti, quando si discute su questa legge, si omette di 
analizzare l’art. 8, con il quale si impegnava il Ministero dell’Interno a «pro-
muovere la fondazione di speciali istituti di patronato […] che efficacemente 
corrispondessero a […] tutelare, assistere e rieducare le donne uscenti, per 
effetto della legge, dalle case di prostituzione». 

L’origine dell’attività svolta dalle Ville va dunque cercata nella suddetta 
legge, ma va altresì collocata nell’impegno di un variegato gruppo di donne 
che, con una pluralità di competenze e incarichi, si impegnarono per rendere 
operativa l’indicazione della norma.

Non va inoltre dimenticato che l’iniziativa fu appoggiata dalla Chiesa e 
dalla Democrazia Cristiana, nonché dal Cidd (Centro Italiano Difesa Don-
na), quale associazione collaterale al medesimo partito.

In particolare le Ville sorsero per la determinazione con cui Lucia Schia-
vinato, caparbiamente attiva in ambito ecclesiale e politico-sociale, affrontò 
questo nuovo ambito di lavoro. Quando riuscì a rendere operativa la prima 
di queste strutture, Schiavinato aveva 58 anni e poteva contare su un consi-
derevole patrimonio di esperienze.

Un profilo biografico

Lucia Schiavinato era nata il 31 ottobre del 1900, a Musile di Piave (VE), 
un paese del Veneto Orientale confinante con quello più grande e popoloso 
di San Donà di Piave1. Di estrazione piccolo borghese, nel 1907 la sua fami-
glia si trasferì proprio in questa cittadina. La salute cagionevole non permise 
a Lucia di proseguire gli studi oltre la licenza elementare e la sua formazione 
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spirituale, umana e sociale ebbe luogo esclusivamente nell’ambito dell’asso-
ciazionismo cattolico. 

In questi primi anni del ’900 l’organizzazione più consistente era l’Asso-
ciazione della Gioventù Cattolica, che in seguito divenne Azione Cattolica. 
Non esistevano ancora specifiche associazioni per i fanciulli; difficile dun-
que ricostruire la sua prima educazione religiosa, oltre quella ricevuta in 
famiglia, anche se si possono ipotizzare contatti con il gruppo delle Figlie di 
Maria e delle Madri Cristiane, forse dell’Unione Donne Cattoliche. 

Gli anni a seguire portarono l’impatto con la guerra 1915-1918, che de-
terminò una drammatica situazione per le popolazioni del Basso-Piave. Di 
conseguenza si costituì, in ambito parrocchiale, un gruppo di giovani im-
pegnati nel rispondere a molteplici esigenze di assistenza, sotto la guida del 
parroco, mons. Luigi Saretta. Vi aderì anche la Schiavinato, con il compito di 
raccogliere persone non autosufficienti e abbandonate e se stesse, soprattutto 
anziani e bambini.

Vennero inoltre riorganizzati la Gioventù Maschile di Azione Cattolica, 
Esploratori Cattolici, la Conferenza del Santissimo Sacramento, le Figlie del 
Sacro Cuore. In un documento che riporta i nomi delle aderenti a quest’ulti-
mo gruppo, la Schiavinato è presente con il ruolo di vicedirettrice2.

Nel 1920 venne avviata l’associazione nella quale fu maggiormente pre-
sente e attiva: la Gioventù Femminile Cattolica, che a San Donà precedette di 
un anno quella delle Donne di Azione Cattolica. Le aderenti a questi gruppi 
prendevano ad impegno la propria ed altrui formazione religiosa, istituendo 
corsi di catechismo per diverse fasce di età; altre iniziative si caratterizzavano 
in senso culturale. L’altra associazione che la vide molto attiva è la Confe-
renza Femminile di San Vincenzo de’ Paoli, avviata a San Donà nel 1920, 
finalizzata ad opere caritative. Schiavinato fu presente anche nell’“Opera 
di Protezione della Giovane”, un’istituzione cattolica nata in Germania nel 
1896 e presente a livello internazionale. Essa si rivolgeva alle ragazze mino-
renni prive di tutela da parte dei genitori e a quelle che si allontanavano dalla 
famiglia per motivi di lavoro: tali ragazze erano infatti considerate “a rischio” 
sul versante morale, nonché facili prede di quanti inserivano giovani donne 
nel mondo della prostituzione. 

Si può dire, così, che l’attività di formazione religiosa e quella di assisten-
za sociale, presenti in parrocchia, convivevano in lei, cosa che, tuttavia, non 
rappresentava un’eccezione: infatti un buon numero di donne era iscritto a 
entrambe le associazioni. 

La sua attività non si limitò, in ogni caso, all’ambito parrocchiale paesa-
no, poiché partecipò attivamente anche alla vita della Diocesi di Treviso, cui 
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San Donà appartiene. Gli anni dell’immediato dopoguerra si presentavano 
carichi di problematiche sociali, economiche e politiche. Con l’intento di 
favorire una pacificazione tra le diverse classi sociali, la chiesa trevigiana 
organizzò il Congresso Eucaristico del 1921. Schiavinato vi prese parte, svol-
gendo anche una relazione per la sezione delle ragazze che l’ascoltarono il 27 
agosto dello stesso anno, a Treviso. Sviluppò il tema “La giovane e l’amore al 
Santissimo Sacramento”, secondo la sensibilità religiosa e le pratiche devozio-
nali dell’epoca.

Si recava comunque a Treviso, presso gli organismi diocesani, con una 
certa regolarità, il che le permise un costante contatto con uno dei luoghi più 
importanti del movimento cattolico di quegli anni, in contemporanea con le 
organizzazioni fasciste e socialiste in fase di avvio. Faceva parte, infatti, di 
quell’area formata da sacerdoti, religiose e laici che traevano ispirazione da 
mons. Andrea G. Longhin, Vescovo di Treviso dal 1904 al 1936.

Dallo scambio epistolare intercorso tra lei e un’amica della Gioventù 
Femminile Cattolica, conosciuta intorno ai primi anni ’20, emerge, in ogni 
caso, l’esclusione di un progetto di vita religiosa di tipo tradizionale. 

La quotidianità la vide, in questi anni, costantemente impegnata nel la-
voro della parrocchia e delle sue associazioni, tra gli esercizi spirituali per 
la gioventù sandonatese e l’organizzazione dell’attività estiva nelle colonie 
marine. 

Nel Natale del 1924 scrisse per se stessa un programma di vita, indicando 
in maniera minuziosa e rigorosa ogni atteggiamento che avrebbe connotato 
la sua esistenza. Se ne ricava la figura di una donna giovane ma molto deter-
minata, impegnata ad armonizzare una vita di fede assai intensa con un im-
pegno di volontariato in favore delle persone che si trovavano maggiormente 
in difficoltà. Vi emerge il suo essersi legata, pur in maniera non ufficiale, ai 
voti di povertà, castità e obbedienza, in una dimensione secolare: pensò in 
primo luogo ai bambini, nonché ai poveri, agli anziani, agli ammalati. Dedi-
cherà ugualmente molte ore alla preghiera, soprattutto durante la notte, per 
non sottrarre tempo alle attività richieste dalla concretezza del quotidiano. 

Nel suo peregrinare sul territorio, soprattutto nelle campagne, aveva 
conosciuto un’anziana donna vedova e inferma, di cui nessuno si prendeva 
cura; per poter seguirla con maggior frequenza, prese in affitto una stanza; 
ne seguirono altre, per ulteriori situazioni di abbandono. Questo fu il nucleo 
originario di quella casa che venne chiamata appunto “Piccolo Rifugio San 
Vincenzo”, avviato in prossimità del Natale 19353. Lo gestiva lei, coadiuvata 
dal gruppo della San Vincenzo locale e dal parroco, mons. Luigi Saretta (pur 
non trattandosi propriamente di un’istituzione parrocchiale); le offerte di 
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conoscenti e amici integravano le sempre impellenti necessità economiche. 
Nella conduzione di questo servizio residenziale le sarà a fianco più tardi 
un’altra donna, cui Schiavinato affiderà l’incarico di direttrice, delegando il 
compito che aveva assunto nella fase di avvio. Le ospiti andavano aumentan-
do e verso la fine del medesimo anno apparve necessario affittare altri locali 
per la sezione maschile. Una nuova sede venne scelta nel 1940, in una villa 
che la Schiavinato acquistò con il denaro ricevuto dall’eredità paterna.

Continuò ad accogliere anziani bisognosi di aiuto e di cure (anche me-
dico-infermieristiche), bambini abbandonati, disabili fisici e psichici… ma il 
Rifugio non era concepito come un luogo in cui confinare gli esclusi, perché 
dentro e intorno ad esso ruotavano tante persone. Fra il ’36 e ’37, secondo 
quanto scrive in una lettera a don Ferdinando Pasin, seguì un corso di prepa-
razione per infermiere volontarie “per poter essere in regola anche di fronte 
all’autorità (fascista) nei riguardi del Piccolo Rifugio San Vincenzo”4. Nella 
medesima lettera precisa che, per poter sostenere l’esame finale ed ottenere il 
relativo diploma, era stato necessario iscriversi al Fascio; spiega, però, di non 
aver accettato alcun incarico dal partito. Venne tuttavia formalmente invitata 
ad assumere il ruolo di “vigilatrice per le minorenni”, incarico che accolse in 
relazione al suo preesistente impegno nella “Protezione della Giovane”. Ta-
le incarico consisteva in segnalazioni e pratiche burocratiche che già faceva 
nell’ambito della suddetta associazione, come dichiarò nella già citata lettera 
a don Pasin, esprimendo comunque una perplessità di fondo sulla validità di 
una collaborazione con le autorità fasciste. 

Come interpretare questa scelta? Forse temeva che un suo rifiuto potesse 
costarle eventuali ostilità nella gestione del Rifugio da parte delle autorità. 
Forse l’interesse per le giovani donne che avrebbero potuto essere inserite 
nel mondo della prostituzione fu più forte dello spirito critico nei confronti 
delle istituzioni di stampo fascista, la cui azione sui temi della sessualità e del 
corpo femminile appariva ancora di tipo repressivo. È comunque da ricorda-
re, in un più ampio contesto, che “lo scontro (dei cattolici) col fascismo dei 
primi anni Trenta fu presto superato nella pratica sociale fino a tornare solo 
con le drammatiche vicende della guerra e dell’occupazione nazista”5.

Trascorse qualche anno, e fu nuovamente tempo di guerra, nonché di 
leggi razziali, di deportazioni… Schiavinato partecipò alla Resistenza in col-
laborazione con la “Brigata Piave”, guidata dal sandonatese maggiore Attilio 
Rizzo, morto a Mauthausen nel 1945. Anche questa scelta maturò in ambito 
cattolico, dato che il Rizzo era stato Presidente della San Vincenzo parroc-
chiale, membro dell’Azione Cattolica e collaboratore tecnico di mons. Saret-
ta fino allo scoppio del conflitto. Schiavinato ospitò tre donne ebree nella ca-
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sa paterna attigua al Rifugio, riuscendo a metterle in salvo. Nella medesima 
casa occultò una ricetrasmittente, giunta con un aviolancio alleato. Insieme 
ad altro materiale, essa era finalizzata all’“Operazione Nelson”, portata avanti 
dagli Anglo-Americani con la collaborazione partigiana. 

Come per il resto d’Italia, nel secondo dopoguerra anche San Donà aveva 
l’urgenza di ricostruire la sua vita sociale e politica sulle basi democratiche 
che la dittatura nazional-fascista aveva annullato. Fu di fronte a questa ne-
cessità che Schiavinato accettò di entrare in politica, pur senza interrompere 
la sua attività a favore degli ospiti del Rifugio. 

Fu mons. Luigi Saretta che intravide in lei, così attiva e conosciuta sul ter-
ritorio, una persona adeguata ad un impegno nelle istituzioni pubbliche. Ini-
ziò in tal modo la sua attività politica nella Democrazia Cristiana e nell’aprile 
1946 venne eletta in Consiglio comunale. Nel direttivo del partito venivano 
preparate le campagne elettorali, e fu in occasione di queste attività che la 
Schiavinato conobbe Ida d’Este. Anche la d’Este proveniva dal mondo cat-
tolico, precisamente dalla Fuci (Federazione Universitaria Cattolica Italiana) 
di Venezia e di Padova, che la formò sulla Dottrina sociale della Chiesa, con 
un’impronta chiaramente antifascista. E anche lei aveva preso parte attiva 
alla Resistenza, come staffetta di collegamento tra il Comitato di Liberazione 
Regionale e i Comitati di Liberazione Provinciali del Veneto, pagando la sua 
scelta con l’internamento nel campo di concentramento di Bolzano. Dopo la 
Liberazione, la d’Este fu eletta (1946) consigliere comunale a Venezia per la 
Democrazia Cristiana, divenendone poi parlamentare nella legislatura 1953-
586. L’incontro tra la Schiavinato e la d’Este fu determinante per l’avvio delle 
Ville “Madonna della Neve”.

A San Donà la Schiavinato non fu, tuttavia, un semplice consigliere, ma 
entrò in Giunta come responsabile dell’Assessorato all’Assistenza Sociale e 
Sanitaria, con il compito di risollevare situazioni di miseria e povertà che at-
tanagliavano gran parte della popolazione residente nella zona. Per organiz-
zare l’immissione nel lavoro agricolo, collaborò anche con diversi enti terri-
toriali quali l’Ufficio di Collocamento, la Camera del Lavoro, la Federazione 
degli Agricoltori. Venne inoltre inserita in altre commissioni, caratterizzate 
da attività che la obbligavano a spostarsi in continuazione; nel settembre ’46 
dovette perciò rinunciare ad alcuni impegni in ambito comunale. Sollevò 
anche il problema di quelle ragazze che si lasciavano andare a forme di pro-
stituzione spicciola, spiegando che si trattava di ragazze mancanti di un serio 
progetto famigliare e/o di un lavoro; la presenza di militari inglesi in zona 
non era affatto estranea a queste situazioni e lei non ebbe timore di denun-
ciarlo pubblicamente.



140	 maria g. gerotto

Dal giugno 1947 non fu più presente alle riunioni relative all’attività co-
munale, ma le sue dimissioni, ufficialmente per motivi di salute, vennero 
accettate solo nel febbraio 1949. Il biografo motiva questa decisione ipotiz-
zando un suo senso di inadeguatezza a quel tipo di impegno, assunto più che 
altro per rispondere alla situazione di emergenza rappresentata dall’imme-
diato dopoguerra. Da altre fonti invece, sembra che vi sia stata una pressione 
da parte ecclesiale, affinché lei si dedicasse interamente all’opera avviata con 
il primo Rifugio. Forse a questa decisione non fu estranea la posizione di Pio 
XII e delle gerarchie ecclesiastiche, che esprimevano la propensione a limi-
tare l’impegno diretto delle donne in ambito politico. 

Sicuramente aveva in mente altri progetti. Eletta alle amministrative dei 
successivi cinque anni, non entrò nella Giunta, acquisendo così un minor 
carico di lavoro. Fu poi nel Consiglio Provinciale di Venezia, dal 1951 al 
1956. Una ricognizione sui verbali degli atti prodotti da questo organismo ne 
conferma la presenza, unica donna nel gruppo dei trentasei consiglieri7. Ed il 
quinquennio risulta punteggiato da assenze, che vanno intensificandosi con il 
trascorrere degli anni, fino ad un quasi totale abbandono. Da registrare inol-
tre, nell’intero periodo, l’assenza assoluta di interventi a suo nome, nell’ambi-
to delle discussioni sui problemi che si andavano affrontando; probabilmente 
anche qui giocò a suo sfavore il fatto di trovarsi sola presenza femminile, in 
un consesso di uomini con una maggiore preparazione culturale e politica 
(tra loro diversi diplomati e laureati, nonché due parlamentari).

L’Istituto “Volontarie della Carità”

La data ufficiale della fondazione dell’Istituto “Volontarie della Carità” 
risale al dicembre 1954; a Possagno del Grappa (Treviso), dodici donne si 
consacrarono appunto come “Volontarie della Carità”, professando i consigli 
evangelici di povertà, castità e obbedienza, nella forma di una congregazione 
religiosa secolare. Il progetto proveniva da quel gruppo di giovani donne 
che, in modo occasionale o stabile, operavano nel Rifugio di San Donà; tra 
queste, alcune avevano ricevuto dalla Schiavinato la proposta di seguirla ra-
dicalmente nello stile di vita che andava tracciando da circa una trentina 
d’anni. Proveniva inoltre dall’impegno formativo che la stessa portava avanti 
con queste future aderenti al suo istituto, sia sul versante spirituale, come su 
quello più propriamente umano e operativo.

Negli anni Sessanta, sulla spinta di una robusta pastorale vocazionale 
svolta dalla Chiesa, fu emulata da circa un centinaio di donne, che seguiva in 
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parte attraverso una costante corrispondenza epistolare (finalizzata anche ad 
una vera e propria direzione spirituale), in parte attraverso lettere circolari.  
La formazione delle prime volontarie si concretizzò in questo modo, tenden-
do ad un equilibrio tra spiritualità e lavoro nel Rifugio, come per lei stessa. 
Dal gennaio del 1955 fu operativo un secondo Rifugio, a Roma. 

Qui prese contatto con l’Associazione Romana dei Veneti (Unione Catto-
lici Veneti in Roma), tramite la già citata Ida d’Este. Parlamentare dal 1953, 
la d’Este aveva mantenuto i contatti con la compagna di partito e, durante 
il suo soggiorno romano, abitò e lavorò al locale Rifugio, accogliendo sia 
bambini gravemente disabili, sia donne provenienti dalla prostituzione. Fu 
in questo torno di tempo che si fece strada il progetto delle Ville “Madonna 
della Neve”, motivato anche dal clima che si era creato a partire dalla propo-
sta di legge sostenuta dall’onorevole Lina Merlin. Tale progetto prevedeva di 
destinare queste nuove strutture alle donne intenzionate a lasciare l’attività 
di prostitute e a ricostruirsi una vita nella “normalità”. E fu proprio a Roma 
che la d’Este cercò di far conoscere queste idee della Schiavinato alle persone 
che avrebbero potuto essere in grado di appoggiarla e sostenerla. Nell’aprile 
del 1957 si concretizzò un terzo Rifugio a Ferentino (Frosinone); nel me-
desimo anno ne seguì un quarto a Vittorio Veneto (Treviso), su proposta/
richiesta del locale vescovo, mons. Giuseppe Carraro. Nel 1959, accanto alla 
già esistente Villa “Madonna della Neve”, si aprì un ulteriore Rifugio a Cam-
pocroce di Mogliano (Treviso). Un altro sarà a Verona, nel 1961; a Trieste fu 
aperto nel 1962. In totale, tra il 1935 ed il 1962 vennero aperti sette Rifugi.

Durante lo svolgimento del Concilio Vaticano II, iniziato ufficialmente 
nell’ottobre del 1962, Schiavinato ebbe modo di incontrare un vescovo bra-
siliano in visita ad uno dei suoi Rifugi. In questa occasione discusse e definì 
alcune linee fondamentali di un progetto da realizzare in terra brasiliana.8 La 
sua iniziativa si affiancò a quella di molte altre istituzioni e associazioni, che 
affrontarono i numerosi e gravi problemi dell’America Latina, a partire dalla 
grande stagione conciliare della Chiesa Cattolica. Schiavinato e compagne si 
stabilirono inizialmente nel Nord-Est del Brasile. In questa zona i problemi 
da affrontare erano molteplici e di non facile soluzione e l’attività pastorale 
si alternò a quella assistenziale (visite agli ammalati, indicazioni pediatriche 
alle madri, cure mediche e infermieristiche…). Dopo questo primo viaggio, 
Schiavinato vivrà periodi di permanenza in Brasile ed altri di stabilità in Ita-
lia. Le Volontarie della Carità saranno presenti in svariate realtà brasiliane, in 
collaborazione, ove possibile, con istituzioni già operanti nelle zone di lavoro 
dove la fondatrice aveva visto delle emergenze o in quelle nelle quali erano 
state chiamate ad operare dalla chiesa locale. Si trattava di assistenza sanita-
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ria, ma anche umana e religiosa. Le premeva poter offrire, insieme all’aiuto 
concreto, la coscienza della propria dignità a tutte le persone che andavano 
incontrando, sia in Italia, sia in terra di missione. Alla consacrazione di alcu-
ne Volontarie italiane si affiancò quella di un gruppetto di giovani brasiliane, 
la cui scelta consentì che la presenza dell’Istituto potesse proseguire in modo 
maggiormente autonomo.

Il 18 febbraio 1968 fu una data particolarmente importante per la Schia-
vinato; è di quel giorno, infatti, il Decreto di Riconoscimento dell’Istituto 
Volontarie della Carità da parte della Diocesi di Verona, a firma di mons. G. 
Carraro. Più tardi la Sacra Congregazione per i Religiosi e i Secolari di Roma 
ne approverà lo Statuto: una meta raggiunta non senza fatica.

Gli ultimi anni

Gli anni Settanta furono quelli nei quali si fece sempre più vivo in lei il 
desiderio che l’Istituto potesse procedere, senza dover dipendere dalle sue 
decisioni. Temeva di concludere la sua vita senza aver fornito, a quante ne 
avevano condiviso il progetto, la possibilità di gestirsi senza la sua presenza. 
Già da tempo, ogni Rifugio e ogni Villa erano stati dotati di una “guida”, vale 
a dire una Volontaria con funzioni di responsabile di quella struttura. Era 
inoltre presente un Consiglio Direttivo che in Italia si riuniva spesso, e talvol-
ta era costretto a prendere decisioni urgenti, senza poter sentire il suo parere. 
Una lettera rivolta alla Volontaria che avrebbe dovuto sostituirla alla guida 
dell’intero Istituto risale al giugno 1972: vi appare chiara l’esortazione alla 
presa in carico del relativo impegno9. L’esigenza di poter essere esentata da 
responsabilità, che fino ad ora si era assunta in modo quasi totale, si definì con 
sempre maggior chiarezza. Compì il suo ultimo viaggio in Brasile nell’estate 
del 1975; verso il finire dello stesso anno decise di fermarsi definitivamente 
nel lebbrosario di Grajaù, nello stato del Maranhao, dove le Volontarie erano 
presenti da alcuni mesi. Ma i sintomi della grave malattia che la portò alla 
morte si manifestarono già dal febbraio dell’anno successivo e la costrinsero 
a tornare il Italia nel maggio 1976. Fu ricoverata in una clinica di Verona e 
sottoposta a due interventi chirurgici, sperimentando l’angoscia di un dolore 
fisico che non le dava tregua. Trovò ugualmente la forza di riscrivere il nuovo 
statuto per le Volontarie, nonché quello per l’Associazione che comprende-
rà coppie sposate, sacerdoti e giovani, intenzionati a vivere la spiritualità e 
il carisma (la specifica forma di intervento nella società) dell’Istituto da lei 
fondato. Chiuse la sua vita a Verona, il 17 novembre 1976.
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L’esperienza delle Ville “Madonna della Neve”

Questa denominazione connotò le case di accoglienza e reinserimento so-
ciale per ex-prostitute, gestite dalle Volontarie della Carità di Lucia Schiavi-
nato, in collaborazione con altre realtà ugualmente interessate al problema.

La prima di queste strutture fu avviata il 22 settembre 1957 a Campo-
croce di Mogliano (Treviso). Mancavano ancora alcuni mesi all’approvazio-
ne della legge Merlin, ma il suo lungo travaglio non si era rivelato inutile, 
contribuendo a “preparare il terreno”; aveva infatti sensibilizzato e motivato 
quanti erano maggiormente attenti alla questione. Sappiamo che la possibili-
tà di lavorare sul versante riabilitativo, con donne decise a lasciarsi alle spalle 
l’esperienza del “giro”, era già presente in Italia; tuttavia è innegabile che il 
clima venutosi a creare con la proposta di abolizione delle “case chiuse” era 
portatore di un’assoluta novità. Si trattava di un’occasione mai sperimentata 
in precedenza, che si rivelava particolarmente stimolante e propizia sia per le 
persone che avrebbero usufruito del servizio, sia per quelle che lo avrebbero 
gestito. Significava inserirsi in un evento storico di grande portata, ma anche 
accoglierne la sfida, rappresentata dalla difficoltà di tradurre in concretezza 
la parte propositiva della legge. Si pensava, probabilmente, che l’eliminazio-
ne della prostituzione regolamentata e delle relative strutture potesse avere 
un effetto deterrente almeno sulle donne che accettavano un percorso di rin-
novamento personale. E, soprattutto, si tentava di arginare la reale possibilità 
che quante erano state attive nelle case chiuse si riversassero sulle strade: 
“Liberate dalla schiavitù delle case, possiamo lasciar cadere le nostre sorelle 
nell’orrore del marciapiede?”10.

Se dunque la sensibilità creata da una legge che rivoluzionava l’esistente 
fu un importante incentivo per l’avvio e lo sviluppo delle Ville “Madonna 
della Neve”, è altrettanto vero che l’iniziativa prese origine da due donne 
fortemente motivate sul versante religioso e spirituale, come su quello sociale 
e politico, quali furono Lucia Schiavinato e Ida D’Este. Si è già visto come la 
prima, nella molteplicità delle sue attività, fosse stata responsabile dell’“Ope-
ra di Protezione della Giovane”, che a San Donà nel 1936 era stata affidata al 
Gruppo della San Vincenzo Femminile, legato a quello delle Donne Cattoli-
che11. Pur dovendo sottostare ad un’impostazione che, dato il coevo contesto 
politico-sociale, aveva un carattere di controllo della sessualità femminile, 
tale attività denota nella persona della Schiavinato un chiaro interesse su 
questo fronte.

Il progetto delle Ville “Madonna della Neve”, tuttavia, prese origine in 
modo peculiare dalla sinergia con la già citata Ida D’Este12. Nel 1950 D’Este 
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aveva preso parte alla fondazione del Cidd (Comitato Italiano Difesa Morale 
e Sociale della Donna) organo collaterale della Democrazia Cristiana, col-
laborando al contempo con l’On. Merlin alla stesura della sua legge e alla 
lunga lotta per l’approvazione e l’applicazione della stessa. In questo contesto 
indubbiamente significativa appare la strettissima relazione tra le fondatrici 
del Cidd e la dirigenza delle Associazioni Cattoliche, profondamente radica-
te nel tessuto sociale italiano e strettamente collegate al Vaticano. Offrendo 
concreta collaborazione, la d’Este ottenne l’impegno da parte di Schiavina-
to.

La struttura di Campocroce di Mogliano, ricevuta come donazione, era 
davvero una grande villa, circondata da un ampio parco e ancor oggi presente 
nel territorio. Poco dopo l’inaugurazione, appariva già dotata di un capanno-
ne prefabbricato, destinato alle attività lavorative delle ospiti. Il foglio mensi-
le delle Volontarie della Carità del maggio 1958, diretto dalla stessa d’Este e 
denominato Amor Vincit, parla diffusamente di questo avvio. Nell’editoriale 
dal titolo “Un’esperienza meravigliosa” possiamo leggere: «Dire che i Piccoli 
Rifugi erano nella mente di Dio, prima di nascere, ci sembra giustissimo […] 
Ne è venuta un’esperienza meravigliosa […] Ed ecco, per una conseguenza 
quasi necessaria, la considerazione dell’altro campo: pieno d’ombra, paludo-
so, cattivo. Ove tante giovani (migliaia solo in Italia), moltissime ignare di ciò 
che le attendeva, altre sapendo e volendo la stretta fatale della bestia, scesero 
alla vita più degradante e vergognosa […] Una nuova vita, un avvenire di 
onestà le attiri […] Non v’è nulla al mondo che non si possa realizzare, se 
con volontà indomita si fanno tutti i tentativi e si mettono in movimento, nel 
piano naturale e soprannaturale, tutte le forze a disposizione […] Ed ecco i 
due rami di un’unica opera: chi vuol dare e chi deve voler ricevere. Tramiti 
del dono, le Volontarie della Carità. Giovani donne che, pur votate a Cristo, 
si curano nel primo ramo della gioventù inferma, nel secondo della gioventù 
caduta che vuole riabilitarsi […]»13.

L’entusiasmo manifestato dal giornale non deve indurre a pensare si trat-
tasse solo di una spinta idealistica, incosciente della difficile realtà cui si stava 
andando incontro. Da alcune lettere inviate al foglio delle Volontarie della 
Carità, intorno a questa iniziativa venivano manifestate perplessità, quando 
non un aperto pessimismo. E la stessa fondatrice non era esente da dubbi, 
quando scriveva: «[…] è un campo dove la pazienza, la costanza, il ricomin-
ciare da capo tanto spesso, il non lasciarsi mai fermare da insuccessi, ingrati-
tudini, sconoscenze sono un corredo indispensabile”14.

Schiavinato venne comunque incoraggiata e sostenuta da persone autore-
voli sia sul versante politico che su quello ecclesiale. Intervennero infatti con 
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scritti di convinta approvazione sia il democristiano On. Guido Gonella, al-
lora Ministro degli Interni, sia mons. Giuseppe Carraro, all’epoca Vescovo di 
Vittorio Veneto e Amministratore Apostolico di Treviso. In data 19 Febbraio 
1958 era stato, inoltre, stilato dalla Segreteria di Stato di Sua Santità Pio XII, 
il seguente messaggio inviato al “Piccolo Rifugio” di Roma: 

Preg.ma Signorina Lucia Schiavinato, la coraggiosa intrapresa delle Volontarie 
della Carità, di collocare accanto ai Piccoli Rifugi della gioventù inferma ingua-
ribile – che sa tuttavia, e vive il valore della sofferenza – una nuova attività per la 
redenzione della gioventù caduta, incontra il paterno compiacimento di Sua San-
tità…Il Santo Padre, pertanto, guarda con fiducia a questa nuova attività benefica 
e di cuore invia la Benedizione Apostolica, propiziatrice di conforto e dell’assi-
stenza divina…Mi valgo volentieri dell’incontro per professarmi con sensi di di-
stinta stima di Lei […}.Dev.mo nel Signore, Sac. Angelo dell’Acqua, Sostituto15.

E non poteva essere diversamente: il cambiamento di vita delle prostitute 
apparteneva infatti alle tradizionali preoccupazioni della Chiesa, sostenuto, 
dall’azione di enti e associazioni che dalla stessa prendevano origine e ap-
poggio. Non è esclusa, inoltre, da parte ecclesiale, la volontà di porre in atto 
una politica volta a scongiurare la scelta dell’aborto nel caso di gravidanze 
indesiderate. Non vi è alcun cenno in proposito, tuttavia il forte impegno ri-
volto a portare a termine le gravidanze delle ospiti, anche minorenni, prende 
senso anche sotto questo aspetto.

Così scrivevano le Volontarie della Carità, nel già citato numero di “Amor 
Vincit”:

Credere nella potenza della Carità. Credere nelle risorse della natura umana. 
Credere nella grazia divina e nell’amore di Cristo per tutte le anime. È questo 
che ci fa fiduciose nella redenzione di queste creature, troppo spesso più vittime 
che colpevoli.
È tale l’inferno della loro vita da schiave che non sono e non possono essere in-
sensibili di fronte alla prospettiva di una vita tranquilla, serena e buona.
Abbiamo aperto una casa non lussuosa, ma gaia e serena e luminosa, in mezzo al 
verde di alberi altissimi. 
Sono venute le prime ospiti ed hanno accettato come un dono, forse mai cono-
sciuto, l’affetto fraterno che abbiamo offerto a loro che ci facevano per prime il 
dono di credere nel nostro amore […] Una mano amica le ha guidate a noi, un 
po’ sospettose di trovare un collegio o un convento, un istituto o la succursale 
di una prigione.
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Hanno trovato invece una famiglia, dove le Volontarie della Carità vivono in 
comune come sorelle o come mamme.

Nel medesimo scritto appare anche il programma che avrebbe dovuto 
caratterizzare, a grandi linee, l’azione delle Volontarie su questo versante di 
impegno:

Il nostro impegno, il nostro programma:
-	 avvicinare le prostitute di qualsiasi età, a qualsiasi livello d’immoralità siano 

giunte, per aiutarle ad abbandonare la loro triste vita;
-	 aiutarle con tutti i mezzi a ritrovare la loro dignità in una vita normale;
-	 ospitarle, curarle, assisterle, prepararle professionalmente e culturalmente;
-	 seguirle con fraterna amicizia anche quando saranno rientrate nella società.
Vogliamo moltiplicare le nostre case per ospitare separatamente:
-	 le giovani;
-	 le più anziane;
-	 le mamme col bambino;
per continuare a dire sempre di sì a chi chiede il nostro aiuto […]. Il nostro pro-
gramma è un’utopia? I nostri desideri un sogno irrealizzabile?
Omnia amor vincit! (L’amore vince tutto).
Non siamo delle illuse. Sappiamo che alcune forse non vorranno saperne di ri-
salire il cammino.
Ma anche per una sola anima varrebbe la pena di lavorare. Siamo ottimiste.
Perché il Cristianesimo è ottimismo potente e sarà sempre l’Amore a dire l’ultima 
parola sul mondo16.

Un’utopia, un desiderio irrealizzabile forse no, ma di sicuro questa trac-
cia programmatica risultava quantomeno audace, ponendosi obiettivi di non 
facile realizzazione sul piano applicativo. Si trattava di un’attività che, attra-
verso le fasi di una riorganizzazione esistenziale, a partire da una sorta di 
vita “normale”, mirava al reinserimento nella società, anche e soprattutto 
mediante un’attività lavorativa. Ma non era un obiettivo che si potesse rag-
giungere con facilità per varie ragioni, tra le quali il fatto che le assistite 
necessitavano spesso anche di percorsi scolastici di base e/o di preparazione 
professionale, per poter entrare nel mondo del lavoro. Il ritorno alla società 
per donne che provenivano dall’esperienza della prostituzione, per periodi 
di tempo anche considerevoli, si presentava assai problematico.

Oltre all’organizzazione pratica delle case, le Volontarie si interrogavano 
anche su questioni di metodo. Quali avrebbero potuto essere i percorsi me-
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todologici più opportuni, quali quelli più adeguati a raggiungere gli obiettivi 
su cui si puntava? Un viaggio di studio a Parigi, presso la casa-famiglia de-
nominata “Le Nid”, aveva fornito alcune risposte a queste domande17. Tra le 
operatrici del Nido, infatti, vi erano donne diplomate e laureate, che avevano 
studiato e continuavano a studiare i problemi sociali; tuttavia il loro agire 
non prendeva origine da un approccio di tipo scientifico, bensì da un pro-
fondo rispetto per le loro ospiti. L’essenza del loro metodo stava dunque in 
un atteggiamento di empatia per quante giungevano al Nido, insieme ad una 
grande fiducia nella possibilità di condurle ad assumere le proprie responsa-
bilità nei confronti di se stesse e degli altri18.

Dopo Parigi, sempre con l’obiettivo di conoscere utili esperienze avviate 
da tempo, le Volontarie della Carità realizzarono un altro viaggio di studio, 
questa volta a Milano, presso la Cof (Casa di Orientamento Femminile) impe-
gnata da anni nel medesimo campo di lavoro. Questa istituzione presentava 
un metodo che le Volontarie della Carità definiscono “originale e coraggio-
so”19. Si trattava, infatti, di un progetto che si affidava interamente alla lealtà 
dell’assistita: allontanandosi volontariamente dalla prostituzione, la stessa si 
metteva altrettanto volontariamente nella condizione di lasciare “spazio di 
manovra” a chi era in grado di utilizzare al meglio le sue sopite, ma non 
spente, capacità positive.

Conseguenza di questa impostazione era il fatto che non veniva svolta 
alcuna pressione perché la donna si prestasse ad un cambiamento; le si fa-
ceva presente solo che tale cambiamento rientrava nelle sue possibilità. Una 
volta che avesse accettato di prendere in esame questa possibilità, non veniva 
messa in atto alcuna costrizione «di ordine fisico, morale o religioso, nessuna 
palese sorveglianza, nessun occulto controllo che la avvilisse, che lo induces-
se al sotterfugio, alla ribellione, alla fuga»20.

Lo scetticismo espresso in queste esperienze nei confronti di quanti po-
nevano mano alla problematica delle ospiti solo secondo i criteri della ricerca 
scientifica, trovava una sua motivazione nella percezione della loro opera co-
me originata e nutrita da qualcosa di diverso. Il loro modo di porsi lo vedia-
mo fondato principalmente sulla percezione della loro attività come una vera 
e propria missione. Se tra di loro vi erano soggetti intellettualmente preparati 
e specificamente qualificati, pure non queste le competenze che venivano 
messe alla base del loro agire, bensì la peculiarità che deriva dall’adesione ad 
un’opera di apostolato cristiano.

Questo atteggiamento, questo modo di porsi, non faticò a farsi spazio né 
in Lucia Schiavinato, né tra le Volontarie della Carità, e rappresentò, probabil-
mente, per alcuni aspetti un punto di forza (motivazione, dedizione), per altri 
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di debolezza (difficoltà di gestione, risultati). Del resto, sia le operatrici di “Le 
Nid”, sia le Volontarie della Carità, provenivano da quell’universo cattolico che 
veniva nutrito con una spiritualità improntata ad un grande senso di abnega-
zione personale e ad una grande fiducia nei valori del messaggio cristiano.

È possibile cogliere questo aspetto anche e soprattutto nelle lettere che 
la fondatrice stilava per esortare le sue Volontarie. Scriveva, ad esempio, il 17 
febbraio 1956, da Roma:

[…] figliole mie, donatevi senza riserve, amate e servite ciascun vostro prossimo 
che può aver bisogno di voi […] Dimenticatevi per gli altri, non riservate niente 
a voi stesse […] Sorriso largo, caldo, costante e sincero […] Non importa quanto 
costi a noi […] portatrici di quella gioia che viene dall’Amore Divino22.

«Le nostre sorelle vogliono uscirne» proclamavano su Amor Vincit del 
gennaio 1959, nel tentativo di sensibilizzare chi si manifestava perplesso, se 
non decisamente contrario, alla loro iniziativa. Sta di fatto che le loro ospiti 
venivano chiamate “sorelle”, di una sorellanza percepita come derivante da 
una lunga tradizione cristiana. “Le predilette di Gesù” un è altro titolo che 
trova spazio nel giornale del mese successivo, a firma di un sacerdote. Vi si 
legge dell’incontro del Maestro con tre figure di donne riconosciute come 
piuttosto libere in quanto a costumi sessuali. Ispirandosi al Cristo, che pur 
conoscendo la loro situazione personale, non si propone con atteggiamenti 
dettati da giudizio o pregiudizio, le Volontarie della Carità si impegnarono 
ad acquisire uno stile di accoglienza.

Di contro, l’approccio metodologico del Cidd, che si configurava come 
un’associazione laica, appariva connotato da un percorso di tipo scientifico, 
suffragato dalla coeva ricerca psicologica e psico-pedagogia. È perciò ipotiz-
zabile che, laddove le Volontarie della Carità hanno collaborato direttamente 
con questa associazione (come a Bologna), ci sia stata da parte loro una mag-
giore presa di coscienza rispetto all’esigenza di una preparazione anche di 
tipo tecnico. Questa ipotesi sembra essere in qualche modo avvalorata da ciò 
che alcune Volontarie della Carità hanno espresso nelle testimonianze orali 
che hanno rilasciato.

L’iniziativa si espande: l’avvio di altre strutture tra Veneto ed Emilia-Romagna 

L’apertura della prima struttura a Campocroce di Mogliano nel1957 fu 
seguita da altre tre aperture, nel giro di pochi anni. La seconda fu avviata a 
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Bologna nel novembre 1958. La terza partì a Cappelletta di Noale, in provin-
cia di Venezia, nel 1960. La quarta a Rimini, nel 1961. 

A Roma, questa iniziativa venne richiesta con forza dalla Direzione Na-
zionale dell’Azione Cattolica, ma non fu possibile concretizzarla, per la man-
canza di un locale adeguato; la medesima situazione impedì un progetto per 
Venezia, così come altri progetti destinati a regioni del Sud Italia. Ognuna 
delle quattro Ville che trovarono spazio fra Veneto ed Emilia-Romagna, fu 
accomunata da un obiettivo che le caratterizzava in modo inconfondibile, e 
tuttavia ebbero storie e caratteristiche diverse.

La struttura di Campocroce era stata finalizzata all’accoglienza di madri 
nubili, come testimoniato dalla Volontaria della Carità Teresa Fresu, che vi 
lavorò per 15 anni, fino alla chiusura. Per questa iniziativa, fu propizia la 
presenza della Diocesi di Treviso, oltre a quella dell’on. Ida D’Este; ritiratasi 
dalla politica attiva, dal 1958 al 1963 la D’Este lavorò a fianco delle Volonta-
rie della Carità, proprio nella Villa di Campocroce.

La casa di Bologna prese origine, come si è detto, da una stretta collabo-
razione con il Centro Provinciale del Cidd di quella città, come riportato da 
Amor Vincit dell’ottobre ’58.

La struttura di Cappelletta di Noale fu opera di Ida D’Este. Fu lei ad ac-
quistare nel 1960 Villa Sailer, facendola ristrutturare in piccoli appartamen-
ti, in modo da garantire la privacy di ogni donna e dei bambini che vi fossero 
stati ospitati; anche in questa Villa, dunque, si accoglievano ragazze madri, 
sicuramente il gruppo più in difficoltà tra le ex prostitute e tra le donne che 
vivevano una situazione di forte disagio sociale.

La Villa di Rimini, secondo quanto emerso nell’intervista della Volon-
taria Teresa D’Oria, attuale Vice-Presidente delle Volontarie della Carità, 
ospitava solo minorenni e svolgeva la sua azione in accordo e collaborazione 
con la chiesa locale.

Non avendo a disposizione materiali d’archivio relativi alla storia delle 
“Ville”, appare difficile ricostruire completamente la loro vicenda; tuttavia 
si sono potuti individuare tratti comuni e peculiarità, attraverso sia le testi-
monianze di alcune delle Volontarie della Carità che vi hanno operato, sia i 
numerosi articoli pubblicati su Amor Vincit.

La collaborazione con il Cidd di Bologna

In un articolo che appariva sul loro giornale circa un mese dopo la cessata 
attività delle “case chiuse”, le Volontarie della Carità fornivano una relazione 
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sull’evento, spiegando che l’applicazione della legge Merlin non aveva lascia-
to indifferenti né le autorità pubbliche, né gli enti e le associazioni impegnati 
nel sociale. Secondo la loro analisi, nell’intera nazione era stata svolta per 
mesi un’attività silenziosa, paziente, discreta, senza forme propagandistiche, 
dato che il campo di lavoro si presentava estremamente delicato.

Esse affermavano che in Italia le scarse competenze specifiche nel set-
tore della riabilitazione di ex-prostitute non avevano impedito che questa 
attività venisse comunque avviata. Tra gli enti che comprendevano nella loro 
organizzazione persone particolarmente preparate in merito si segnalava il 
Cidd, l’Ente Nazionale Protezione Morale del Fanciullo e la Pontificia Opera 
di Assistenza (Poa), tutti di ispirazione cattolica. Come sappiamo, in queste 
organizzazioni lavoravano sia assistenti sociali (persone con una peculiare 
formazione professionale), sia donne dedite ad attività di apostolato, come le 
appartenenti ai gruppi dell’Azione Cattolica Femminile; ne risultavano ini-
ziative private a carattere sociale.

Per quanto riguarda gli organismi statali, sempre secondo la relazione ri-
portata da Amor Vincit nell’ottobre 1958, si erano attivati sia funzionari delle 
Prefetture che dei Ministeri. In una circolare ministeriale applicativa della 
legge Merlin si legge, a proposito del sostegno da dare alle ex-prostitute: «È 
importante che si dia la sensazione alle donne di che trattasi, che la società 
è pronta ad offrire ad esse, con tempestività, il modo e i mezzi per dedicarsi 
a una vita normale»23. In questo passaggio, le Volontarie non ravvisavano il 
consueto stile burocratico o la mera preoccupazione dell’autorità civile per 
l’ordine, l’igiene, la salute pubblica, bensì “un tono caldo e umano”.

Dati forniti dal Cidd indicavano che, nel tempo intercorso fra l’appro-
vazione della legge Merlin (febbraio 1958) e l’effettiva chiusura delle case 
(settembre ’58), almeno 2.500 donne erano state contattate e messe al cor-
rente dell’esistenza delle iniziative loro rivolte. Avvicinare queste donne e 
instaurare con loro un vero dialogo presentava comunque notevoli difficoltà: 
difficile era conquistare la loro confidenza e fiducia, perché temevano di es-
sere nuovamente schedate, limitate nella libertà, controllate dalle Questure. 
Per questi motivi in un primo tempo, e in modo particolare se venivano 
interpellate all’interno delle “case”, fornivano generalmente risposte evasive, 
tutte più o meno sullo stesso tono, tanto che sembravano essersi precedente-
mente accordate.

Erano le assistenti sociali, in genere, a girare nelle “case”, per attivare i col-
loqui previsti dalla procedura applicativa della legge, ma spesso venivano ac-
colte con distacco e il dialogo, pur cortese, appariva segnato dall’indifferenza.

In alcune, tuttavia, iniziava a farsi strada un pensiero diverso da quello 
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che normalmente le dominava nel modo di porsi. Alcune tra le donne che 
erano state interpellate si presentarono spontaneamente presso gli uffici dei 
Centri Provinciali del Cidd, spinte indubbiamente dalle necessità materiali 
che si trovavano a dover affrontare, ma anche per tentare di capire se avreb-
bero potuto realmente riprendere uno stile di vita diverso. Quali che fossero 
le motivazioni che le conducevano a quegli uffici, si trattava indubbiamente 
di un momento psicologicamente molto delicato, dal quale avrebbe potuto 
dipendere il seguito del loro percorso esistenziale:

 
Avvicinare con pazienza, amore, fiducia e competenza centinaia di donne ‘rego-
lamentate’ [vale a dire quelle che esercitavano nelle case] e ‘librettate’ [quelle che 
esercitavano altrove]. Entrare nelle “case” per conoscerle, attenderle nell’ufficio 
che veniva loro indicato, far pervenire loro personalmente un fraterno richiamo; 
ascoltare i loro assillanti problemi; studiare caso per caso il modo di risolverli al 
più presto; trovarsi nuove di fronte ad un ambiente poco conosciuto e caratte-
rizzato da problematiche a catena; lottare con l’insufficienza di fondi e di aiuti; 
scoprire che il vero volto non è quello del piacere, ma del dolore […] questo è il 
lavoro che i comitati cittadini, organizzati tempestivamente dal Cidd nazionale, 
hanno fatto subito dopo l’approvazione della legge24.

E questo fu anche il lavoro svolto dal Cidd di Bologna, con il quale le 
Volontarie della Carità operavano in stretta collaborazione. 

Buona parte di questa attività iniziale venne svolta da alcune assisten-
ti della locale scuola di preparazione al Servizio Sociale gestita dall’Ensiss 
che, in aggiunta ai consueti impegni derivanti dalla loro professione, si erano 
assunte anche questo compito. Nel Cidd bolognese, come nelle altre sedi 
di questa associazione, erano attive anche donne che non possedevano una 
specifica qualifica, la cui volontaria presenza rappresentava comunque una 
necessaria integrazione del lavoro svolto dalle specialiste. Queste le impres-
sioni di un’assistente sociale dell’Ensiss, che aveva vissuto l’esperienza dei 
colloqui nelle ‘case’: 

Quando alcuni mesi fa, mi venne fatta la proposta di lavorare come assistente 
sociale per il Cidd, diverse e contraddittorie furono le mie reazioni: sapevo che 
alcune persone erano già venute in contatto con alcune donne, ma erano rimaste 
perplesse e dubbiose per le impossibilità in cui si trovano a dare un aiuto con-
creto. Infatti l’unica proposta che si poteva fare, cioè l’ingresso in un istituto di 
patronato, era regolarmente scartata; restava quindi insoluto e non ben chiarito 
il problema di come aiutare realmente.
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Di positivo rimaneva la constatazione che alcune donne, spontaneamente e di-
versi mesi prima del 20 settembre, chiedevano un intervento. Pensai perciò che 
l’opera di un’assistente sociale potesse essere uno degli strumenti più idonei per 
la soluzione di questi problemi, rappresentando un inserimento professional-
mente qualificato che aggiungesse alle insostituibili doti di cuore, allo slancio 
caritatevole, un intervento tecnico che valesse a coordinare più proficuamente le 
varie iniziative [...]25.

Di fronte alle necessità di una casa di prima accoglienza, la Direttrice 
della Scuola di Servizio Sociale, le assistenti che in essa si erano formate e 
le operatrici del Cidd si impegnarono con grande tenacia: «Non si poteva 
lasciar cadere nel nulla un lavoro così bello e promettente»26, affermavano 
quante avevano avviato i primi contatti con le prostitute già da alcuni mesi. 
Così si attivarono anche per l’istituzione di una casa di prima accoglienza, 
e nel novembre 1958 venne aperta a Bologna la seconda Villa “Madonna 
della Neve”, gestita in collaborazione con le Volontarie della Carità. Viene 
descritta come un’abitazione di periferia, modesta ma funzionale, nella quale 
le ospiti e le educatrici iniziarono a vivere assieme, secondo uno stile che si 
proponeva essere quello di una famiglia. Nell’allestimento di questa abita-
zione furono coinvolte anche le assistite, perché potessero viverla in modo 
più personalizzato.

L’iniziativa nasceva con l’aiuto e la benedizione del cardinal Lercaro, 
quindi con un impegno ufficiale da parte della Chiesa locale; con l’appoggio 
di pubbliche autorità della zona; con il sostegno di una rete di amici che ave-
vano provveduto anche all’indispensabile arredamento: in questo periodo 
gli aiuti del Ministero degli Interni non erano ancora arrivati.

Il “metodo” si avvaleva primariamente dell’ascolto: ascolto della vita delle 
assistite e delle loro esperienze, presa di coscienza dei motivi che le avevano 
portate a prostituirsi e conoscenza delle situazioni che caratterizzavano il per-
corso di una prostituta. Quasi tutte erano orfane o provenivano da una fami-
glia irregolare; non sapevano svolgere altri lavori oppure erano disoccupate; 
avevano iniziato per miseria, per fame, per una delusione d’amore; per un vero 
e proprio abbandono (il caso delle ragazze-madri)), o perché erano incoscienti 
del rischio che stavano correndo; per debolezza, ingenuità, inesperienza. Que-
sti sono alcuni dei loro racconti, riportati su Amor Vincit del gennaio 1959:

[…] ciascuno poteva vederci, parlarci, sceglierci, comprarci. Camminavamo da-
vanti a un bar o un albergo nei pochi metri quadrati che erano il nostro territorio. 
Sorprendevamo lo sguardo della giovane signora per bene al braccio del marito. 
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Attiravamo la curiosità della coppia di giovani che rallentavano per guardarci 
meglio senza parere. La prima volta hai l’impressione che tutti quegli sguardi 
ti brucino. C’era della gente che qualche volta per la strada ci vedeva ridere tra 
di noi, chiacchierare: “Ah, non hanno l’aria molto infelice, ben vestite e senza 
fatica”. Tuttavia se tutti quelli che ci vedono per la strada potessero ascoltare 
ciò che abbiamo voglia di dire! Se voi che credete che sul marciapiedi le ragazze 
siano libere, soddisfatte del loro destino, se voi credete ch’esse siano felici di fare 
questo mestiere voi vi sbagliate di grosso.
[…] D’inverno è duro restare sul medesimo angolo del marciapiedi, magari in 
piena corrente d’aria. E quando ci si andava a scaldare per qualche minuto in un 
bar, quando ci si fermava un po’ più a lungo, il magnaccio veniva a farci segno per 
dirci di tornare fuori. O così o un sacco di legnate. Qualche volta era la padrona 
del bar che ci diceva: “Lo sai che non vuole che tu ti fermi qui”. E se non si usci-
va, ‘lui’ era avvertito. Ed era allora una buona pestata.
[,,,] Quando si è sul marciapiedi bisogna portar soldi al ruffiano. Quella razza 
di sfruttatori vuole che si pensi soltanto al lavoro. Niente amici. Niente bambini. 
Una donna che abbia un bambino cerca di tacere di qualche piccolo guadagno in 
più per pagare la balia o offrire dei regali. Avrei desiderato tanto avere un bam-
bino. Un bambino mio che avrei curato, amato. Una volta sono rimasta incinta. 
Mi hanno fatto abortire. Ora non posso più avere bambini, mai più.
[…] È stato un tale che aveva promesso di sposarmi che mi ha forzato a buttarmi 
sul marciapiedi, per lavorare con lui. La prima volta io non volevo fermare i clien-
ti. Filavo via tutte le volte che un uomo mi guardava. Ma l’altro mi sorvegliava. I 
primi due giorni mi ha dato un sacco di botte. La terza sera si è piantato all’ango-
lo di un portone per sorvegliarmi da vicino. “Se non fai almeno un cliente entro 
due ore, povera te!”. Ho avuto paura. Quella notte ho fatto sei clienti”.
[…]Il magnaccio sa quanti clienti fa la sua donna nella giornata. La sorveglia. 
Oppure si informa dai padroni degli alberghi. Esige la somma corrispondente. 
Dopo di che non ci resta quasi nulla. Esiste anche un sistema di multe. Ogni 
volta che si manca a delle regole ci viene imposta la multa. E così si perde anche 
parte di quello che si sarebbe potuto guadagnare. Così ci si carica di debiti. [da 
testimonianze dalla Villa “Madonna della Neve” di Campocroce di Mogliano]

Un’inchiesta intitolata Il volto sconosciuto d’Italia aveva individuato, a con-
ferma, le seguenti cause di prostituzione: «seduzione, abbandono; espulsione 
dalla casa paterna; matrimonio infelice; miseria; morte dei genitori, abbando-
no; insufficiente sorveglianza, cattiva educazione, cattivo esempio dei genito-
ri; raggiri, violenze; morte in guerra o prigionia del marito; avvio alla prostitu-
zione da parte dei genitori; truppe alleate, guerra, cause accidentali»27.
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L’umanità che veniva accolta nelle Ville “Madonna della Neve” era dun-
que un’umanità duramente provata; non sarebbe stato facile né per queste 
donne, né per le stesse operatrici affrontare il cammino che le avrebbe ricon-
quistate, prima di tutto a se stesse.

Chi apre una casa di accoglienza per donne traviate, stabilisce subito quali saran-
no i criteri di accettazione. Ci sono case per le minorenni, le adulte, le pericolanti, 
le madri nubili ecc. Criteri rispettabili, se si pensa quanto più facile sia l’opera 
educativa con una selezione intelligente […]28.

A circa quattro anni dall’inizio dell’esperienza, il foglio delle Volontarie 
della Carità dava conto di uno dei criteri metodologici che informavano l’or-
ganizzazione delle loro strutture di accoglienza. Come probabilmente altre 
istituzioni che si occupavano di ex-prostitute, anch’esse avevano cercato di 
differenziare le case, a seconda delle esigenze peculiari di ciascun gruppo di 
assistite.

La casa di Rimini, come testimoniato da Teresa D’Oria, dell’Istituto 
Volontarie della Carità, accoglieva per la maggior parte ragazze minorenni 
senza figli; a Campocroce di Mogliano, e a Cappelletta di Noale, come ha 
raccontato la Volontaria Teresa Fresu, che ci ha lavorato per 15 anni, si ospi-
tavano madri nubili; Bologna, nella fase iniziale, seguiva prevalentemente 
donne adulte. 

La vita quotidiana nelle “Ville” (anni ’50-’70)

A Rimini - L’obiettivo fondamentale che le Volontarie della Carità si po-
nevano nel prendere in carico le loro ospiti era quello di offrire un periodo di 
tempo utile a ricostruire la loro esistenza. Durante la permanenza nelle Ville, 
le ospiti avrebbero avuto l’opportunità di riadattarsi, pur con gradualità, ad 
un’esistenza scandita da un’attività lavorativa, dalla cura dei figli (nel caso delle 
madri), dall’utilizzo del tempo libero per attività ricreative, da momenti di ri-
flessione personale e di gruppo, o di intimità con la persona con cui sentivano 
di potersi confidare. Si cercava, dunque, di creare per loro quell’ambiente di 
tipo familiare che molte non avevano mai conosciuto, ma non sempre era facile 
riuscire in questo intento, per le situazioni di cui si è ampiamente detto. 

Le interviste rilasciate tra l’ottobre e il novembre 2006 da alcune Vo-
lontarie della Carità che hanno vissuto nelle “Ville”, prestandovi servizio 
anche per parecchi anni, si sono rivelate utili a ricostruire l’esistenza che vi 
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si conduceva. Hanno inoltre confermato e integrato il cospicuo numero di 
racconti, anche sofferti, che il foglio dell’Istituto pubblicava mensilmente. 
Le Volontarie che si sono rese disponibili per queste testimonianze sono la 
dott.ssa Teresa D’Oria (attuale vicepresidente del loro istituto), Teresa Fresu, 
e Lidia Martignago.

Come sappiamo, i gruppi di donne ospitati erano caratterizzati da diverse 
età; l’altra suddivisione importante riguardava le ospiti con figli e quelle sen-
za figli. In tutte le Ville, in ogni caso, era indispensabile impostare almeno 
un minimo di regole di vita, finalizzate ad un’esistenza rispettosa di sé, delle 
altre, dell’ambiente che le circondava. 

L’esperienza delle intervistate, il loro vissuto di servizio a “Madonna della 
Neve” sono punteggiati di grandi successi e desolanti sconfitte, tuttavia sem-
pre permeati da una grande passione che per Teresa Fresu continua ancora, 
pur in forma diversa. La Fresu, volontaria di 72 anni, racconta di essere entra-
ta nell’Istituto con la chiara intenzione di impegnarsi a tempo pieno nel rein-
serimento delle donne provenienti dalla prostituzione: «Ho lavorato 15 anni 
a Campocroce di Mogliano, con le madri nubili […] Il mio compito era quello 
di stare vicina alle ragazze, ma ero anche la responsabile della casa […]».

Lidia Martignago, di 83 anni, ha lavorato nelle Ville di Campocroce, Ri-
mini e Bologna, con grande entusiasmo ed energia: «Quando ho conosciuto 
l’Istituto sapevo di questa attività […] Come sono entrata, è stata chiara la 
scelta per la riabilitazione […]»29.

Teresa D’Oria, 60 anni, ha fornito uno spaccato della realtà sperimenta-
ta nella Villa di Rimini, tra le minorenni: «Io sono entrata nell’Istituto per 
una presenza missionaria in Brasile, però ci sembrava giusto conoscere le 
altre esperienze di servizio […] Quindi nell’estate del 1971 sono andata a 
Rimini […]»30. La D’Oria ricorda che la struttura era stata avviata nel 1961; 
nel 1971 accoglieva circa una ventina di ragazze, in maggioranza minorenni, 
che avevano alle spalle storie drammatiche e giungevano alla Villa tramite 
le assistenti sociali, spesso su segnalazione della Questura o del Tribunale: 
«Avevamo solo qualcuna che era della “vecchia guardia”, che proveniva di-
rettamente dalle case chiuse […]». A Rimini la vita quotidiana non poteva 
godere di quel clima di serenità che le Volontarie si erano proposte, sia per 
le caratteristiche proprie delle minori, sia per la collocazione geografica della 
città, luogo di villeggiatura, di attività prevalentemente stagionali, di sog-
giorni temporanei. Una delle maggiori sfide era rappresentata dalle continue 
fughe delle ragazze, per le quali le Volontarie erano costrette a rivolgersi alla 
Questura; era una situazione di continua tensione, ma la polizia si dimostra-
va sensibile e pronta: trattandosi di minori, la responsabilità era grande. Di 
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solito le ragazze scomparivano durante i momenti ricreativi, nei quali pure 
non erano mai lasciate sole; si defilavano durante una passeggiata, una proie-
zione cinematografica, o qualche ora sulla spiaggia…

La giornata era scandita dagli impegni scolastici e di lavoro, nonché dalle 
attività necessarie alla vita di ogni comunità, fra cui i lavori domestici, svolti 
con turnazioni comuni. Scuola e lavoro rappresentavano un arduo problema; 
non poche tra queste ragazze erano prive della scolarizzazione di base e non 
tutte le scuole accettavano adolescenti che vivevano gravi disagi psico-sociali. 
Sul fronte occupazionale, Rimini poteva offrire attività lavorative quasi esclusi-
vamente di tipo stagionale, tra cui alcune non si rivelavano indicate per ragazze 
ancora fragili sul versante emotivo; la loro incostanza, poi, faceva il resto.

Il legame di sostegno e collaborazione con la comunità parrocchiale che le 
Volontarie avevano instaurato offriva l’opportunità di incontri con il gruppo-
giovani, nel tentativo di creare sentimenti di amicizia fraterna e sincera. La 
riscoperta del valore della famiglia era invece affidata a coppie sposate, che si 
rendevano disponibili ad accogliere periodicamente le ragazze nelle loro case.

Le Volontarie avevano primariamente un compito di tipo educativo; pre-
senti in numero di tre o quattro, vivevano con loro, condividendo la quoti-
dianità e interessandosi a tutto ciò che riguardava l’inserimento nell’ambien-
te esterno; erano le Volontarie che si assumevano il compito di rapportarsi 
con le istituzioni scolastiche e i datori di lavoro; alcune tra le più giovani 
erano state formate al servizio sociale; altre avevano seguito dei corsi per 
educatrici. In Villa portavano avanti un dialogo finalizzato primariamente 
alla riflessione personale, nel rispetto delle possibilità di ciascuna, e vi ope-
ravano donne mature e donne giovani; le prime ottenevano più facilmente il 
rispetto delle ragazze, le seconde raccoglievano maggiori confidenze.

Per le operatrici erano previsti momenti di programmazione e verifica, 
che tuttavia seguivano modalità informali. Negli anni ’70, comunque, erano 
figure di appoggio anche l’assistente sociale, lo psicologo, il medico di base, 
il sacerdote, che si prestavano anche a titolo volontario e gratuito; nei casi più 
difficili fu necessario interagire con il servizio sanitario pubblico. I contatti 
con la famiglia di origine erano davvero difficili; in alcuni casi il nucleo fa-
miliare era inesistente, perciò diventavano impossibili; in altri, la cui condi-
zione era stata fatale alle figlie, erano da evitare, secondo le indicazioni delle 
assistenti sociali e del Tribunale dei Minori.

Non mancarono, comunque, esisti positivi; alcune tra le giovani ospiti 
riuscirono a conquistarsi un’autonomia di vita, coadiuvate da un’attività la-
vorativa costante e si sganciarono dalla realtà che le aveva accolte; ciò non 
impediva loro, comunque, di mantenere i contatti con le Volontarie.
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La D’Oria riferisce che la gestione economica delle Ville si presentava 
sempre problematica: i finanziamenti statali previsti a norma di legge, ed 
erogati tramite il Cidd, erano sempre inferiori alle spese reali, ma intorno alle 
Ville, come del resto ai Rifugi, si creava una rete di amici che avevano a cuore 
gli obiettivi di queste istituzioni e si attivavano anche sul fronte finanziario, 
con contributi e donazioni.

A Campocroce di Mogliano – Teresa Fresu, che ho raggiunto a Verona, ha 
lavorato in questa Villa con le madri nubili. Quando vi è giunta, l’attività si 
trovava ancora in fase di organizzazione. Teresa ricorda che il numero delle 
donne seguite oscillava intorno alla ventina, alcune in attesa di un figlio, altre 
già madri. Tra loro erano presenti anche alcune minori, seguite dal Servizio 
Sociale tramite il Ministero di Grazia e Giustizia; giungevano a Campocroce 
in gravidanza, accompagnate dalle assistenti sociali. Le maggiorenni, invece, 
chiedevano ospitalità in maniera spontanea; in alcuni casi il loro inserimento 
veniva richiesto dalla famiglia di origine. Non poche dimostravano un grave 
stato di disagio psicologico, soprattutto quando la famiglia non era informata 
della loro situazione. Le provenienze non erano necessariamente dal mondo 
della prostituzione; talvolta si trattava di forme di disadattamento che le po-
neva comunque “a rischio”; le ex prostitute, tuttavia, erano in maggioranza, 
e ciò che colpiva era la loro giovane età. Ognuna aveva la sua storia e rappre-
sentava un caso diverso. 

L’aspetto economico, legato alla contabilità, era stato affidato ad un’ester-
na stipendiata, che svolgeva unicamente questo compito. La presenza di una 
puericultrice, pure stipendiata, era un importante aiuto per la cura dei bam-
bini. Una ginecologa, preparata e disponibile a recarsi nella Villa per consu-
lenze e visite, seguiva in modo particolare le gestanti.

In quella grande casa, frutto di una donazione, ogni madre aveva una 
camera solo per sé ed il figlio, potendo così usufruire di questo spazio per la 
creazione di un minimo di intimità. Quando il parto si annunciava, Fresu ac-
compagnava le sue ospiti presso l’ospedale di Treviso; poiché il personale del 
reparto-maternità conosceva bene il suo compito tra quelle giovani donne, le 
consentiva di seguirle fino in sala-travaglio.

La precaria situazione psicologica presentata da alcune tra queste neo-
madri richiedeva poi un’attenzione tutta particolare: oltre al figlio, si rivelava 
necessario seguire molto anche le donne. Durante la notte, soprattutto, suc-
cedeva manifestassero momenti di crisi nervose; di fronte a queste proble-
matiche, le Volontarie vegliavano accanto a loro, cercando di tranquillizzarle 
con la loro presenza.

Le donne, comunque, non erano obbligate a riconoscere il proprio figlio; 
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a norma di legge potevano scegliere se riconoscerlo, impegnandosi a cre-
scerlo, oppure non riconoscerlo, affidandolo ad un brefotrofio e rendendolo 
in tal modo adottabile. Di queste diverse opportunità si parlava prima del 
parto, in modo da giungere al momento della nascita con un progetto chiaro 
sul futuro del piccolo; frequentemente le interessate decidevano di tenere 
con sé il bambino. 

La possibilità di un’occupazione diventava una necessità ancora maggiore 
per le giovani madri che tenevano il figlio. Per riuscire a trovare loro un’occu-
pazione, Teresa aveva preso contatto con il direttore di un locale laboratorio 
di cucito, che ne aveva assunte diverse. Un posto di lavoro che garantisse 
non solo uno stipendio, ma anche le necessarie previdenze ai fini dell’as-
sistenza sanitaria e pensionistica, rendeva queste donne capaci di una vita 
indipendente e autonoma. Per quante lavoravano nell’ambiente esterno, in 
prevalenza maggiorenni, la giornata era scandita dagli orari di lavoro; esse 
lasciavano la Villa al mattino, mentre i bambini rimanevano in custodia alle 
Volontarie, e tornavano la sera, stanche ma comunque motivate a prendersi 
cura del loro piccolo.

Erano previsti momenti ricreativi, ad esempio il cinema, le uscite, le gite 
e i soggiorni, cui le ospiti accedevano in compagnia delle Volontarie o di 
persone amiche che si rendevano disponibili a questo servizio. Teresa Fresu 
racconta che a Mogliano, per la verità, l’ambiente esterno non si dimostra-
va comprensivo e accogliente; probabilmente, trattandosi di un ambiente di 
campagna, era caratterizzato da una mentalità piuttosto chiusa, incline al 
pregiudizio e alla condanna. Succedeva così che era più facile trovare perso-
ne disposte a visitare gli ospiti del vicino Rifugio, piuttosto che a fare presen-
za tra le giovani della Villa.

La vita nella Villa di Campocroce era inoltre movimentata dai matrimoni 
di quante fra le giovani si sposavano; le cerimonie, solitamente nella piccola 
cappella posta tra la Villa e il Rifugio erano vissute con un sentimento di 
grande speranza. Gli uomini con cui queste giovani giungevano alla scelta 
del matrimonio non erano quasi mai i padri dei loro figli.

A Bologna - Lidia Martignago è una Volontaria della Carità di 83 anni; il 
suo temperamento vivace e allegro la rendeva particolarmente adatta a que-
sto tipo di servizio, per il quale comunque si sentiva versata anche personal-
mente. Visse la sua prima esperienza nella Villa di Bologna, continuandola 
poi a Cappelletta, a Campocroce, e infine a Rimini. 

Racconta che Bologna accoglieva circa una ventina di donne provenienti 
per la maggior parte dalle case di tolleranza e testimonia la collaborazione 
con il Comitato Italiano Difesa Donna («Con il Cidd abbiamo lavorato mol-
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to»). L’edificio non era spazioso e nelle camere erano ospitate da tre a quattro 
persone; anche qui presentavano in buon numero gravi trascorsi personali 
che continuavano a produrre forti esiti negativi. I litigi erano all’ordine del 
giorno a Bologna, a volte anche molto violenti; le ex delle case “chiuse”, infat-
ti, si rinfacciavano spesso le poco edificanti vicende del passato.

Lidia si era detta disponibile al ruolo di supplente o “volante”, perciò ve-
niva richiesta e avviata laddove si verificava una situazione di maggior biso-
gno o di vera emergenza. Dopo Bologna fu a Cappelletta, poi a Campocroce, 
che per lei fu un’esperienza meno faticosa, perché già ben avviata dalla Fre-
su. Quindi si propose per Rimini, impegnandosi in un’attività di ricerca di 
contatto con quante si prostituivano, a partire dal marciapiede, ma anche in 
altri luoghi della città. Si trattava di un’attività molto pericolosa: i protettori, 
infatti, controllavano a vista le donne che lavoravano per loro e non vedevano 
certo con favore chi si dava da fare per sottrarle alla strada. 

Lidia trovò che a Rimini fosse più difficile portare avanti il percorso 
riabilitativo, anche perché mancavano i laboratori presenti a Campocroce 
e a Cappelletta. Nella Villa di Rimini c’era solo un piccolo laboratorio di 
cancelleria, nel quale si lavorava per conto di una ditta privata; si trattava 
di un’attività utile a tenere impegnate le ospiti, ma che non offriva né un 
guadagno sufficiente a renderle autonome, né veri sbocchi professionali. E a 
Rimini, come testimoniato anche da Teresa D’Oria, era più facile che altrove 
riprendere i vecchi comportamenti.

Anche in questa città, come a Bologna, il Cidd offriva il suo aiuto, ma dal 
punto di vista finanziario le risorse che esso gestiva per conto del Ministero 
degli Interni erano esigue rispetto alle esigenze economiche della Villa. Il 
Cidd, inoltre, fissava un tempo massimo di due anni per la riabilitazione, che 
tuttavia si rivelava insufficiente per quante erano portatrici di un percorso 
di vita particolarmente devastante. Così i risultati di un impegno costante da 
parte delle operatrici erano piuttosto scarsi. In questa struttura erano state 
accolte anche donne che avevano contratto la sifilide, malattia per la quale 
venivano curate ambulatorialmente presso l’ospedale. Quante non riusciva-
no a raggiungere un vero cambiamento di vita tornavano generalmente a 
prostituirsi; qualcuna si impegnò nell’ambiente della pornografia, fenomeno 
fino ad allora poco noto in Italia. 

Dal racconto di Lidia si viene infine a sapere che, nonostante una sincera 
e motivata disponibilità, non tutte le Volontarie riuscivano a rimanere in ser-
vizio presso le “Ville”; alcune, infatti, si rivelavano incapaci di trovare la forza 
necessaria ad affrontare le drammatiche situazioni che si vivevano in questi 
ambienti. Lidia si dice convinta che, oltre le motivazioni ideali, avrebbero 
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avuto bisogno di una maggiore preparazione sul piano teorico, per poter 
reggere questo servizio.

Un bilancio

Una sorta di prima verifica sull’attività svolta nelle Ville “Madonna della 
Neve” venne pubblicata su Amor Vincit nel gennaio 1961, dopo i primi anni 
di operatività. Le Volontarie ne erano state sollecitate da più parti, come 
conseguenza dell’intensa attività di sensibilizzazione svolta attraverso le pa-
gine del loro foglio, e ne parlavano più per questo, che per una loro sentita 
esigenza: “Quante ne avete sistemate? Quante ne avete ricuperate?” si senti-
vano chiedere da chi, non conoscendo l’esperienza personalmente, pensava a 
risultati immediati e consistenti.

Per chi operava sul campo, erano domande “imbarazzanti”: dichiaran-
dosi “nemiche delle statistiche”, le Volontarie si dichiaravano non in grado 
di fornire il numero preciso di donne passate per le loro case, anche se nella 
loro percezione erano molte. Lo scarto tra le operatrici e gli interlocutori 
prendeva origine dall’uso di criteri di valutazione diversi. Chi operava sul 
campo non ne faceva una questione di quantità, bensì di risultati; ciò che 
contava erano le risposte positive che si erano ottenute: «[…] Molte si sono 
sistemate nella loro famiglia o si sono rese autonome, svolgendo un’attività 
lavorativa»31. E contava anche qualcos’altro: «Siamo convinte che molte di 
più potrebbero essere reinserite, se la società le accogliesse». Come a dire che 
un discorso sulla quantità si poteva fare non solo, e non tanto, a partire dai 
risultati ottenuti da chi si era assunto il compito di educatore, bensì conside-
rando le difficoltà che la comunità umana poneva al ritorno di queste donne 
nella compagine sociale.

Il processo di riabilitazione era più facile a dirsi che a farsi. Dopo la legge 
Merlin, l’argomento era diventato sicuramente di attualità, le case-famiglia 
erano attive ed esisteva uno stanziamento nel bilancio statale che, pur con 
lentezze e ritardi, supportava economicamente le attività svolte. Le Volonta-
rie riconoscevano che lo Stato, a partire dall’applicazione della normativa, 
si era dato alcuni impegni, ma al contempo facevano presente che il cam-
biamento interiore non poteva essere imposto in termini di legge; lo Stato 
poteva solo creare le condizioni per il loro riscatto sociale, tuttavia non era in 
grado di determinarlo come una necessaria conseguenza.

Qual era stato, dunque, il riscontro che si era avuto in quei primi anni 
del “dopo Merlin”? Le Volontarie partivano dalla constatazione che il rein-
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serimento era un processo agito sia dalla persone, sia dal corpo sociale; per 
il raggiungimento di questo obiettivo era necessaria un’azione combinata di 
questi due elementi. E dunque non era possibile considerare solo il com-
portamento del soggetto; bisognava tenere sotto controllo anche quello del 
gruppo umano di riferimento.

Nonostante il buon numero di donne che erano rientrate in modo positi-
vo nella società, nelle “Ville” erano presenti ospiti che sarebbero state capaci 
di vita indipendente e autonoma, se la famiglia o un lavoro l’avessero loro 
concesso. 

Nell’analisi svolta dalle Volontarie, l’angosciante difficoltà incontrata nel 
reperire un’attività lavorativa veniva addebitata primariamente alla generaliz-
zata disoccupazione che colpiva anche i soggetti maschi, ma che si presentava 
devastante sul versante femminile. Ci si riferiva qui alla situazione economi-
ca e sociale dell’Italia dei primi anni ’60, situazione confermata anche dalla 
storiografia32. Venivano così fatte emergere le ricadute negative che situazioni 
economiche sfavorevoli potevano determinare nell’intero tessuto sociale, in 
modo particolare per quanto riguarda le donne.

Nel caso specifico, per quante provenivano dalla prostituzione, si po-
neva un’ulteriore difficoltà, derivante, come sappiamo, dalla mancanza di 
qualifiche professionali: «Donne diplomate, qualificate, giovani, per bene, 
povere, vedove, hanno difficoltà a trovare lavoro: figuratevi le nostre. Per la 
manovalanza comune c’è poco lavoro e le nostre non sono qualificate. Non 
hanno l’età per fare le apprendiste, non hanno l’età per essere assunte nelle 
industrie»33.

Le Volontarie si rendevano conto che per le loro ospiti un lavoro conti-
nuativo e sicuro si rivelava non solo necessario, ma indispensabile; invece 
riuscivano solo a trovare qualche lavoro occasionale, come stagionali oppure 
come lavoranti a domicilio, ma quest’ultima attività era mal pagata e suffi-
ciente per il loro mantenimento solo fino a che vivevano nella struttura di 
accoglienza, diventando insufficiente nel momento in cui questo periodo si 
sarebbe concluso.

Far affidamento sul lavoro a domicilio sarebbe stato comunque un errore, 
perché neppure questa possibilità era sempre presente, e la regolazione che 
le lotte sindacali di quel tempo aveva ottenuto a riguardo non incentivava 
i datori di lavoro a impegnarsi con laboratori “protetti”. In qualche modo 
le conquiste operaie obbligavano ad una revisione delle modalità che ini-
zialmente erano state seguite nel rapporto con chi forniva l’attività: «Tante 
sacrosante leggi sociali ad un certo momento costituiscono per le nostre una 
remora al loro reinserimento nella vita. Hai la sensazione che sia necessario 
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farle entrare nel mondo del lavoro quasi illegalmente, comunque per il rotto 
della cuffia». E quand’anche il lavoro fosse stato trovato, si presentavano 
altre difficoltà: «Sembra che tutti leggano nel volto che c’è stato un passato 
burrascoso e cerchino di approfittarne. No, la società non è buona! […] Le 
più giovani forse troverebbero un impiego dove è richiesta la bella presenza: 
bar, cinema, ecc. Ma ve la sentireste di avviare queste belle figliole ancora 
moralmente un po’ fragili, ad un lavoro per cui occorre mettersi in vetrina?». 
Le operatrici concludevano così: «Non chiediamoci più, non chiedeteci più: 
quante ne avete salvate, quante si sono redente? Chiediamoci invece: quante 
la società è in grado di assorbirne, di accettarne? Quante ormai mature per 
una vita autosufficiente dal punto di vista morale resteranno ancora per un 
tempo indefinito nelle nostre case di accoglimento perché la società non ha 
posto per loro?»34.

La chiusura delle “Ville”: fine di un’esperienza ventennale

Colpisce leggere su Amor Vincit del settembre ’74 la notizia della chiu-
sura di un’altra Villa (senza tuttavia specificare di quale si trattasse), e la 
conseguente cessazione dell’attività che vi si svolgeva; pare quasi impossibile, 
tenuto conto che nel ’70 i resoconti pubblicati sul giornale si presentavano 
ancora pieni di passione, di speranza, di soddisfazione per i risultati ottenu-
ti35. Eppure una serie di circostanze resero sempre più difficile mantenere in 
funzione queste strutture, fino a indurre il Consiglio dell’Istituto Volontarie 
della Carità a decretare la cessazione delle attività originarie o la destinazio-
ne ad altri usi.

Vari furono i motivi di questa scelta, secondo quanto hanno riferito 
D’Oria, Fresu e Martignago, concordando con quanto espresso dal loro fo-
glio mensile all’epoca della chiusura:
- 	 l’insostenibilità dei costi di conduzione di grandi stabili (in particolare 

per Mogliano);
- 	 la necessità di ridurre ulteriormente il numero delle ospiti, secondo i 

nuovi standard previsti per le case di accoglienza negli anni ’70, che ne 
avrebbero costretto ad una moltiplicazione delle sedi;

- 	 la scarsa attitudine dei territori di riferimento a promuovere il reinseri-
mento sociale, anche per mezzo del lavoro (ad es. nel caso di Rimini);

- 	 l’abbassamento costante dell’età delle ospiti, che era preferibile affidare e 
vere e proprie famiglie;

- 	 l’emergere del problema della tossicodipendenza (fino a quel momento si 
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era stati in grado di fronteggiare dipendenze da fumo e da alcool);
- 	 l’incremento, palese anche visibilmente, del fenomeno prostituzione pro-

prio a partire dagli anni ’70 (e in maniera più evidente negli anni ’80) 
dovuto alla sempre maggiore presenza di donne straniere, in particolare 
dall’America Latina e dal Sud-Est Asiatico).
Di fronte a un compito che sembrava diventare ogni giorno più gravoso, 

le Volontarie della Carità spiegavano che preferivano rivolgere il loro impe-
gno a ex-assistite, le quali, pur avendo raggiunto una loro autonomia, mani-
festavano ancora una certa fragilità. Da non sottovalutare neppure il fatto 
che, nello stesso periodo, le attività missionarie in Brasile avevano assorbito 
un consistente numero di Volontarie, sottraendo forze umane operative nelle 
“Ville”.

Anche la crisi del Cidd, proprio a partire dai primi anni ’70, deve esser 
stata di non poco peso. La sopravvivenza di questa organizzazione, così co-
me era stato pensata e voluta, venne infatti minata, in modo particolare sul 
versante economico, dal processo di trasferimento dei poteri amministrativi 
statali alle nuove realtà regionali avviato dalla legge n. 382/75 e dal successi-
vo DPR n. 616/77 sugli enti inutili36.

Al di là dei limiti, di cui si è detto, non rimangono senza significato le 
idee di tutte le donne che hanno creduto nella tipologia di istituzioni rappre-
sentata dalle “Ville”:
-	 porsi a servizio di una delle categorie sociali femminili maggiormente 

svantaggiate, per promuoverne primariamente la dignità umana;
-	 avviare un rinnovamento nello stile di accoglienza, rispetto a quello rap-

presentato dagli istituti tradizionali;
-	 riorganizzare percorsi esistenziali che miravano al reinserimento sociale, 

offrendo il più possibile una vita normale, nel quotidiano;
-	 offrire l’opportunità di seguire attività scolastiche di base e/o di qualifi-

cazione professionale, per l’inserimento nel mondo del lavoro.
Sostanzialmente, quelle che all’epoca furono intuizioni da sperimentare, 

nell’attualità rappresentano i fondamenti di una consolidata metodologia per 
quanti operano nel campo del disagio sociale.

Oltre gli obiettivi che le istituzioni coinvolte in questo “frammento” di 
storia si sono poste, probabilmente ancora dipendenti dal passato riguardo 
alla sessualità femminile e alla maternità, nelle testimonianze delle Volon-
tarie di Lucia Schiavinato traspaiono un sentire ed un agire profondamente 
umani, liberi da ideologie e pregiudizi.
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NOTE

1 Le notizie del profilo biografico sono tratte in parte dal testo di S. Teker, Lucia 
Schiavinato. L’intensità di una vita, Ed. De Bastiani, Vittorio Veneto 1988.

2 S. Teker, Storia cristiana di un popolo. San Donà di Piave, Ed. De Bastiani,  Vit-
torio Veneto 1994, p. 149. 

3 “Cominciai pure a sostenere l’opera del Piccolo Rifugio, fondato a San Donà dalla 
Signorina Lucia Schiavinato, in assistenza ai poveri mutilati e paralitici… Essa aveva 
progettato la fondazione di altri Piccoli Rifugi in altre zone della Provincia e d’Italia…”. 
Così scrive don F. Pasin in Mie memorie, Ed. Bastasi, Cornuda 1979, p. 18.

4 Lettera di L. Schiavinato a Mons. F. Pasin del 31marzo ’39, pubblicata nel già 
citato testo di S. Teker, pp. 52-53. La Schiavinato conosceva don Pasin perché il sa-
cerdote era stato vicario parrocchiale a Musile di Piave, suo paese di nascita.

5 P. Gaiotti de Biase, Vissuto religioso e secolarizzazione. Le donne nella “rivolu-
zione più lunga”, Ed. Studium, Roma 2006, p. 81.

6 La biografia di Ida D’Este, più giovane di diciassette anni della Schiavinato, 
è ben ricostruita nel testo di L. Bellina e M.T. Sega, Tra la città di Dio e la città 
dell’uomo. Donne cattoliche nella Resistenza Veneta, Cierre, Sommacampagna (Ve-
rona) 2004, pp. 61-98.

7 Cfr. elenco dei componenti il Consiglio Provinciale di Venezia (sessione stra-
ordinaria del 2 febbraio 1952), Archivio Storico della Provincia di Venezia, Atti del 
Consiglio Provinciale di Venezia (1951-1956), 5492 352 Att..

8 Così scriveva per “Amor Vincit”, il foglio mensile del suo Istituto nel febbraio 
1968: «Dopo il Concilio, ci sono magnifiche forze che si offrono alla Chiesa… Dob-
biamo essere immensamente grati a Dio: come il letto del fiume serve alle acque per 
correre verso la foce e buttarsi in mare, così ogni buon laico d’oggi dovrebbe buttarsi 
con grande entusiasmo ed essere forza attiva del suo tempo, per trascinare tutti al 
rinnovamento del volto cristiano del mondo…».

9 «Tu non puoi dire di no al Signore; Lui ti ha modellata perché tu servissi i suoi 
piani; che non saranno i tuoi s’intende, ma che sono i Suoi. Anch’io l’ho fatto attendere 
anni prima di dirgli di sì; e poi ho dovuto cedere. È giusto che ceda tu ora, e che io 
rientri nell’ombra… Ora sono d’inciampo ed è giusto che faccia ciò che si può fare 
nell’ombra mentre voi dovete agire e mostrarvi…» (L. Schiavinato, Lettera a una 
Volontaria del 12 giugno 1972 in Lucia Schiavinato. L’intensità di una vita, cit., p. 195).

10 Istituto Volontarie della Carità, Le nostre sorelle vogliono uscirne, “Amor Vin-
cit”, gennaio 1959.

11 Foglietto Parrocchiale di San Donà-Duomo del 16 agosto 1936, conservato 
nell’Archivio Parrocchiale di San Donà di Piave.

12 L. Bellina, M.T. Sega, Tra la città di Dio e la città dell’uomo, Donne Cattoliche 
nella resistenza Veneta, cit., p. 77.

13 Un’esperienza meravigliosa, “Amor Vincit”, maggio 1958.
14 Ibidem.
15 Ibidem.
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16 Un’esperienza meravigliosa.
17 Una visita al Nido, “Amor Vincit”, novembre 1958.
18 Io ti guardo e ti amo come sei, “Amor Vincit”, novembre 1958.
19 Una prova in più contro i pessimisti, “Amor Vincit”, aprile 1959.
20 Ibidem.
21 Una prova in più contro i pessimisti, cit.
22 Ibidem.
23 Dopo la chiusura delle case, “Amor Vincit”, ottobre 1958.
24 Dopo la chiusura delle case, cit.
25 Ivi.
26 Ibidem.
27 P. Luzzatto Fegiz, Il Volto sconosciuto d’Italia, Giuffrè, Milano 1956.
28 Squilibrate, “Amor Vincit”, gennaio 1959.
29 Teresa Fresu  e Lidia Martignago (Volontarie della Carità con servizio prolun-

gato nelle Ville “Madonna della Neve”), Verona, Casa “Movimento Famiglie”(della 
Diocesi),  intervistata dalla scrivente il 18 novembre 2006. Tutte le interviste sono 
conservate in audiocassette.

30 Teresa D’Oria (Vicepresidente dell’Istituto Volontarie della Carità, con bre-
ve esperienza di servizio, nella Villa “Madonna della Neve di Rimini), San Donà 
di Piave, c/o Piccolo Rifugio (Comunità Disabili), intervistata dalla scrivente il 4 
ottobre 2006.

31 Domanda imbarazzante, “Amor Vincit”, gennaio 1961.
32 Cfr. P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi. Società e politica 1943-

1988, Einaudi, Torino 1989, p. 320.
33 Domanda imbarazzante, cit.
34 Ivi.
35 Nel giornale dei mesi precedenti non si è trovata notizia relativa alla anteceden-

te chiusura cui si fa riferimento. Probabilmente appariva nel numero di luglio-agosto 
’74, non presente in archivio; un biglietto allegato spiega che forse è stato smarrito.

36 L’intera vicenda del Cidd (Comitato Italiano Difesa Donna) è narrata nel testo 
di S. Spinoso, La lobby delle donne: legge Merlin e Cidd. Un modo diverso di fare 
politica. Ed. Rubbettino, Roma 2005.





Premessa

Il presente lavoro riporta i primi risultati di un progetto di ricerca nato 
due anni fa e tuttora in corso, relativo alla rilevazione della presenza delle 
donne elette nei comuni del Veneto dal 1946 ad oggi. Verificata la non facile 
reperibilità di dati elettorali divisi per sesso né presso le normali fonti di 
elaborazione statistica né presso i ministeri preposti, né tanto meno presso 
gli archivi degli enti locali, la ricerca e la sistematizzazione delle informazio-
ni relative a chi sono state e sono le “protagoniste” della vita politica della 
nostra regione ha richiesto molto più lavoro del previsto, facendo lievitare 
quella che doveva essere una “semplice” ricerca ad un vero e proprio proget-
to organico. Il gruppo di ricerca che si è costituito ha carotato in avanti, nel 
corso degli ultimi tre anni, una capillare raccolta di informazioni attraverso i 
canali più diversi – dalla memoria degli impiegati comunali fino ad internet, 
passando per brandelli di archivi cartacei, spezzoni di dati provenienti da mi-
crofilm del Ministero degli Interni o da quelli dell’Associazione dei Comuni 
d’Italia (Anci). Per rendere fruibile questa grossa mole di nomi e numeri è 
stato realizzato un database, la cui implementazione è tuttora in corso. Ben 
lontane dal poter avanzare una qualche pretesa di analisi, si è voluto comun-
que cogliere l’occasione del presente volume per illustrare le potenzialità 
della base di dati che il gruppo di ricerca sta realizzando indicando anche 
alcune possibili ulteriori piste di ricerca. La ricostruzione di alcuni profili 
biografici arricchiti da interviste realizzate a sindache e assessore, anche se 
per il momento soltanto nella zona di Verona, delinea un panorama che non 
si preannuncia omogeneo, non conferma completamente le linee note secon-
do cui, ad esempio, la scarsa presenza delle donne in politica passa per forza 
da una penalizzazione dovuta ai carichi familiari, né estende a tutte l’identikit 
della politica veneta come di una donna di una certa età, con una professione 
nell’insegnamento o nell’azienda paterna, con una famiglia solida alle spalle, 
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i figli grandi, e che segue un orientamento politico tradizionale tracciato dagli 
insegnamenti ricevuti in famiglia o in parrocchia. Il fenomeno – relativamen-
te recente – delle liste civiche e soprattutto delle leghe, rende più complesso il 
panorama politico veneto. L’appartenenza politica specialmente delle donne 
sta cambiando radicalmente in alcune zone nel nostro territorio; sfumano le 
ideologie tradizionalmente forti verso forme aggregative diverse dai partiti e 
solo apparentemente più anonime, che nascondono non l’assenza della politi-
ca, ma piuttosto una concezione di essa molto diversa dal passato, slegata dai 
valori e dagli ideali che hanno caratterizzato il nostro Paese per sessant’anni. 
In questo spazio solo apparentemente neutro dominato dalle liste civiche, la 
presenza rilevante di donne che partecipano alla politica locale fa sorgere al-
cune domande sul perché esse scelgano questo modo di “esserci”. Abbiamo 
iniziato a raccogliere le loro testimonianze nella zona di Verona, dove sia il 
fenomeno delle liste civiche che le preferenze dirette per la Lega hanno avuto 
un grosso risultato di favore in quest’ultima tornata elettorale del 2009. Ad 
un punto così embrionale della ricerca è chiaro che risposte esaustive non 
se ne possono certo dare. Preme tuttavia dare conto dell’avanzamento di un 
progetto che ci si augura possa continuare e completarsi.

Ritrovare le “protagoniste”

L’idea di ricercare i nomi e i cognomi delle donne protagoniste della vita 
politica del Veneto nei sessant’anni che ci separano dalla prima espressione 
del diritto di voto avvenuta nel 1946 è nata durante un seminario del corso 
“Donne Politica e Istituzioni” che dal 2005 si tiene presso l’Università degli 
studi di Padova, coordinato dalla Prof. Alisa Del Re2. Così come era capitato 
a Rossana Rossanda, quando nel 1979 si era posta questo stesso problema 
pensando che “quante donne in politica” fosse un dato elementare, facile da 
scoprire, allo stesso modo ci siamo trovate a pensare noi: “sarà una questione 
di interrogazione di banche dati, basterà fare le domande giuste e avremo 
quei numeri sui quali poi fare tutti i nostri ragionamenti”. 

Ho telefonato alla Camera dei Deputati” scriveva “e non lo sapevano. Ho telefo-
nato al Senato e non lo sapevano. Ho telefonato a due grandi partiti e mi hanno 
risposto che sarebbe stato necessario fare un calcolo. Allora ho chiamato una 
grande organizzazione femminile, ma neppure questa aveva mai fatto questa in-
dagine, non era mai stata punta da questa curiosità. Eppure a trentacinque anni 
dal voto alle donne, quante sono state le elette, qualcuno lo saprà di certo3. 
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Purtroppo, come Rossanda aveva già sperimentato, all’atto pratico la 
cosa si è rivelata decisamente più complessa. Con nostra grande sorpresa e 
delusione, la ricerca sui nomi e i numeri delle donne in politica, a distanza 
di trent’anni dalle considerazioni di Rossanda, continuava a non dare frutti. 
Solo parecchio dopo abbiamo capito il perché: i dati che cercavamo sempli-
cemente non c’erano. O meglio: nessuna rilevazione statistica di lungo perio-
do aveva mai tentato di “contare” le donne in politica in un dato territorio. 
Ci siamo trovate quindi nella necessità di ricostruire quei dati estrapolandoli 
concretamente dagli archivi del Ministero degli Interni e dagli archivi locali 
dei singoli comuni, per poi inserirli in un database che abbiamo apposita-
mente costruito, legislatura per legislatura dal 1946 ad oggi (sono sedici) co-
mune per comune (582 quelli della nostra regione), distinguendo in ognuno 
– nome per nome – le donne elette nei consigli e nelle giunte. Una mole di 
lavoro enorme che, nonostante l’assiduo impegno delle ricercatrici coinvol-
te4, non è stato ancora del tutto completato, né si concluderà a breve per 
almeno due ordini di motivi: il primo è relativo alla difficoltà di reperimento 
delle notizie, specialmente di quelle relative alle prime legislature, per le mille 
ragioni per cui al giorno d’oggi un comune non considera una spesa da met-
tere in preventivo quella del recupero del proprio archivio storico. Il secondo 
ordine di motivi riguarda le “forze in campo”: il nostro è un piccolissimo 
gruppo e il lavoro si smaltisce con grande lentezza: prima di essere inserito e 
pubblicato nel database, ogni dato deve necessariamente essere controllato e 
verificato poiché spesso nomi (grafie determinanti a volte per l’appartenenza 
di sesso), professioni e appartenenze politiche degli eletti variano a seconda 
della fonte consultata. Proprio perché errori da parte nostra sono altamente 
probabili in questa fase, si è cercato di rendere accessibile on-line la base di 
dati fin dall’inizio, in modo da permettere ai singoli utenti di intervenire con 
aggiunte, correzioni e suggerimenti5. Questo tipo di approccio permette di 
avviare un’utile collaborazione con gli enti locali, che possono verificare in 
ogni momento la loro “situazione” e inviare al gruppo di ricerca gli eventua-
li aggiornamenti. Oggi, a due anni dall’inizio del progetto, pur con poche 
possibilità ancora di trarre delle vere conclusioni, alcune sorprese positive 
tuttavia già ci sono, a conferma del fatto che disaggregare i dati per sesso è 
fondamentale, poichè permette di vedere molto più da vicino e in profondità 
realtà che crediamo di conoscere e di cui invece ci rendiamo conto di non 
sapere nulla. I dati fino ad ora inseriti e analizzati mostrano come, in una 
regione con una tradizione contadina radicata specialmente in alcune aree, 
profondamente cattolica e dominata politicamente dalla Democrazia Cristia-
na dal 1946 all’inizio degli anni Novanta, le donne abbiano sempre e comun-
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que partecipato alla vita politica locale e non in posizioni e ruoli – per così 
dire – “scontati”. Resta comunque confermata la pochezza di quei numeri 
– e di questo il progetto dà certamente conferma. Così come non smentisce 
i percorsi accidentati, spesso interrotti e poi ripresi, che contraddistinguono 
molte carriere politiche femminili, a differenza di quelle maschili. Elemento 
invece positivo che va evidenziato è il caso dell’aumento del numero delle 
donne sindaco in Italia all’inizio degli anni Novanta, in conseguenza di tan-
gentopoli e dell’introduzione dell’elezione diretta del sindaco (1993)6. Ebbe-
ne, di questo –modesto ma sensibile – aumento delle presenze femminili ai 
vertici delle amministrazioni locali secondo i dati fino ad ora raccolti, bene-
ficia in buona misura anche il Veneto e soprattutto il trend positivo iniziato 
sembra perdurare ancora oggi in alcune aree della regione. 

La difficoltà di reperire i dati

In un rapporto sullo stato delle ricerche riguardanti il posto delle donne 
ai vari livelli di potere, la politologa Joni Lovenduski qualche anno fa sotto-
lineava come le conoscenze relative alla struttura dei poteri locali in un’ot-
tica di genere fossero ancora largamente lacunose in gran parte d’Europa a 
causa di una mancanza di dati soprattutto a livello locale7. Questo perché le 
ricerche riguardanti le donne in politica, pur moltiplicandosi a partire dagli 
anni Novanta, riguardano ancora principalmente i livelli nazionali e le istanze 
politiche generali. È evidente quindi che la strutturazione complessiva delle 
conoscenze in questo campo resta ancora del tutto embrionale e profonda-
mente disarticolata, poiché si scontano molte lacune sulla conoscenza del 
passato che oggi, a posteriori, risultano difficili da colmare. Per quanto ri-
guarda l’Italia e in particolare il Veneto, è importante segnalare che, fino a 
tutti gli anni Ottanta, erano assai scarse le ricerche di questo tipo, poiché la 
tipologia della partecipazione politica sul territorio da parte dei cittadini – 
per lo più considerati in maniera neutra – era ritenuta pressoché stabile e 
per di più con un elevatissimo grado di coesione intorno ad un solo partito, 
la Democrazia Cristiana, cui proprio le donne sembravano allora offrire una 
base di voti certa e solida8. Successivamente, con il mutare del quadro poli-
tico nazionale dall’inizio degli anni Novanta, diversi studi9 – alcuni anche da 
un punto di vista di genere10 – hanno aperto la strada ad un nuovo filone di 
indagine, ponendo le basi per ulteriori studi sulla natura della classe politica 
veneta. Tuttavia, in nessuna o quasi delle ricerche più recenti sul ruolo dei 
partiti nel governo locale11, né nelle analisi storiche sugli archivi elettorali del-
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le municipalità venete tra Otto e Novecento12 viene evidenziata la necessità di 
dare spazio ad uno sguardo che tenga conto delle relazioni tra i sessi. 

La realizzazione di uno strumento di raccolta “sessuata” dei dati elettorali 
sul territorio in chiave di lungo periodo, come il nostro progetto si propone di 
fare, permetterà – in un futuro non distante – di approfondire da un punto di 
vista di genere non solo la composizione e la tipologia della classe politica locale 
in chiave comparativa con altre regioni, ma soprattutto agevolerà notevolmen-
te gli studi sulla “qualità” delle politiche pubbliche sul territorio, settore in cui 
gli studi teorici si sono particolarmente intensificati sia a livello internazionale13 

che a livello nazionale14 e in cui uno sguardo sessuato ancora manca.

L’importanza di disporre di dati sessuati

Le statistiche di genere, e più in generale i dati disaggregati per sesso,  
sono un necessario strumento per attivare uno spostamento di prospettiva 
nella valutazione delle azioni politiche, declinate fino ad ora solamente al 
maschile, come se il cittadino cui sono rivolte fosse solo maschio o miracolo-
samente neutro. Come afferma Linda Laura Sabbadini: “Le statistiche di ge-
nere dovrebbero essere sempre una priorità ed essere considerate una pratica 
che attraversa il lavoro quotidiano e permanente di un Istituto nazionale di 
statistica. Come esiste un mainstreaming nelle politiche” continua Sabbadini, 
“deve esistere un mainstreaming delle statistiche”15. 

Quel che si riscontra nella realtà è la discontinuità dell’impegno degli 
istituti preposti ad uscire da un’ottica gender blind (cieca da un punto di vista 
di genere), mentre questo dovrebbe essere il primo passo per conoscere le 
situazione di un’organizzazione – di un comune così come di un’azienda – 
rispetto a come la percepiscono le persone che la vivono. Queste conoscenze 
disaggregate e le relative rielaborazioni sono necessarie per poter realizzare 
analisi che tengano conto del rapporto tra i sessi, al fine di valutare gli impatti 
delle diverse politiche separatamente sulle cittadine e sui cittadini, non esi-
stendo in nessun luogo una cittadinanza di tipo neutro.

Un breve excursus

Nel 1945 – quando la guerra non è ancora del tutto finita, l’Italia è divisa, 
il Sud liberato dagli sbarchi alleati mentre il Nord ancora è sottoposto all’oc-
cupazione tedesca – un decreto luogoteneziale (il n. 23 del 2 febbraio 1945), 
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firmato da Togliatti e De Gasperi, estende alle donne il diritto di voto16, che 
diviene effettivo l’anno successivo, in occasione delle elezioni amministrative 
e poi del referendum istituzionale in cui gli italiani vengono chiamati sce-
gliere la forma del futuro stato e ad eleggere i componenti dell’Assemblea 
Costituente17. Ma la conquista sofferta di un diritto primario come quello di 
partecipare alla vita politica del proprio paese, non riesce a dissimulare nelle 
donne lo scontento per gli esiti della guerra: un profondo senso di delusione 
si diffonde nei movimenti femminili per il mancato riconoscimento politico 
della loro partecipazione alla lotta e per la quasi totale assenza di donne nelle 
cariche pubbliche principali al termine del conflitto18. Se da un lato, infatti, 
la guerra e la lotta partigiana avevano permesso loro di accedere a ruoli fino 
a poco prima considerati inaccessibili, quello che poi realmente si verifica è 
una ridefinizione e ridistribuzione dei compiti e dei ruoli tra uomini e donne, 
tale da spingere queste ultime verso quei settori che riproducevano il lavoro 
domestico, se non addirittura verso un’uscita dal lavoro salariato. Il ruolo 
delle donne nel sociale restava in buona parte patrimonio della destra e del-
la Chiesa cattolica, che dava visibilità e concretezza alla propria vocazione 
assistenziale nella nuova Italia democratica. Da parte sua, la sinistra, sia nel 
periodo fascista che durante e dopo la Resistenza, non era invece riuscita 
a far proprio il patrimonio di aderenza al quotidiano e di azione nella vita 
materiale che caratterizzava i gruppi militanti femminili. Lo spazio tra donna 
e donna veniva così lasciato ad altri attori e per donne con poca o più spesso 
nessuna istruzione, era certamente più “facile” trovare appoggio nella Chiesa 
o nelle organizzazioni ad essa legate, piuttosto che scegliere una militanza a 
sinistra che implicava inevitabilmente una scelta di campo e una coscienza 
politica che esse in realtà non avevano. 

L’anno del voto finiva quindi per coincidere in Italia con un momento di 
chiusura per le donne nella sfera pubblica19. In questo panorama, il Veneto 
si colloca storicamente come una delle regioni – se non la regione – in cui il 
rapporto politica/società è stato maggiormente influenzato e mediato dalla 
Chiesa. Il fattore religioso e il sistema di valori e pratiche di cui la Chiesa si 
fa portatrice in Veneto si sono fatti vita quotidiana, elemento regolatore non 
solo della vita spirituale delle persone, ma anche e soprattutto della loro vita 
civile20. Nel corso di alcuni decenni a partire dal dopoguerra si quindi è con-
solidato nel Veneto quel “sistema famiglia”, che ha costituito – e continua a 
costituire – la vera unità base di sviluppo e produzione della regione, e che in 
sé congloba diverse funzioni – di assicurazione, cassa integrazione, inferme-
ria, mensa, il tutto senza orario, senza proteste e sempre in funzione.  

In una regione che politicamente, come si è detto, dal dopoguerra diventa 
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praticamente il cuore della cultura “bianca” e che è considerata espressione 
di un solo orientamento politico dal 1946 al 1986, le donne, fino almeno agli 
anni Sessanta, sembrano scomparire dalla scena, considerate quell’elemento 
stabile sul quale non vale nemmeno la pena di indagare, così scontato da 
poter essere tranquillamente ignorato. Lontane dai luoghi di esercizio del 
potere, la loro scarsa partecipazione viene letta come un’adesione pressoché 
unanime ai valori dominanti. Interessante quanto rileva, a questo proposito, 
il sociologo Ilvo Diamanti rispetto ad alcune ricerche svolte all’inizio degli 
anni Cinquanta in territorio vicentino circa l’orientamento della popolazione 
locale sui temi del lavoro, della Chiesa e della politica21. Ebbene, nei questio-
nari distribuiti alla popolazione in quell’occasione le donne erano escluse sia 
dal campione degli intervistati sia da qualsiasi domanda del questionario: 
non comparivano neppure come madri, mogli o sorelle. Per ritrovare il nesso 
tra pressione cattolica e condizione di subordinazione sociale ed economica 
delle donne e per tradurlo in presa di coscienza e azione concreta bisognerà 
attendere la fine degli anni Sessanta e la nascita dei femminismi che segnano 
l’inizio di una nuova storia. È infatti tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio 
degli anni Settanta che la società italiana si trova a marciare a passo assai più 
spedito di quanto non riesca a registrare la politica, specchio opaco e distante 
dai cittadini. È l’inizio di quello sfasamento tra sistema della politica e mo-
dificazione della società civile che per lungo tempo connoterà l’andamento 
della vita italiana. 

Il caso Veneto

Il cosiddetto modello veneto di sviluppo, conosciuto a partire dagli anni 
Novanta grazie all’apporto dei media che ne fanno un vero e proprio caso, 
ha radici profonde in un substrato culturale ed economico complesso, ca-
ratterizzato da uno sviluppo che, se da un lato pone il Veneto fin dai primi 
anni Cinquanta tre le prime regioni industriali della penisola22, dall’altro vede 
ancora sacche di fortissima povertà – materiale e culturale – in vaste aree 
della regione, movimenti migratori rilevanti verso il triangolo industriale e 
verso l’estero. Solo tra gli anni Ottanta e gli anni Novanta la regione ha visto 
il proprio modo di produzione assurgere a modello di sviluppo. Un nuovo 
miracolo economico si diffonde, ispirato da un capitalismo diverso da quello 
del nord ovest (fordista e legato alla grande industria pesante) in cui, in un 
abitare diffuso e policentrico, cresce e prolifera la piccola azienda, consolida-
ta attorno a strategie familiari con radicate relazioni gerarchiche tra i sessi e 
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le generazioni, particolarmente adatte alla gestione di questo tipo di impresa. 
Un modello che, se per un verso ha indubbiamente arricchito un tessuto sto-
ricamente economicamente arretrato, dall’altro ha imprigionato le donne, le 
ha recluse e rese invisibili più di quanto già fossero: il sistema della fabbrica 
nel cortile di casa legittima e alimenta l’invisibilità. Tuttavia, nonostante un 
quadro estremamente conservatore dal punto di vista dei rapporti sociali, le 
donne hanno attivamente partecipato alla costruzione di questa ricchezza ed 
è proprio il modello veneto – se si prova a darne una lettura non del tutto ma-
schile – che lo afferma. In una regione che in pochi decenni si è trasformata e 
da comunità ideologico-religiosa è diventata comunità di interessi, agguerrita 
nel difendere il benessere acquisito e timorosa di veder perdere le sicurezze 
economiche raggiunte, inevitabilmente cambiato è anche il panorama della 
distribuzione del benessere, cambiato è il mondo del lavoro e trasformata 
è la vita delle donne entrate massicciamente nella sfera pubblica lavorativa 
con il modificarsi del modello veneto produttivo. Ma non necessariamente 
in meglio: i cambiamenti del mercato del lavoro degli anni Ottanta e Novan-
ta hanno portato le donne a trascorrere buona parte del tempo fuori casa, 
sul posto di lavoro, ma di pari passo non si è trasformata in questo senso 
la famiglia, all’interno della quale non si è verificata alcuna ridistribuzione 
sessuata del lavoro. Le donne continuano ad essere chiamate ad interpretare 
una condizione di doppia presenza, viene chiesto loro di sdoppiarsi, di essere 
a casa e al lavoro nel momento in cui il lavoro c’è. Una doppia presenza che 
si è tramutata immediatamente in un doppio fardello. 

Dal 1946 alle soglie di tangentopoli, la classe politica veneta segue tutta la 
parabola della Dc per i quarant’anni del suo incontrastato governo, nonostan-
te alcune zone territorialmente circoscritte in cui la tradizione socialista aveva 
preso piede e lasciato tracce anche profonde (è il caso del Polesine). Prevale 
però sempre, dal punto di vista delle analisi complessive, un immaginario 
rurale, che, come scrive Lanaro “appare segnato da un secolare processo di 
occultamento dei rapporti elementari di classe, sepolti da una rete di asso-
ciazioni miste che chiesa cattolica e classi dominanti hanno costruito a fini di 
stabilizzazione e a tutela di comunità naturali: famiglia, parrocchia, azienda, 
municipio, confraternita, cooperativa”23. Un sistema corporativo-assitenziale 
che, dal dopoguerra, è il segno della presenza cattolica sul territorio, in parti-
colare nei confronti delle componenti contadine della popolazione.

Fra gli anni Ottanta e Novanta, sulle ceneri del voto cattolico, ma sem-
pre restando fedeli alle basi di costruzione socio-culturale caratterizzata dalle 
piccole dimensioni delle comunità, dal radicamento del piccolo credito, nel 
mutuo soccorso, del conservatorismo come unico rimedio ai mali sociali e alla 
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continua mediazione del prete, il Veneto vede l’affermazione di formazioni 
politiche come la Liga Veneta prima, e la Lega Nord poi, portatrici di richieste 
politiche di secessione24. Tali istanze hanno posto all’attenzione nazionale non 
più soltanto il modello economico Nord Est, ma una vera e propria questione 
Nord-Est, raccogliendo le evidenze di trasformazione di una regione divenuta 
improvvisamente ricca, con un sviluppo umano e territoriale rapido e tumul-
tuoso, in cui la “variabile religiosa” continua però a pesare moltissimo. Queste 
caratteristiche hanno fatto sì che in Veneto si formasse un’identità politica 
in difesa del privato, sovrapposta e intrecciata ad una forma di integrazione 
sociale egemonizzata dalla rete associativa di matrice cattolica, vale adire la 
rete del volontariato. In questa apparente contraddizione, la delega politica 
appare quindi finalizzata non tanto all’intervento “che modifica”, quanto alla 
salvaguardia degli interessi e dell’ordine tradizionale della comunità locale, 
vista sottoforma di famiglia – con valori e tradizioni da preservare – piuttosto 
che come valorizzazione del concetto laico di comunità di cittadini25. 

La politica quindi, come impegno concreto per le donne si inserisce nella 
vita quotidiana come un’aggiunta e, allo stesso tempo, una prosecuzione del 
binomio lavoro-famiglia, con tutti i problemi che la continua spartizione del 
tempo ha sempre comportato e comporta. Se infatti la presenza femminile 
nei commerci sociali si afferma sempre più, la partecipazione delle donne alla 
politica resta costantemente e decisamente minoritaria. Pur tuttavia, entran-
do nel merito dei numeri, è possibile constatare come la regione contribuisca 
oggi ad arricchire giunte e consigli locali di presenze femminili, con percen-
tuali anche se di poco superiori alla media italiana: sono infatti il 12,1% le 
donne sindaco in Veneto nel 2006 a fronte di una media italiana di 9,8%, 
e quote superiori alla media nazionale si registrano anche per le istituzioni 
provinciali (17,7% contro un 10,8% nazionale, tenendo presente che in pro-
vincia di Padova si arriva anche ad un 19%) e nei consigli e giunte regionali 
(15% contro un dato nazionale di 12,2%)26. 

Le amministratrici venete del 1946

Premettendo ancora una volta che si tratta di una ricerca in fieri e che 
quindi i dati possono essere suscettibili di cambiamenti, proviamo a foca-
lizzare l’attenzione sulle donne elette in Veneto nella prima tornata eletto-
rale della nuova Repubblica: nel 1946 i numeri sono decisamente esigui. In 
tutta Italia furono 2000 le donne elette nei consigli comunali nella prima 
legislatura, per lo più candidate dai grandi partiti. Il punto principale però, 
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sottolinea Anna Rossi Doria27, è che ad essere poche non furono le elette, ma 
le candidate e alla luce di questo dato il giudizio si ribalta: al rifiuto da parte 
dei partiti di candidar donne nei contesti locali fa da contrappeso il fatto 
che le poche donne candidate furono votate ed elette. Quasi tutte catalogate 
dal Ministero come “casalinghe”, la loro l’appartenenza politica rispecchia 
una tendenza già consolidata in Veneto, cioè l’adesione ad un grande partito 
cattolico. Nelle elezioni successive i dati veneti rivelano una dinamica simile 
a quella di molte altre zone della penisola28, per cui, ad un’iniziale euforia do-
vuta allo slancio della Resistenza, segue nella tornata elettorale successiva la 
quasi totale scomparsa di nomi femminili tra gli eletti nei consigli comunali. 
Risultati migliori si verificano nei piccoli e piccolissimi comuni, nelle zone 
lontane dai capoluoghi (ad eccezione di Venezia), ma in generale ciò che si 
verifica è la scomparsa dalla scena politica anche di quelle poche donne che 
erano riuscite ad emergere.

La serie di dati relativa alle prime legislature è certamente la più incomple-
ta al momento, per cui analisi approfondite non sono attualmente possibili. 
Resta il dato significativo del rilevamento di una presenza femminile concreta 
che non era mai stata considerata prima, restano storie di donne che varrebbe 
la pena di raccontare prima o poi. Come quella di Ottavia Fontana, che fu 
eletta sindaco di Veronella (Verona) nel 1946. Maestra elementare, Ottavia 
Fontana fu inizialmente eletta al Consiglio comunale nelle file della Dc, unica 
donna su venti componenti. Alle dimissioni del sindaco uscente avvenute im-
provvisamente nell’agosto 1946, fu eletta all’unanimità e rimase in carica fino 
alla morte sopragiunta nel 1949. Nonostante una targa nel Municipio, una 
piazza e una delle vie principali di Veronella la ricordino ai cittadini, della sua 
storia politica si è persa quasi ogni traccia29, e come della sua, anche di tante 
altre donne che contribuirono significativamente al radicamento della demo-
crazia in Italia. Non fa eccezione la storia di Veronica Piasentin, consigliera 
comunale a San Bonifacio per la Democrazia Cristiana tra il 1950 e il 1956, 
che dobbiamo alla memoria delle sue pronipoti30. Veronica Piasentin, nata a 
San Bonifacio nel 1902 a San Bonifacio da una famiglia numerosa, fu l’unica 
tra i fratelli e le sorelle a proseguire gli studi, fino a conseguire la licenza di 
maestra elementare. Fu il diploma a conquistarle la fiducia del primo sindaco 
della cittadina, Antonio Burato, che fin dall’inizio del suo mandato la volle 
con sé: “Burato el savea fare i conti” ricorda una pronipote, “ ma nol savea 
scrivare!”. L’esperienza politica di Veronica Piasentin sembra essere passata 
sotto silenzio anche in famiglia e le pronipoti ricordano a stento questa fase 
della sua vita. Unica traccia, un nome tra i tanti del nostro database, recupe-
rato faticosamente in un inaccessibile archivio comunale.
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Prime analisi dei dati (dal 1985 al 2004) 

A questo punto del lavoro, la serie di dati più completa sulle donne elette 
nei comuni del Veneto risulta quella che va dal 1985 al 2004, ricavabile in 
parte dalla documentazione del Ministero degli Interni e in parte dalle infor-
mazioni fornite direttamente dai comuni31. Su questa base di dati – a livello di 
analisi di andamento complessivo – si concentra quindi la nostra attenzione 
in questa prima fase. Prendendo come punto di partenza i risultati delle ele-
zioni del 199532 – anno che ha segnato il punto di arrivo di una prima fase di 
attenzione del mondo della politica all’esiguità della presenza femminile33 e 
che è stato anche l’unico anno di applicazione della legge poi abrogata sulle 
quote – si evince che, per quanto riguarda i comuni al di sopra dei quindici-
mila abitanti, il rapporto tra candidati e candidate in Veneto varia dal 25,8% 
di Venezia al 34,2 di Vicenza, con una media di tutte le province di 30,5 don-
ne ogni 100 uomini. Tuttavia, le cose cambiano quando si passa a considerare 
le elette. In questo caso la percentuale si abbassa notevolmente: dal 4,9% di 
Belluno fino al 16,9% di Venezia, a conferma del fatto che essere candidate 
non basta per essere elette. Un’ulteriore considerazione che si può fare è che 
la cura che hanno le strutture dei partiti per le candidature femminili risulta 
alta a parole ma minima nei fatti, poiché le donne, pur venendo selezionate, 
non vengono poi quasi mai inserite in posizioni eleggibili nelle liste. Ancora, 
ciò che si può rilevare è che, nell’arco di tempo considerato, si è verificata 
una forte espansione del fenomeno delle liste civiche e che in esse molte 
donne hanno trovato spazio. Rispetto a questi fenomeni, considerati sempre 
in maniera piuttosto marginale nel nostro territorio, la presente ricerca con-
tribuisce a mettere in luce come, nel periodo 1985-2004, si confermino nel 
Veneto valori complessivamente positivi di presenza femminile ai vertici de-
gli enti locali, addirittura migliori in alcuni casi rispetto ai dati nazionali, che 
riportano per lo stesso periodo un 9,8% di donne sindaco (pari a un totale di 
777 su 7889 comuni – esclusi i commissariamenti, e di queste ben 733 ammi-
nistrano comuni inferiori ai 15.000 abitanti); un 18,3% di assessore (pari ad 
un totale di 4100 su 22337 assessori comunali) e un 18% di consigliere (pari 
ad un totale di 20177 su 111.806 consiglieri eletti)34. Rispetto ai dati nazionali 
il Veneto si situa poco al di sotto della media per quanto riguarda le assessore 
e le consigliere ed è invece quasi tre punti percentuali in vantaggio rispetto 
al dato delle donne sindaco, con una crescita che va crescendo dal 2% del 
1985, al 12,1 % del 2006, passando per il 7,8% del 2000 (45 donne contro 
529 uomini) e per il 12,4 del 2005 (71 donne sindaco contro 503 uomini). Il 
dato specifico relativo alle province, questa volta rilevato in un arco di tem-
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po più ampio che va dal 1984 al 2006, vede nei 95 comuni della provincia 
di Treviso 44 elezioni di donne sindaco di cui 14 per due mandati; nei 44 
comuni della provincia di Venezia 13 elezioni di donne sindaco di cui tre per 
due mandati, Belluno con 69 comuni vede 15 elezioni di sindache con tre di 
esse riconfermate per due mandati, mentre nei 50 comuni della provincia di 
Rovigo 35 sono le elezioni di donne sindaco di cui 14 per due mandati. Tali 
dati, seppur molto parziali, confermano che la provincia di Treviso mantiene 
nel periodo considerato il primato delle elezioni di donne alla carica più alta 
e, in particolare, si evidenzia come buona parte di esse sia concentrata nel pe-
riodo 1990-1999 (6 sindache per la provincia di Belluno, 17 per la provincia 
di Treviso, 5 nella provincia di Venezia, 23 nella provincia di Rovigo) e, dopo 
un momento di calo, ritorni a risalire in particolare nella legislatura 2004 (4 
nella provincia di Belluno, 16 nella provincia di Treviso, 5 nella provincia di 
Venezia e 8 nella provincia di Rovigo). 

I capoluoghi di provincia presentano una situazione che conferma l’an-
damento generale nazionale secondo cui, nei grandi comuni difficilmente le 
donne ricoprono la carica più elevata (nel Veneto abbiamo soltanto Michela 
Sironi a Verona, sindaco dal 1994 al 2002, e a Padova Giustina Destro dal 
1999 al 2004). Inoltre, la dinamica delle donne assessore è influenzata dal 
potere di nomina che la nuova legge del 1993 ha dato ai sindaci per cui, 
se si registrava una seppur lenta crescita già nella seconda metà degli anni 
Ottanta, un aumento più rilevante delle percentuali emerge dopo le elezioni 
del 199535.

Le elezioni del 2008

Oggi nei discorsi politici sembra passare un tipo di considerazione secon-
do cui nessuno osa mai dirsi “contro le donne in politica”, anzi il favore te-
orico è massimo, perché ormai molte questioni relative alle pari opportunità 
sono passate nell’opinione pubblica, ma ciò resta vero solo in teoria, poiché 
di fatto le donne continuano ad esserci in maniera decisamente esigua e le 
parole vengono contraddette da un’oggettiva continua monosessuazione di 
tutti i luoghi della politica, particolarmente evidente – per lo meno a livello 
nazionale – quando si analizzano i dati dei singoli partiti nella corrente legi-
slatura. Si può infatti notare come il Pd abbia portato 65 donne alla Camera 
su 217 deputati (il 29,9 per cento) e 36 donne al Senato su 118 senatori (il 
30,5 per cento). Negativo invece il dato del Pdl, che porta 54 donne alla Ca-
mera su 276 deputati (19,5 per cento) e 13 donne al Senato su 147 senatori 
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(8,8 per cento). Per quanto riguarda gli altri partiti, alla Camera le percen-
tuali di donne sono 6,6 per l’Italia dei Valori, 16,7 per la Lega Nord, 5,6 per 
l’Udc. Niente donne per gli altri partiti. Al Senato, percentuali di donne del 
14,3 per l’Italia dei Valori e di 12,0 per la Lega Nord. Nessuna donna negli 
altri partiti36.

Dal punto di vista delle amministrazioni locali del Veneto, i dati delle ele-
zioni amministrative del 13-14 aprile 2008 hanno visto coinvolti 44 comuni di 
cui due capoluoghi di provincia (Vicenza e Treviso) e hanno visto, all’interno 
del generale successo del centro destra e in particolare della Lega Nord, l’ele-
zione di 5 donne sindaco su 44 (pari al 11,3%), di cui tre in comuni al limite 
dei cinquemila abitanti, una in un comune di undicimila abitanti (e sostitui-
sce un’altra donna sindaco eletta precedentemente) e una in un comune al di 
sopra dei 35000 abitanti che è stata riconfermata. In questa tornata elettorale 
una sola sindaca uscente non è stata riconfermata, sostituita da un uomo; 
tutte le sindache elette appartengono all’area di centro destra37. 

La voce delle protagoniste: il caso di alcuni comuni della provincia veronese38

Il completamento delle serie storiche a partire dal 1946 permetterà cer-
tamente di conoscere meglio e dare il giusto peso alla presenza delle donne 
nella politica locale della nostra regione, specialmente nei piccolissimi comu-
ni, una realtà che percepiamo di un qualche interesse, ma di cui fatichiamo a 
calcolare la reale portata senza dati quantitativi.

In definitiva, sulla scorta dei dati, si potrà più facilmente rispondere alla 
domanda: qual è il senso dato alla politica locale da una maggior presenza di 
donne elette? In tempi recenti, alcune ricerche hanno messo in luce l’inte-
resse per questo tipo di problematiche e, in particolare per il Veneto, le già 
citate ricerche di Del Re del 1997 e del 2004, hanno tratteggiato una sorta 
di profilo dell’amministratrice veneta. Essa risulterebbe corrispondere ad 
una figura rassicurante, di una certa età, con una solida famiglia alle spal-
le, con figli relativamente già grandi e reti di parentela piuttosto solide, che 
intraprende un percorso politico spesso dopo aver lavorato in ambiti come 
l’insegnamento o l’imprenditoria privata, dopo aver militato nell’associazio-
nismo di matrice prevalentemente cattolica, senza evidenziare in questo tipo 
di percorso grosse rinunce dal punto di vista personale, per cui la famiglia 
non corrisponderebbe sempre – almeno in questo caso – allo stereotipo di 
ostacolo che impedisce alle donne di fare politica39. 

Si tratta di una tipologia di amministratrice piuttosto particolare, che non 
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sembra facilmente riproducibile in altri contesti, come evidenzia il caso di 
una regione “rossa” come la Toscana, dove il filtro selettivo delle donne ri-
spetto alla politica è rappresentato dall’essere single o in coppia senza figli, e 
la spinta ad intraprendere questo percorso ha a che fare con una trasmissione 
di impegno politico di tipo familiare, legata a nonni e padri a loro volta impe-
gnati nelle amministrazioni locali o con un passato di partigiani40. Aggiornare 
le biografie delle donne in politica quindi, per non fermarsi al dato per scon-
tato e ad un seppur suggestivo idealtipo, che non tiene conto a sufficienza 
della diversità delle donne tra loro.

Le interviste che di seguito riportiamo sono solo un esempio di quanto 
variegata e ricca può essere un’analisi che disponga di dati sessuati: le piccole 
realtà locali come Zimella (Verona) quasi cinquemila abitanti, Veronella (Ve-
rona) qualche centinaio di meno, Cologna Veneta il più popoloso dei tre, con 
poco più di ottomila – a volte appaiono trascurate nelle analisi politiche, mar-
ginali anche per gli stessi amministratori provinciali e regionali. E trascurata 
– perché data per scontata o ritenuta espressione di situazioni del tutto loca-
listiche – è la composizione della classe politica in queste piccole comunità. 
Poco considerata risulta anche l’indagine sulle motivazioni che spingono le 
persone a riunirsi, ad esempio, sotto la bandiera della lista civica, che nei 
piccoli paesi, in cui facilmente possono trovarsi di fronte nella contesa due 
liste civiche, senza la presenza di altre liste di partito, diventa un fronteggiarsi 
tra famiglie, a volte tra storie che appartengono al passato di quel territorio. 
Si tratta di situazioni frequenti nel territorio veneto, in cui si capisce quanto 
nelle piccole comunità contino le persone, al di là dell’appartenenza politica, 
come esse siano espressione non di un’ideologia ma di bisogni particolari di 
quel particolare contesto. Non si tratta quindi di assenza di coscienza politi-
ca, di rifiuto o presa di distanza dalle grandi questioni che animano i partiti 
nazionali, ma di attenzione esasperata al locale che non di rado “si tinge” del 
colore verde della Lega. In questo caso le idee forti del partito non sembrano 
venire assunte in toto, ma vengono ad intrecciarsi con gli elementi altrettanto 
forti della storia locale, con quel “qui ed ora” legato alla specificità storica 
di ognuno di questi paesi. La Lega e il suo punto di vista concentrato sul 
“locale” vengono quindi visti come adattabili, come una sorta di spazio in cui 
accogliere istanze che non possono o non sanno esprimersi in altre forme. 
Non c’è bisogno di vestirsi di verde e proclamare il secessionismo41 e votare 
Lega: vi è anche un modo leggero di aderire che sfuma rispetto a simbologie, 
stereotipi ed elementi folkloristici e si concentra invece su istanze più mo-
derate, prendendo dell’ideologia solo quella parte che mostra attenzione al 
territorio, rispetto per i valori della tradizione, della famiglia. In questo senso 
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risulta plausibile vedere molte donne impegnate e candidate a livello locale 
anche nel partito che più di tutti si proclama paladino di valori tutt’altro che 
paritari tra i sessi42. 

Riportiamo qui di seguito alcuni stralci di testimonianze di donne can-
didate ed elette nelle file della Lega o in liste civiche ad essa sono ricondu-
cibili nella zona dell’Adige-Guà43. È un fenomeno che si è fatto rilevante 
nelle ultime tornate elettorali, quello delle donne candidate ed elette in liste 
civiche che fanno riferimento alla Lega in realtà urbane dalla lunghissima 
tradizione democristiana e che prima degli anni Novanta non avevano quasi 
mai visto –salvo sporadiche eccezioni – una donna comparire neppure nelle 
liste elettorali (è il caso appunto dei comuni della cintura veronese). Capire 
che tipo di riconoscimento e di ricerca identitaria sottendono, da parte del-
le donne queste scelte sarà un tratto importante della nostra ricerca futura, 
rispetto a come è cambiata la percezione della politica da parte delle donne 
nelle piccole realtà territoriali. Si tratta, anche in questo caso, di una ricerca 
appena abbozzata, in cui gli spunti sono però già tantissimi e le sollecitazioni 
che danno i dati – una volta resi leggibili – sono in continua crescita. Ciò 
che proponiamo in questo scritto non è quindi niente più di una traccia di 
lavoro possibile, che necessita sicuramente di ulteriore approfondimento e di 
ulteriori analisi. Tuttavia, ci è sembrato importante dare riscontro di quanto 
fatto fino ad ora.

La prima storia che riportiamo è quella di Maria Teresa Battistella44. Na-
ta a Roveredo di Guà nel 1926 da madre casalinga devota cattolica e pa-
dre metalmeccanico socialista, Maria Teresa Battistella conseguì il diploma 
magistrale nel collegio femminile San Benedetto di Montagnana, dove le fu 
“impartita una rigida disciplina”, ricorda. Insegnò poi per più di vent’anni a 
Roveredo. Più volte nel corso dell’intervista ribadisce che la sua vita “è stata 
tutta dedicata alla scuola” e che non è “mai stata interessata alla politica”. La 
madre aveva impartito a lei e alle sue sorelle un’educazione cattolica, centrata 
sulla vita parrocchiale e sul dovere di svolgere con passione il proprio lavoro. 
Il padre non influì mai sulle scelte della figlia, in parte perché spesso assente 
per il duro lavoro, in parte perché “una volta le jera le mame che le educava 
i fjoi”. 

Maria Teresa si è candidata per la prima ed ultima volta alle elezioni co-
munali del 1970, nella lista della Dc e viene eletta. L’entrata in politica av-
viene in una maniera particolare, racconta: il segretario comunale le chiese 
di candidarsi perché c’era bisogno di persone nuove. Lei era molto restia ad 
affrontare questa nuova esperienza, ma una sua “grandissima amica”, Miran-
da Muraro, anch’essa maestra, aveva già accettato di candidarsi, e riuscì in 
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parte a convincerla. Il segretario del partito le strappò il consenso decisivo 
accusandola di non avere “alcun senso civico”, e Maria Teresa non seppe dire 
di no per senso del dovere. La Dc vinse le elezioni e Maria Teresa venne eletta 
in Consiglio insieme alla sua amica Miranda, le prime due donne a sedere nel 
Consiglio Comunale di Roveredo dal 1948. 

Nella prima seduta di Consiglio venne eletto Sindaco Luigi Baschirotto, 
che fu sostituito l’anno seguente da Angelo Agostini. Da subito, Maria Teresa 
venne nominata Vice-Sindaca e Assessora agli Affari Generali e alla Pubblica 
Istruzione, cariche che mantenne sino alla fine della legislatura. Maria Teresa 
afferma di avere avuto sempre ottimi rapporti con gli altri Consiglieri e con i 
Sindaci, che le hanno sempre concesso piena fiducia e le hanno lasciato piena 
autonomia e supporto alle iniziative che portava avanti. Maria Teresa sostie-
ne di essere sempre stata accontentata nelle richieste che faceva al Sindaco, 
perché “sapeva che jero ‘na persona che domandava solo le cose necesarie”. 
Pur ricordando questa esperienza come positiva, Maria Teresa non ha più 
voluto ripeterla, e ha preferito tornare a dedicarsi interamente alla scuola. 
Il suo interesse per la politica attiva era venuto a scemare nel tempo e dopo 
i cinque anni di assessorato è tornata alla vita di prima. Durante l’intervista 
ha tenuto a ribadire che fu sempre sostenitrice della Democrazia Cristiana e 
“mai e po’ mai de chei altri (il Pci, ndr), non vojo gnanca sentirgane parlare, 
gnanca deso, no, no, no, i xe tuti comunisti”. Maria Teresa non si è mai senti-
ta un tramite tra il Comune e la cittadinanza, perché questo “l’era el compito 
del Sindaco. Se i g’ha qualcosa i va da lu”, meno che meno con le donne, 
all’epoca davvero poco presenti nella vita politica. Nemmeno lei ritiene di 
aver fatto davvero “politica” attiva: “ho fatto il mio dovere”, dice e aggiunge 
che non ha mai fatto comizi né campagna elettorale. 

Per quanto riguarda le donne, Maria Teresa non ha mai avuto particolari 
contatti con le altre donne del suo paese, né con il partito della Dc. Non ha 
mai pensato al problema della rappresentanza femminile in politica allora e 
oggi la ritiene una cosa superflua nella politica locale, dove ciò che conta è 
“fare le cose che servono per il Paese”.

Nel periodo del suo assessorato, Maria Teresa frequentava le donne del 
Movimento Femminile della Democrazia Cristiana di Verona, partecipan-
do agli incontri che facevano nel capoluogo di provincia. Fu un’esperienza 
entusiasmante, ricorda, c’era molta voglia di fare, erano molto propositive. 
Maria Teresa ha mantenuto a lungo la corrispondenza con molte di quelle 
donne, nonostante avesse abbandonato la politica. Ha spesso usato attributi 
come “militanti” e “battagliere” per descrivere le donne più attive all’interno 
del gruppo. Ha ricordato alcuni incontri con Tina Anselmi, per cui tuttora 
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traspare una sincera ammirazione, e con Alida Poli. Ricorda particolarmente 
Gemma Casaril: questa era una maestra di Cologna Veneta che venne eletta 
in Consiglio comunale del medesimo paese nel 1960. Ricordi dentro i ricordi: 
così sappiamo di un’altra storia perduta, Gemma Casaril.

La seconda storia che riportiamo è quella una donna decisamente più 
giovane, Cinzia Aste45, che nel 1999 è stata eletta in Consiglio Comunale a 
Veronella, con una lista civica che sosteneva il candidato poi divenuto sinda-
co; dal 2000, è stata assessore ai Servizi Sociali e l’Istruzione. Nel 2009 C. si è 
presentata come candidata sindaco con un’altra lista civica che contava quat-
tro donne su sedici candidati. La lista è arrivata seconda su tre liste, con circa 
sei punti in meno della lista vincente “Lega Nord – Liga Veneta – Bossi”. 

Sono venuti a chiedermi – io ero già impegnata con la Parrocchia, ero catechista 
e seguivo il centro giovanile – se fossi disponibile a mettermi in gioco anche in 
politica per cercare di fare qualcosa di nuovo anche dal punto di vista del sociale, 
dell’istruzione. Nel frattempo avevo cominciato questa attività in Cooperativa e 
quindi avvicinandomi anche di più all’ambito del sociale, degli anziani soprat-
tutto, l’handicap... m’è sembrata un’occasione per poter mettere a frutto quello 
che era la mia esperienza di quel momento. 

Rispetto alla politica che ha in mente, sente di dover circoscrivere il suo 
raggio d’azione all’ambito locale, alla stretta politica del paese. È un atteggia-
mento quasi protettivo il suo, come se guardare solo al proprio territorio la 
mettesse al riparo da un ambiente esterno cui si sente moralmente lontana: 

[...] sono disillusa, perché vedo sempre, solo, esclusivamente interessi di pochi e 
fine. Personalmente rispetto al centro-destra, attualmente sono proprio amareg-
giata per come vanno le cose. Diciamo che accetto, ma non condivido il modo 
di far politica perché per me fare politica dovrebbe voler dire fare il bene delle 
comunità, non fare il bene di pochi [...] mi aveva amareggiato soprattutto il rap-
porto con i colleghi maschi che tendevano a sminuire le cose che facevo io, ma 
soprattutto a mettere i bastoni fra le ruote.

C. non ha tessere attualmente. Otto anni fa si, ora non più, perché il con-
tatto con il partito, dice, non ha mai contato più di tanto, ha sempre prevalso 
il contesto locale: 

[...] dal partito io personalmente non ho mai avuto niente in termini non dico 
economici ma proprio in termini di supporto nelle scelte, aiuto nel portare avan-
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ti determinati progetti, assolutamente. Il partito... probabilmente i nostri sono 
comuni piccoli ai quali... l’attenzione è poca insomma, ecco. Io avevo fatto quella 
scelta lì di Forza Italia perché mi ritengo una moderata e allora avevo fatto questa 
scelta, insomma. 

Più importante, dice, è stato il contatto con l’associazionismo locale, con 
i gruppi femminili di cui ha sempre seguito le attività – il Centro per la vita e 
lo Spazio Mamme – gruppi con cui ha collaborato durante il suo assessorato 
e con cui ha mantenuto i rapporti.

Nei ragionamenti di Cinzia si nota una particolare attenzione alle perso-
ne, alle singole conoscenze che permettono di tenere conto delle reali moti-
vazioni di ognuna e di ognuno, a scapito anche di una precisa collocazione 
politica, anche per quella concentrazione sulla dimensione locale che le fa 
trascurare gli orientamenti generali dei partiti, che sente lontani. Cinzia dice 
infatti di aver formato una lista di cui è soddisfatta, di orientamento politico 
moderato di centro destra. Nonostante questo, appartenenti alle liste concor-
renti parlano della sua lista come della lista che occupa la posizione di centro-
sinistra, la qual cosa sarebbe avvalorata dal fatto che almeno un candidato 
appartiene al Partito Democratico. Cinzia ritiene che la gente del paese sia 
sempre stata interessata alla politica del comune, al di là degli schieramenti. 
Secondo lei nella piccola dimensione il voto va alle persone non alle ideo-
logie, i nomi e gli orientamenti delle liste che si formano contano poco per 
chi vive quotidianamente in quel territorio. Sono le persone nuove semmai, i 
giovani, dice, che votano i partiti senza esprimere preferenze: 

Credo che la differenza sulle liste sia stata dal fatto che tante persone nuove 
hanno guardato il simbolo e quindi han votato Lega. Perché guardando le prefe-
renze, la mia lista è quella che ha preso più preferenze di tutti, rapportata ai voti 
ricevuti perché in quel caso lì, secondo me, han guardato le persone. La Lega ha 
vinto con metà delle preferenze che abbiamo avuto noi, mi sembra. Proprio con 
tanti voti solo di lista. Questo secondo me è un segnale. In questo momento tanta 
gente nuova dice invece non conosco quindi voto il partito. 

A suo avviso, la candidatura a sindaco di una donna non è stata vista male 
tra gli elettori e molte persone l’hanno accolta in casa loro durante le visi-
te della campagna elettorale, ricordando che il primo sindaco del paese era 
stata una donna, Ottavia Fontana. Questo precedente storico è di notevole 
rilevanza a suo giudizio, e ha probabilmente attenuato il clamore che avrebbe 
potuto avere una candidata donna: forse i tempi sono maturi anche perché 
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ci siano molte più donne nei posti di rilievo. Cinzia sottolinea dunque l’im-
portanza di guardare indietro, sapere che un’altra donna prima di lei aveva 
percorso quella stessa strada l’ha incoraggiata e ha creato un clima favorevole 
nei suoi compaesani. Resta difficile tuttavia essere sola nella lista, sola nella 
giunta, sola nel panorama della politica locale, nonostante le capacità e la 
preparazione:

La mia sofferenza, il mio mal sentire... non so neanche più come definirlo, della 
mia esperienza precedente era proprio dato da un senso solitudine perché qui 
comunque... è forte, è radicato che la politica comunque era... adesso secondo me 
in questi anni la cosa è un pochino cambiata in questi ultimi dieci anni... però 
nel momento in cui sono entrata io era ancora radicato che la donna di politica 
non sa niente...

Sempre portando avanti la sua linea per cui non è il partito che conta ma le 
persone, Cinzia cerca di spiegare come mai la Lega ha attratto molte donne: 

Forse la Lega potrebbe essere capace di dare veramente pari opportunità. Fino 
a adesso non è stato, l’ultima amministrazione molto poco, però nell’ultimo pe-
riodo ho visto che c’è un’attenzione particolare a questo. Come minoranza, di 
cinque consiglieri siamo tre donne... credo sia un segnale anche questo. Perché 
anche nell’altra lista è passata una donna. Con delle figure con una esperienza 
di tanti anni nell’ambito della politica alla fine è passata lei, ed era la prima volta 
che si metteva in gioco. È un segnale anche questo [...] e ha ricevuto anche 53 
preferenze, non è poco.

Nessun accenno ai programmi che a livello nazionale propone la Lega: 
in questo contesto essa è vista più che altro come uno spazio tra i partiti, 
plasmabile, accogliente, e la seconda intervista che proponiamo conferma 
questa posizione. 

La terza testimonianza è di Daria Palazzin, nata a Zimella, diplomata, 
sposata con una figlia. Da sempre impegnata in associazioni di volontariato, 
sia parrocchiali che civili, è entrata in politica nel 1999, quando si è candidata 
per la prima volta come Consigliera Comunale del suo paese nella lista civica 
che poi vinse le elezioni in quella tornata e in quella successiva del 2004. Per 
la sua conoscenza del tessuto sociale, data da una piena partecipazione alla 
vita associativa del paese, le fu chiesto di candidarsi nonostante non avesse 
alcuna esperienza politica né amministrativa alle spalle. 

La lista civica “Uniti e solidali” era una lista di orientamento di centro-
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destra, ma Daria non esclude che al suo interno vi fossero anche persone di 
centro-sinistra:

Non si è mai dato peso alle appartenenze politiche dei membri, ognuno di noi 
aveva la sua, ma lì si andava ad amministrare più che a fare politica. 

È interessante questa situazione di mescolamento per cui la lista civica 
è vista non come condivisione di ideali, ma come strumento per governare, 
libero dalle pastoie della politica, e aderire formalmente ad un partito diven-
ta invece qualcosa da nascondere. Daria stessa dice di non volere che il suo 
orientamento politico e il suo tesseramento per il centro destra interferiscano 
con l’amministrazione del Comune, per questo ha scelto di presentarsi a capo 
di una lista civica:

La lista non ha mai fatto differenze tra uomini e donne, ha sempre guardato le ca-
pacità delle persone [...] diciamo però che le donne sono un po’ restie a mettersi 
in politica per cui è anche difficile convincerle. Però avendo lavorato parecchio, 
diciamo, con le associazioni di volontariato dove la maggioranza sono donne 
rispetto agli uomini che fanno volontariato, alcune hanno accettato insomma di 
poi candidarsi, perché avevano già maturato un’esperienza in quel modo. 

Per quanto riguarda la carica di vice-sindaco assunta all’inizio del 2008, ci 
parla di un meccanismo studiato con lungimiranza dagli assessori “anziani” 
per favorire i più giovani e dare allo stesso tempo valore all’esperienza: 

[...] era un accordo che avevamo fatto nell’ultima tornata quello di dare la possi-
bilità di preparare il seguito di quella amministrazione, perché comunque dopo 
due mandati il sindaco non si poteva ricandidare. Per cui ci sono stati tre assesso-
ri più il vice-sindaco che si sono dimessi per dare spazio a delle persone giovani 
di entrare all’interno del Consiglio e anche di fare esperienza all’interno della 
Giunta, in modo da preparare il seguito. 

Dice di non avere mai avuto difficoltà a lavorare con soli uomini, per-
ché le hanno sempre dato “la massima fiducia” per svolgere il suo “incarico 
complesso”: e non ricorda neppure se ci fossero altre donne elette nella sua 
tornata elettorale: 

c’è sempre stata parecchia considerazione, nei miei confronti, per quello che fa-
cevo, insomma [...] dipende sempre tutto dalla formazione, dalle capacità. Cioè, 
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uno può dare in base alle capacità, le conoscenze... gli ideali. Io non farei proprio 
una distinzione tra uomini e donne, cosa può dare di più un uomo... solo per il 
sesso. La differenza la fa effettivamente le capacità, gli ideali, gli obiettivi che si 
vogliono raggiungere.

Alle donne concede di essere però almeno una novità nella storia politica 
del paese:

sicuramente una donna ha una sensibilità diversa. Forse possono dare uno sguar-
do diverso alla politica locale perché essendo restate fuori per tanto tempo pro-
babilmente entrerebbero con un entusiasmo diverso e anche con una visione 
probabilmente diversa delle cose, rispetto magari agli uomini che sono da sem-
pre all’interno e che magari già ci stanno da tanto tempo. Ecco, forse quello, la 
novità. 

Daria analizza poi con attenzione il “fenomeno Lega”, che sembra solo 
un simbolo, non portatore necessariamente dei valori e degli apparati retorici 
di cui lo connota il suo gruppo dirigente. In talune realtà locali, benché sia 
divenuta nel tempo a tutti gli effetti un partito di governo, la Lega è più che 
altro sinonimo di “libertà dalla politica”, un casalingo “facciamo da soli”: 

Secondo me ha giocato molto il simbolo. Perché se guardiamo alle preferenze 
che hanno avuto i candidati della Lega, hanno avuto pochissime preferenze. Per 
cui non hanno votato le persone che si sono candidate, anche perché sono per-
sone senza esperienza, senza conoscenza del territorio... per cui lì hanno votato 
sicuramente il partito Lega. 

Le donne, le poche che si sono affacciate alla politica nel corso degli an-
ni in paese, sono coloro che “si sono prese la responsabilità”, che “hanno 
rischiato del proprio”. Tutte le altre che pure avrebbero potuto, hanno pre-
ferito al lavoro politico quello sul territorio nel volontariato “perché sentono 
probabilmente che vi è minore responsabilità”. 

Rispetto alle questioni di genere e alla parità sinceramente confessa che il 
problema non l’ha mai sfiorata: 

anche perché non è che ci sia la fila di donne che vogliono entrare e alle quali si 
dice di no. Casomai è il problema inverso, che le donne non vogliono partecipare. 
Penso sì che si dovrebbe lavorare più in formazione... è un... è un settore abba-
stanza difficile insomma... perché le donne possano entrare così... forse perché la 
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donna è più riflessiva, è più... ci pensa di più insomma su quello che si va a assu-
mere e allora magari fa anche più difficoltà a prendersi questa responsabilità.

Le sue priorità sono stati i servizi alla persona e in questo senso ha creato 
infrastrutture che prima mancavano a Zimella. È stata in parte risolta la que-
stione delle scuole con particolare attenzione alla sicurezza; sono state create 
piazze, due palazzetti dello sport, il centro estivo, tre asili nido, un assistente 
sociale per ogni frazione, un teatro nuovo... Daria risponde sempre con ciò 
che è stato fatto, non dice ciò che avrebbe voluto fare: 

Penso che più di così... si sia arrivato all’apice, e adesso bisogna mantenere questo 
apice. Spero che questa amministrazione, con le conoscenze che ha, limitate, 
riesca a mantenere in piedi tutto questo. 

La quarta storia riguarda ancora una volta una donna di Veronella: Ma-
risa Rettore, artigiana imprenditrice, eletta in Consiglio Comunale la prima 
volta nel 1995 con la Lega Nord – Liga Veneta, in minoranza; la seconda 
volta nella presente tornata elettorale con la lista “Lega Nord – Liga Veneta – 
Bossi”. Attualmente assessore ai Servizi Sociali e all’Immigrazione. 

Il suo lavoro di imprenditrice la impegna molto, ma la spinta della fami-
glia l’ha convinta ad entrare in politica: 

La me fameja la xe sempre sta aperta, disemo, quando che gh’era da parlare se 
parlava, cioè anche perché siamo solo in tre: io, mio marito e mia figlia, nella 
nostra famiglia.... con i genitori no, me papà e me mama non... i g’ha mai fato 
politica, mai. Diciamo che la politica è nata nello stesso periodo proprio con mio 
fratello, che a quel tempo, nel ’94, era segretario della sezione. Per cui è nato da 
lì. Siccome che io e mio fratello siamo abbastanza legati... si discuteva, si parlava, 
ecco si è portato avanti il discorso della Lega, io ero proprio supportata da mio 
fratello. Si discuteva insieme, si parlava insieme, e siccome che a quel tempo la 
mamma mi preparava da mangiare a mezzogiorno, per cui c’eravamo sempre 
la mamma, il papà, io, mio marito, mio fratello e... e c’era proprio un... quando 
che c’era da parlare di qualcosa ognuno diceva la sua e anche se il mio papà e 
la mia mamma erano... non si erano mai interessati della politica perché veni-
vano dal tempo della Seconda Guerra Mondiale e quando che si ricordavano, 
la mamma si ricordava il sabato fascista e... mio papà si ricordava quando era... 
quando non voleva fare il militare ed è scappato... ecco. Da lì un po’ è nato il 
fatto di... parlare di politica, di sentire i problemi dell’uno, dell’altro, de st’altro, 
dopo, c’era sempre qualcuno che veniva a trovare i miei genitori, anche anziani, 
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magari perché abitano in un punto dove la gente passa e magari se li vedevano 
lì seduti fuori sulle sedie si fermavano, c’era sempre qualcuno, allora si parlava 
di una cosa, dell’altra, magari si tirava fuori ma non vi piacerebbe che il Veneto 
diventasse autonomo come il Trentino, come no sì! Sì! Ecco allora diciamo era... 
una cosa... probabilmente impossibile però... magari si sta lavorando anche per 
quello, eh?.

Rispetto alla partecipazione delle donne alla politica le sue parole sono 
chiare:

Per me è indifferente un uomo o una donna, capito? Cioè, non è che perché una 
donna è una femmina io vada più d’accordo o mi trovi di più, è lo stesso [...] però 
pi feminista de mi, che se ventisei ani che g’ho un laboratorio che me lo mando 
vanti da sola! E no g’ho mai vu bisogno. Cioè, tutte quante done, semo sempre 
n’dà vanti da sole!. 

Il riferimento al partito “Lega” in quanto tale conta nella misura in cui 
in esso si trova ciò di cui sente il bisogno, senza troppe spiegazioni storico-
ideologiche: 

diciamo che ciò che ci interessa è che il partito della Lega Nord tiene tanto alla 
famiglia. Per cui anche nelle scelte che noi facciamo, la famiglia è tutelata, in tutti 
i suoi aspetti. Anche... i bambini. E anche la dignità del lavoro, cioè creare un 
posto di lavoro che sia sano, che sia... che possa soddisfare le esigenze che anche 
se è un lavoro manuale che però sia un lavoro dignitoso.

Se si guarda a cosa realmente le intervistate cercano e sentono di aver 
trovato nell’appartenenza alla Lega e conoscendo la storia della Democrazia 
Cristiana o anche del Partito Comunista tra gli anni Cinquanta e Settanta, si 
ha la netta impressione di trovarsi di fronte non ad un nuovo soggetto, ma ad 
una sorta di riproposizione delle metodologie di coinvolgimento e aggrega-
zione usate da quei partiti trent’anni fa: 

Una cosa go notà mi. Che la Lega Nord la sta apasionando, la sta avicinando 
ala politica tanti giovani. Proprio per il modo di fare politica, proprio... di farsi 
vedere sempre fra la gente, de fare riunioni, comizi... cioè magari quando che i 
parlamentari da Roma i viene due volte all’anno a farte la situazione di Roma, 
opure magari viene il consigliere regionale o l’asesore regionale a spiegarte come 
funziona le cose in provincia, viene l’asesore provinciale, il consigliere provincia-
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le a spiegarte come che funziona ‘na regione, e no i lo fa mia ogni cinque anni, 
però i lo fa sistematicamente, i avicina la gente ai problemi.

L’ultima testimonianza che riportiamo è di Paola Fontana, di Cologna Ve-
neta. Laureata, insegnante. È stata eletta tre volte, nel 1980, nel 1985 e nel 
1990, sempre per il Partito Comunista Italiano. In tutte e tre le legislature ha 
fatto parte della minoranza. Molto attiva in Consiglio, afferma però di non 
essere mai stata propriamente capogruppo, per il semplice motivo, spiega, che 
“io sono stata eletta per il Partito Comunista ed era difficile formare un grup-
po! Però un anno eravamo in due, due donne”. In tutto, nella sezione, ricorda, 
ne militavano tre: “Siccome abbiamo tutte e tre più di un nome, allora per 
tirarci su il morale ci chiamavamo ad ogni seduta con nomi diversi [...] Eh si, 
erano pochissime le donne che facevano politica attiva”. Tra loro, per altro, il 
sentimento di amicizia aveva preceduto l’iscrizione e la militanza nel partito.

Credo di essere stata una delle più giovani delegate di Azione Cattolica, ero in 
seconda media. Fino ai quindici anni ho fatto molta vita di Parrocchia [...] al liceo 
ho fatto parte prima di un... gruppo... era anche lì da ridere perché credo fossero 
pochi quelli che in paese sapevano cosa voleva dire “Potere Operaio”. Mentre 
all’Università... beh, all’Università erano gli anni del ’68, ’69 quindi politica se ne 
faceva sicuramente e... ed erano gli anni di Berlinguer. 

Si è iscritta al Pci nel 1974, nella sezione di Cologna Veneta, che allora 
“aveva anche tanti iscritti”. Il marito era anch’egli iscritto al partito, e fu 
anche per qualche tempo Consigliere Comunale, prima che vi entrasse la 
moglie. Nella roccaforte bianca della zona, a Cologna Veneta, esisteva quindi 
una sede del Pci, che ha funzionato fino ai primi anni ’90 (“la sezione del Par-
tito Comunista in questo ambiente, era considerata come il mondo del pec-
cato!”). Con la dissoluzione del partito, P. non ha più preso alcuna tessera: 
“No, no, no, non sono più tesserata. Anzi, sono molto delusa e arrabbiata”. 
Lei, unica eletta in Consiglio per il Pci nelle elezioni del 1990, venne espulsa 
dal partito insieme agli altri della sede colognese perché non volle appoggiare 
la parte politica che il partito nazionale aveva indicato. E da allora non volle 
più partecipare alla vita politica comunale, nemmeno con una lista civica: 

Dio ce ne scampi liberi!... non sono momenti facili questi per impegnarsi politi-
camente. E io comincio a sentire che sono anche un po’ vecchia. Mi rendo conto 
che faccio fatica a... a entrare in sintonia con... con le idee che corrono oggi, 
diciamo così. Comprese quelle che vengono espresse dalla sinistra. 
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Paola, cresciuta in una famiglia cattolica, parla con passione mista a no-
stalgia come di un passato che non potrà mai più tornare del suo percorso 
politico, segnato per altro dalle difficoltà e da quel “sentirsi sola”, di cui si è 
detto più volte, come un tratto del percorso politico delle donne: 

sono cose che sono state fatte con tanto entusiasmo e anche credendoci molto... 
e credendo molto anche nel discorso dell’emancipazione femminile [...] questo 
percorso mi ha portata ad interessarmi di tantissime cose e non restare legata 
alla professione, alla casa e basta. Contemporaneamente è stata anche una scelta 
che mi ha portata però ad una solitudine estrema. Fossi stata in un altro partito 
magari la solitudine sarebbe stata minore [...] mi ricordo che... più di qualche 
volta alcune persone mi hanno chiesto esplicitamente di non parlare più con loro 
in pubblico perché la cosa per loro non era... non era possibile. Erano stati messi 
sull’avviso. [...] Quando dico che la militanza nel Partito Comunista mi ha porta-
ta ad una grande solitudine non lo dico così perché è una solitudine esistenziale, 
è stata proprio una solitudine fisica, concreta. In parte era stata messa in conto 
però in certi momenti è stata molto, molto dura. E dopo, la solitudine che è ve-
nuta dal partito. Nel senso che... purtroppo, Cologna Veneta non era una zona 
che al partito interessava molto, in primo luogo. In secondo luogo... valorizzare 
una posizione femminile non è mai interessato molto, casomai c’erano altre don-
ne più vicine a Verona, e quindi anche il partito ha lasciato soli... molte volte... 
io devo dire non soltanto me come donna ma anche un po’ tutti i compagni qua 
della zona. Ed è stata un’esperienza che si è conclusa con le dimissioni forzate 
attraverso un giornale locale, l’Arena!

Paola giudica la sua esperienza di consigliera comunale come “estenuan-
te”. Anche allora si trattava più che altro di un gioco delle opposizioni, che 
smuovevano le acque tranquille della maggioranza con interpellanze e inter-
rogazioni e interventi fiume. Conferma però che: 

il modo di fare politica nel comune fino a vent’anni fa era molto diverso da quello 
attuale: c’erano la disponibilità e l’interesse a fare anche serate di discussione 
politica, i consigli duravano spesso e volentieri fino a tarda ora, si affrontavano 
anche questioni nazionali, i temi trattati scaldavano gli animi dei “dirigenti” de-
mocristiani e dell’opposizione mentre i Consiglieri di maggioranza si appisola-
vano e c’erano dunque spunti di ilarità. Senza i solerti Consiglieri di minoranza, 
tuttavia, il Consiglio in due minuti finiva!

È un dato di fatto come sia cambiato il peso del Consiglio comunale nel 
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tempo: la discussione ora è scarna, se non addirittura assente, il lavoro si fa 
tutto in Giunta, le interpellanze e le interrogazioni sono poche, appesantite 
da lunghi iter burocratici per presentarle. Tutte le persone che hanno avuto 
esperienze consiliari si lamentano di questo. Testimonianze dirette, invece, 
ricordano Consigli vivaci con accesi dibattiti, soprattutto sui temi più sentiti. 
I registri delle delibere colognesi sono una fonte ricchissima di aneddoti in 
questo senso, poiché i segretari comunali che si sono susseguiti nelle diverse 
legislature hanno avuto cura di riportare quasi per esteso le discussioni che 
animavano le sedute. Questo si è bruscamente arrestato dall’inizio degli anni 
Novanta, quando le delibere sono state ridotte a meri documenti formali e 
i libri che le raccolgono pian piano si sfoltiscono, mentre contemporanea-
mente si ingrossano i registri delle delibere di Giunta, che non riportano una 
parola delle discussioni, ma solo il recepimento degli atti amministrativi e le 
decisioni finali.

Per quanto riguarda la presenza del partito nel tessuto sociale, le cose 
sono molto cambiate rispetto al passato, dice:

preparavamo spesso volantini su temi nazionali e locali, e per 5-6 anni abbiamo 
anche tenuto un giornale, “Scacco al Re”, fatto dalle sezioni di tutta la zona, che 
veniva distribuito in tutte le case [...] era tutto un lavoro di volontariato, perché 
mi ricordo le serate passate a incollare le etichette sui giornali, gli articoli li scri-
vevamo noi e poi... erano gli anni dei manifesti fatti a mano e... il tempo passato 
a scrivere questi manifesti, a fare i volantini col ciclostile.

Sul ruolo della politica nazionale nel contesto locale, Paola racconta che 
vent’anni fa 

il partito e il contesto locale erano sullo stesso piano, cioè avevano lo stesso peso. 
La comunicazione era ascendente, i Consiglieri guardavano il contesto locale ed 
eventualmente chiedevano aiuto al partito, ma anche discendente, perché il par-
tito teneva informate le sezioni su temi nazionali [...] allora, era molto naturale 
mettere assieme i problemi locali, i problemi periferici, con problemi anche mol-
to grandi e molto importanti, erano due cose che andavano sempre di pari passo, 
non andavano mai disgiunte. [...] Donne che ci votavano ce n’erano. Sicuramente. 
Però che si iscrivevano al partito erano molto poche [...]. 

Si trattava per la maggior parte di donne che avevano un particolare rap-
porto con il partito, ad esempio la compagna storica del vecchio segretario 
della sezione colognese, ex Consigliere comunale. Queste donne erano tesse-
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rate che però non partecipavano alla vita della sezione e non frequentavano 
le riunioni, quindi i rapporti che Paola aveva con loro erano “scarsissimi”.

I rapporti con le altre – poche – donne all’interno del Consiglio erano 
rari, ma con alcune donne della maggioranza alcuni temi venivano affrontati, 
in particolare quelli relativi all’assistenza e al sociale. Le questioni di genere 
invece erano pressoché assenti nelle discussioni politiche, conferma Paola:

a dire la verità, dei temi femminili non gliene poteva fregà de meno (pronunciato 
alla romana) a nessuno. Tant’è vero che quando è stato fatto lo Statuto del Comune, 
il regolamento... e io avevo proposto alcune cose dal versante femminile, proprio 
cose... che ritenevo talmente basilari e semplici che... È che qua proprio i temi fem-
minili non si sapeva che cosa fossero, non se ne voleva parlare, non si accettavano 
[...] oggi le cose non sono poi così diverse, Vero? Sì, sì, è anche la mia impressione.

Per alcuni anni Paola ha fatto parte del Comitato Federale del partito, 
cioè “l’organismo provinciale che prendeva le decisioni”, in cui le donne 
erano presenti “però, anche lì, era difficile stabilire un legame particolare, 
soprattutto sui temi femminili, perché erano inquadrate più come professio-
ne che non come donne. Quindi c’era la professoressa che doveva per forza 
occuparsi di scuola e così via”. 

Il partito si era impegnato a mettere un certo numero di donne nelle liste. E una 
volta, con un compagno di Verona, dico beh, io non ho mai preteso niente però 
magari dovreste anche ricordarvi che in questo momento avete anche bisogno 
delle donne, dovete metterne qualcuna in lista. E questo m’ha guardata con una 
faccia così strana, come se avessi detto una cosa che non esisteva, una grandissi-
ma bestialità, una cosa alla quale sicuramente lui non aveva mai pensato.

Paola ha l’impressione di essere stata eletta né in quanto (unica) donna, 
né in quanto brava, capace e competente, ma piuttosto 

per mancanza di elementi maschili. Ero quella che aveva più tempo, che sapeva 
tenere in mano una penna, che sapeva dire due parole anche in pubblico... te-
neva aperta la sede... ma non perché l’ho voluto io, perché non c’erano uomini 
che erano disposti a farlo. Quindi dal punto di vista delle conquiste femminili 
non sto dicendo che la mia è stata una conquista al femminile, anzi, è stata più 
un colmare una mancanza. Maschile [...] l’impressione è sempre stata quella che 
mi hanno lasciato andare avanti perché in realtà non c’era nessun uomo a cui 
interessasse quello che stavo facendo io.
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Paola era indubbiamente molto conosciuta in paese, e questo ha sicura-
mente giocato a suo favore; lei stessa si stupisce ancora oggi quando qual-
cuno le dice di sapere benissimo chi è. Le campagne elettorali fatte casa per 
casa, la sua figura di donna non colognese ma sposata ad un noto cittadino, 
il fatto di essere professoressa di lettere alle scuole medie, il suo coinvolgi-
mento in svariate attività cittadine: tutto questo ha contribuito ad accrescere 
la sua notorietà e la stima nei suoi confronti, al di là del colore politico. Ma 
lei sminuisce: 

più che altro sembravo... una bestia strana. Non credo che molti capissero che 
bisogno aveva una donna di fare la Consigliera... per il Partito Comunista, poi, 
in particolare!

Le donne che hanno fatto carriera nel partito non hanno avuto bisogno di 
una strategia specifica che valorizzasse la componente femminile: 

quelle donne erano talmente brave già di loro, che... non potevano non farsi stra-
da. Penso a gente come la Livia Turco, per esempio. Però sono persone, voglio 
dire, le donne che hanno lavorato nel Partito Comunista, erano persone che... 
un’altra donna di sinistra che mi piaceva tantissimo era la Castellina e... pratica-
mente hanno dedicato la vita al partito, alla politica. 

Questa dedizione totale al partito comportava grossi problemi di con-
ciliazione dei tempi, perché i Consigli duravano a lungo, le riunioni erano 
assidue, bisognava preparare e distribuire i volantini e i manifesti: “io sono 
stata fortunata perché mio marito mi ha dato una mano... una grande mano 
da questo punto di vista”. Paola si è resa conto di quanto tempo ha dedicato 
alla politica solo quando ha smesso di praticarla attivamente.

Era un tempo enorme. Veramente. Sono riuscita a farlo perché mi interessava 
molto, ero molto motivata e perché ho avuto anche l’aiuto di mio marito e l’aiuto 
delle due amiche che ho citato prima. E poi il lavoro, perché soprattutto fino... a 
quindici anni fa, fare l’insegnante voleva dire avere anche del tempo libero. Oggi 
molto meno.

A questo proposito racconta che nel 1975-6 doveva laurearsi, ma rinunciò 
per dedicarsi totalmente alla campagna elettorale e si laureò durante l’anno 
accademico successivo. L’appoggio ricevuto dalla famiglia è stato per lei fon-
damentale. La madre, che aveva litigato con il marito perché per dedicarsi 
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alla politica trascurava la famiglia, raccomandò alla figlia di non smettere 
mai, neanche dopo la nascita del nipote. Riguardo alla capacità delle donne 
di portare uno sguardo diverso nella politica, risponde disillusa: 

Una volta avrei detto di sì. Oggi non ne sono più così tanto convinta. Mi pare 
che... le tematiche femminili si siano perse e che le donne siano molto più dentro 
alla logica del partito-uomo oggi di ieri. Sì non si faceva molto neanche una volta, 
però adesso... ci sono, so che ci sono gruppi di donne che vengono anche pescate 
fuori in occasione delle elezioni, però le tematiche femminili... io ho cominciato 
a fare politica chiedendo gli asili nido, e oggi siamo ancora lì a chiedere le stesse 
identiche cose... mi anzi pare di notare, proprio come insegnante, un arretramen-
to enorme. Una volta, facendo scuola, era facile parlare di questioni di femminili, 
anche con le ragazzine. Oggi c’è invece il rifiuto. Sono convinte che le donne 
hanno raggiunto tutto ciò che potevano raggiungere e non hanno da fare più 
niente altro...

Che cosa blocca le donne? 

io direi, una risposta seria e una meno seria. La risposta meno seria è che le 
donne si sono fatte incantare, come tutto il resto della nazione, dal fatto che 
possono andare via con la pancia scoperta o robe di questo tipo. Il che vuol dire 
che noi abbiamo allevato delle figlie poco consapevoli [...] [la cosa seria è che] nel 
nostro ambiente, nel Veneto in particolare, ma forse in tutta Italia, pesa la visione 
conservatrice cattolica, della Chiesa. Per cui la donna “che la piasa, che la tasa e 
che la staga in casa”, come si dice. Può anche fare delle cose egregie, leggevo le 
statistiche della regione Veneto e anche sul lavoro, insomma continuiamo... ab-
biamo studiato tantissimo, cioè la percentuale di ragazze che si sono diplomate è 
altissima [...] però occupiamo sempre i livelli più bassi, a livello dirigenziale non 
c’è mai nessuno, non ci danno spazio, non è possibile e in parte anche noi venia-
mo tirate su con questa idea: la famiglia viene prima di tutto...

Ma in questo contesto grigio per le donne, dove i partiti sembrano non 
vederle e loro si nascondono, come ci si spiega che la Lega abbia invece pun-
tato molto sulle sue militanti e ne abbia candidate molte a sindaco proprio 
in questa zona? 

La Lega secondo me è fondamentalmente un movimento di pancia che si espri-
me, più che razionalmente, dal punto di vista emotivo e la donna rappresenta 
molto bene questo aspetto e probabilmente incarna anche la figura della “pasio-
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naria”, cioè di quella che porta avanti con molta forza, con molta determinazione 
le istanze che il partito, che la Lega in questo momento rappresenta. E forse è per 
questo che la donna viene presa come... rappresentativa anche. Allora però da 
questo punto di vista ancora una volta il legame donna – emotività è un legame 
di retroguardia, è un legame poco buono [...] Anche durante le proteste, le donne 
venivano spesso mandate avanti, mentre quando l’emotività finiva e prendeva 
posto la razionalità allora le donne venivano messe nuovamente da parte.

È una spiegazione tra le tante possibili a dimostrazione di quante doman-
de, in questo tipo di ricerca, restino ancora aperte e si propongano continua-
mente dopo ogni intervista, dopo ogni storia, lasciando a chi ascolta e scrive 
la sensazione di un lavoro ricchissimo e quasi infinito.
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NOTE

1 La prima parte di questo contributo è di Lorenza Perini. Isabella Foletto è autrice 
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Nota introduttiva

Ho scritto questo racconto piuttosto frammentario delle mie esperienze 
durante i lunghi anni di impegno nelle organizzazioni unitarie, poi nel Pci 
e nelle assemblee elettive, in risposta al questionario Domande per interviste 
sulla militanza politica e sindacale femminile negli anni Cinquanta e Sessanta, 
un progetto di ricerca che purtroppo, per vari motivi, si è bloccato e che 
spero tanto sarà ripreso.

Su mia richiesta, la griglia delle domande l’aveva fatta Liviana Gazzet-
ta, che con altre insegnanti e appassionate di storia fa parte della Società 
Italiana delle Storiche, Sezione del Veneto. Con Liviana Gazzetta, che co-
nosco da tanti anni e stimo molto non solo per il suo lavoro di storica ma 
anche per il suo impegno politico nel Comune di Albignasego e nel movi-
mento femminile padovano, avevo parlato del fatto che da qualche tempo 
venivano pubblicati articoli e saggi sulle esperienze del femminismo degli 
anni Settanta che non tenevano conto delle conquiste dei diritti di parità, 
di emancipazione fatte dal dopoguerra in poi: leggi approvate dal Parla-
mento e dalla Regione, provvedimenti decisi dai Comuni per l’assistenza, 
per scuole, case e servizi per l’infanzia, per gli anziani e per i disabili, ser-
vizi di cui i cittadini, e le donne soprattutto, avevano bisogno e ne hanno 
ancora bisogno.

Ho cominciato a rispondere ai primi punti della “griglia” verso la fine 
del 2003, in modo piuttosto schematico, tanto che quando molti mesi dopo 
ho fatto leggere le risposte a Liviana Gazzetta, mi ha suggerito di integrarle. 
Avevo preso i seguenti appunti per le integrazioni: parlare delle attiviste e di-
rigenti dell’Udi e del partito (non avevo fatto nomi né descritto il loro ruolo); 
spiegare: le bandiere della pace, l’attività di e su l’assistenza; la legge di tutela 
lavoratrice-madre; la legge sul divieto di licenziamento per matrimonio; par-
lare del rapporto con i cattolici; aggiungere altri ricordi.

Tracce di memoria
di un impegno politico (1945-1998)

di Rosetta Molinari Milani
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Così quando per qualche indisposizione o maltempo dovevo stare in ca-
sa, aggiungevo pagine in vari punti del manoscritto.

Penso che la descrizione dei problemi e delle esperienze delle donne di 
epoche diverse sia utile, soprattutto alle giovani che sono impegnate nei par-
titi, nei sindacati, nelle varie organizzazioni di categoria e circoli culturali. 
Sono ancora poche, ma ce ne sono e si impegnano nonostante il clima di 
diffusa sfiducia nella politica accentuato dai casi di malgoverno, di corruzio-
ne, di conflitto di interessi, di collusione con la mafia. Far conoscere la storia 
del movimento femminile significa far conoscere la politica che si impegna 
su problemi sociali e che incide nel modo di essere della democrazia in tutte 
le sue istituzioni.

I tempi a cui mi riferisco nelle risposte ai vari punti della griglia e nelle 
“aggiunte” erano tempi difficili, diversi, ma difficili quanto quelli della si-
tuazione attuale. Allora si lottava per cancellare ingiustizie e discriminazioni 
inimmaginabili oggi e per affermare diritti di parità e dignità per le don-
ne (poi per parecchi anni anche quelle che avevano lottato per conquistarli 
hanno creduto che fossero acquisiti per sempre). Oggi si devono difendere 
le nostre conquiste, messe a rischio ogni giorno non solo dalla crisi econo-
mica incombente ma anche dalle scelte del governo attuale (fine 2008/inizio 
2009), inadeguate, insufficienti a tutelare i cittadini più deboli.

A tutto questo si aggiunge l’aggressiva pressione della propaganda cle-
ricale sulle questioni della procreazione, della sessualità, dell’aborto e della 
contraccezione, che ha un’evidente incidenza negativa sul funzionamento dei 
servizi sociosanitari preposti a questi problemi.

Oggi ci sono più donne in posti di responsabilità nella società e nella po-
litica. Nelle amministrazioni locali ci sono bravissime consigliere, assessori, 
sindaci donne, ci sono le commissioni per le pari opportunità, molte donne 
partecipano alle manifestazioni pubbliche dei partiti politici, dei sindacati, 
ma sono poche invece le manifestazioni promosse dalle donne su problemi 
specifici della loro condizione di oggi e quando ci sono, viene dato loro poco 
spazio in Tv e sui giornali.

Mancano oggi, in confronto con il periodo della crescita e delle conquiste 
del movimento femminile e femminista, le riunioni delle donne nei quar-
tieri, nei posti di lavoro, i gruppi di studio e i seminari per approfondire 
la conoscenza dei problemi, elaborare proposte di soluzione e promuovere 
iniziative. Così la “questione femminile” si è sbiadita, mentre ci sono nuove 
difficoltà che ci impediscono di arrivare almeno ai traguardi di altri paesi 
europei con vantaggio per l’economia e della società tutta.

A me sembra che le giovani donne di oggi, rispetto a quelle delle genera-
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zioni precedenti, siano mediamente più istruite, emancipate e libere, perciò 
in grado, se lo vogliono, di trovare l’impegno e le forme di lotta non solo per 
difendere le conquiste fatte in passato ma anche per andare avanti.

In coda a questa mia testimonianza ho allegato alcuni documenti a mio 
parere significativi di quanto esposto nel corso del mio racconto.

Prima degli anni Cinquanta

Sono nata a Collecchio (Parma) il 15 maggio 1927. In famiglia eravamo: 
mio padre operario, mia madre casalinga, io e mio fratello più giovane.

Nel 1938 ci siamo trasferiti a Padova, dove ho frequentato la quinta ele-
mentare alla Scuola Belzoni e l’Avviamento Commerciale in via San Giovan-
ni da Verdara.

Gli amici di famiglia e i parenti erano quasi tutti comunisti, socialisti, 
antifascisti.

Fin da piccola, quando ancora abitavo in provincia di Parma, sentivo rac-
contare dello sciopero del 1908 per la conquista delle otto ore di lavoro al 
giorno. Lo sciopero era durato due mesi e avevano partecipato tutti i brac-
cianti del paese, uomini e donne.

Una zia di mia madre era capolega ed era stata arrestata con un gruppo 
di donne davanti al municipio dove protestavano; le sorelle o le madri che 
andavano alla caserma a chiedere notizie venivano a loro volta arrestate.

Sentivo raccontare delle barricate nel 1922 a Parma, città dove gli Ardi-
ti del Popolo (un’organizzazione unitaria di socialisti anarchici, comunisti, 
cattolici e sindacalisti), con la solidarietà di tutta la popolazione, avevano 
tenuto testa e costretto alla ritirata migliaia di fascisti armati, venuti da tutte 
le parti dell’Emilia Romagna e della Lombardia, comandati da Italo Balbo 
e Roberto Farinacci, i quali intendevano “dare una lezione” a una città che 
non aveva subito l’influenza fascista e dove c’erano ancora, oltre ai partiti di 
sinistra, sindacati, cooperative, Case del Popolo efficienti, mentre in altre 
parti l’Italia il movimento di sinistra si era molto indebolito. Le squadracce 
fasciste avevano incendiato le sedi delle Case del Popolo e delle cooperative, 
bastonato e costretto a bere l’olio di ricino sindacalisti, comunisti, socialisti e 
tutti quelli che manifestavano una qualche contrarietà alla loro violenza.

Nella mia famiglia non si parlava di religione, non si dicevano le preghie-
re, ma mia madre, le nonne, le zie, le cugine andavano in chiesa a Natale, a 
Pasqua e durante i funerali; io e mio fratello andavamo con loro.
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Quando ero dalla mia nonna paterna, che aveva un negozio a Felegara 
di Medesano (Parma), andavo con mia cugina ai funerali in rappresentanza 
della famiglia.

A Padova, io e mio fratello frequentavamo il patronato, io dalle Canossia-
ne in via Ognissanti, mio fratello all’Immacolata in via Belzoni (allora ma-
schi e femmine non giocavano insieme). Andavamo con le amiche e gli amici, 
e i nostri genitori non ce l’hanno mai proibito, né facevano commenti.

Il 10 giugno 1940 l’Italia è entrata in guerra, alleata alla Germania di 
Hitler: non è stata una sorpresa; in casa da tempo erano cominciati discorsi 
rispetto al pericolo che Mussolini ci portasse alla guerra. Del resto a scuola 
si imparava che discendevamo dai romani, che avevano creato un grande 
impero, portato la civiltà nel mondo, perciò l’Italia aveva più di altri Paesi 
diritto alle colonie. Avevamo bisogno di un grande esercito: “otto milioni di 
baionette” dicevano i gerarchi e il Duce. Le donne avevano il compito e il 
dovere patriottico di fare figli per la patria. Anche rispetto a questo sentiva-
mo le battute, i commenti critici quando in casa i miei genitori discutevano 
di politica con gli amici. Noi bambini sapevamo che di questo non dovevamo 
parlare con gli altri.

Finito l’avviamento commerciale nel giugno 1942 (dopo qualche prova 
in altri uffici), ho lavorato per alcuni anni come impiegata nello studio del 
ragionier Igino Cazzola, commercialista, cattolico antifascista.

Dopo pochi mesi che avevo iniziato a lavorare avvenne la caduta di Mus-
solini, il 25 luglio, e l’insediamento del governo Badoglio. Successivamente, 
l’8 settembre, l’armistizio con gli Alleati. Da allora la Resistenza diventò atti-
va, coinvolse in forme diverse sempre più persone. La mia casa cominciò a es-
sere frequentata non solo dai soliti amici e conoscenti, ma anche da persone 
che collaboravano alla lotta antifascista: restavano qualche ora o una notte, 
in seguito alcuni tornavano, altri non si vedevano più.

Nei giorni dopo l’8 settembre, l’esercito italiano, lasciato senza direttive nella 
incertezza e nella confusione, si sfaldava: i militari abbandonavano le caserme, 
i prigionieri scappavano dalle carceri e dai campi di internamento. Mio padre e 
altri suoi compagni incominciarono a raccogliere armi per la Resistenza: i solda-
ti, infatti, le buttavano via o le cedevano in cambio di vestiti borghesi.

Dopo poco cominciarono i viaggi di mia madre nel Bellunese (Feltre, 
Lentiai, Fener): accompagnava giovani in montagna, dove si stavano orga-
nizzando le formazioni partigiane. Partiva sempre con grandi borse piene 
di medicinali, indumenti, alimenti e altre cose utili, che raccoglieva da co-
noscenti antifascisti. Alla fine di novembre, durante uno di questi viaggi, è 
stata arrestata.
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Per molti giorni non abbiamo saputo dove l’avevano portata. Su indica-
zioni di mio padre, sono andata a cercarla in Questura, poi ho fatto per alcu-
ni giorni il giro di tutte le caserme militari e delle brigate nere dove poteva 
essere detenuta. Raccontavo che era andata alla ricerca di generi alimentari 
da comprare alla borsa nera. Infatti, con le razioni delle tessere annonarie si 
faceva la fame, tutti lo sapevano.

Dopo qualche giorno abbiamo saputo che i militi delle brigate nere l’ave-
vano consegnata alla gendarmeria tedesca di via Altinate, insieme con un 
gruppo di madri o sorelle di giovani militari che non avevano risposto alla 
chiamata di leva della Repubblica di Salò; i brigatisti pensavano che i tede-
schi le avrebbero spedite in campo di concentramento, invece le liberarono, 
anche mia madre, che fece credere di essere una di loro.

Nell’inverno 1944, in seguito all’arresto di alcuni compagni del Comando 
della Brigata Garibaldi di Padova, mio padre, in accordo con i suoi compagni, 
decise di trasferirsi dai parenti di Parma per sfuggire all’arresto e preferì che 
io e mio fratello lo accompagnassimo. Infatti, noi eravamo a conoscenza dei 
nomi di alcune persone che erano in contatto con lui e ormai era noto che i fa-
scisti non rinunciavano a far parlare i famigliari dei ricercati con ogni mezzo.

A me affidava spesso commissioni: andando o tornando dall’ufficio, mi 
fermavo da Egidio Mazzuccato, rilegatore di libri, in via Cesare Battisti, gli 
riferivo di appuntamenti a cui doveva andare e di persone che dovevano pas-
sare dalla sua bottega, oppure ritiravo pacchettini per mio padre da portare 
a casa. Passavo dalla signora Angela, infermiera all’Ospedale Civile, la quale 
abitava in via Belzoni e mi dava borse di medicinali, garze, disinfettanti ecc. 
che raccoglieva dai medici e dalle suore e che venivano portati ai gruppi 
partigiani.

Del nostro trasferimento in provincia di Parma (nella Valle del Taro, do-
ve abitavano le famiglie dei nostri parenti) ricordo il viaggio faticoso fatto 
metà in camion e metà in bicicletta (100 km). Ricordo anche l’avventurosa fu-
ga da Varano dei Marchesi, dove era sfollata la zia Ida, sorella di mio padre, 
perché nella Valle del Taro bombardavano continuamente in quanto, oltre 
alla ferrovia, ponti e fabbriche, c’era anche una grande raffineria di petrolio 
a Fornovo. 

Varano, con altri paesi attorno, faceva parte di una zona partigiana. Dopo 
tre o quattro giorni che eravamo là abbiamo saputo che le brigate nere stava-
no salendo per un rastrellamento nella zona controllata dai partigiani. Mio 
padre decise che la cosa migliore era di andare loro incontro.

Avevamo le biciclette e la strada l’abbiamo fatta quasi tutta con le bici-
clette in spalla perché nevicava. Arrivati al posto di blocco, mio padre disse 



210	 rosetta molinari milani

che eravamo andati da sua sorella, ma che non potevamo rimanere bloccati 
dalla neve. Anche quella volta ci è andata bene. Dopo qualche settimana da 
quell’episodio siamo tornati a Padova.

Padova è stata liberata il 28 aprile 1945. Per tutto il giorno, ma anche il 
giorno prima, i partigiani avevano cominciato a presidiare i palazzi pubblici, 
le fabbriche, i magazzini. C’erano anche i “cecchini” che, nascosti, sparava-
no cercando di colpire i partigiani. La sera del 28 aprile sono andata in via 
Belzoni ad applaudire con tanti altri i militari dell’esercito degli Alleati che 
andavano verso Venezia. C’era tanta gente del Portello, eravamo tutti felici. 
Finalmente la guerra era finita.

L’esperienza della guerra ha influito molto sulle scelte della mia gioventù 
e successivamente hanno lasciato un segno le privazioni, le ansie e le paure 
patite e anche la sofferenza di fronte allo strazio di chi aveva perso congiunti 
sui fronti di guerra e alla disperazione di chi aveva perso la casa sotto i bom-
bardamenti.

Nei primi anni dopo la guerra, come tanti altri giovani, sentivo il bisogno 
di occuparmi di politica. Nel mio ambiente si era coscienti delle responsabi-
lità politiche del fascismo e delle classi dominanti che lo avevano sostenuto e 
che da quel regime avevano tratto profitti e privilegi. C’erano molte speranze, 
anche illusioni: si pensava che la liberazione potesse dare in tempi brevi giu-
stizia sociale, benessere, condizioni migliori per tutti.

Per me l’adesione agli ideali e alla politica del Pci è stata spontanea, natu-
rale. Dopo il lavoro andavo alle manifestazioni e ai comizi del Pci dell’Anpi. 
In casa mia ho conosciuto partigiani che avevano combattuto in montagna 
(Mandolesi, Gruppioni, Gombia, Brunetti e altri). 

Ho conosciuto Maria Zonta, tornata dal campo di concentramento di Ra-
vensbrück, dove era stata mandata per aver organizzato nell’aprile del 1944 
lo sciopero della Viscosa, una delle più grandi fabbriche padovane di allora. 
Lo sciopero durò alcuni giorni.

Ho conosciuto anche Maria Sabatucci, la madre di Franco che era stato 
comandante della Brigata Garibaldi di Padova ed era stato trucidato dalla 
milizia fascista in via Configliachi.

Nel 1946 ho cominciato a frequentare il Fronte della Gioventù, che aveva 
la sede in via Tadi, un’organizzazione unitaria fondata durante la guerra da 
Eugenio Curiel. In via Tadi incontravo tante ragazze, fra le altre Alberta 
Schiavon, Tina Cessi, Nini Ferraresso, Dolores Tognazzo, Lia Rosini, che 
facevano parte dell’Ari (Associazione Ragazze Italiane), la sezione femminile 
del Fronte della Gioventù.

Fra le varie iniziative ricordo che era stata organizzata nella Sala della 
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Ragione una manifestazione con una mostra di lavori di ricamo, cucito e 
maglia fatti da ragazze. In quella occasione fu anche eletta una reginetta di 
bellezza (adesso si dice miss). Successivamente, dopo qualche discussione, 
quella specie di concorso non rientrò più nei programmi delle nostre mani-
festazioni o feste.

In quel periodo frequentavo anche il gruppo Rinascita che si riuniva a ca-
sa di Andrea Redetti, per leggere e discutere degli articoli della rivista stessa. 
C’erano Enzo Morvillo, Giovanni Nalesso, Mario Passi, Cesare Milani, Lu-
ciano Masin, Clara Doralice, Teresa Martini, Rita Redetti e saltuariamente 
qualche altro. Si discuteva molto di democrazia e socialismo. A quel tempo 
erano in corso i lavori della Assemblea Costituente e ponderosi articoli di 
Rinascita riferivano delle proposte e dei contenuti oggetto del confronto fra 
i costituenti.

Nel 1947 mi sono iscritta al Pci e ho fatto parte della Commissione Gio-
vanile della Federazione di Padova. Si affrontavano allora i problemi del la-
voro per i giovani e per le ragazze che, legato alla ricostruzione, era in quel 
periodo oggetto di lotte, manifestazioni, scioperi e dibattiti vari. Si riven-
dicavano la costruzione di case popolari e prestiti matrimoniali. Eravamo 
un gruppo, tutti molto motivati, consapevoli e orgogliosi dell’apporto dato 
dai comunisti alla Resistenza e del grande compito che spettava al Partito 
Comunista Italiano: quello di concorrere a costruire per la prima volta nella 
storia del nostro Paese uno stato democratico sostenuto dalla partecipazione 
popolare alla politica e alla vita associativa.

Per quanto riguarda le donne, conoscevo ed ero affascinata dai discorsi 
di Togliatti alle donne. Una sua frase si ripeteva spesso ed era uno slogan per 
le ragazze: «Le donne hanno bisogno della democrazia, la democrazia ha 
bisogno delle donne». Nel corso della mia lunga esperienza mi sono sempre 
più convinta della giustezza di questa affermazione. Lottando per se stesse, 
per la loro emancipazione e liberazione, le donne concorrono a migliorare la 
società.

Nel 1948 finirono i governi di unità nazionale, non ci furono più mini-
stri comunisti e socialisti. De Gasperi non voleva perdere gli aiuti del Piano 
Marshall, che gli americani fornivano a favore della ricostruzione in Europa 
e gli USA chiedevano all’Europa di schierarsi contro le “minacce comuni-
ste”. In quel periodo iniziavano a essere sempre più presenti le discriminazio-
ni contro i comunisti nelle assunzioni. Le raccomandazioni dei parroci per 
accedere ai posti di lavoro o all’assegnazione di un appartamento in una casa 
popolare erano una pratica che è durata anni. Nelle fabbriche i primi a essere 
licenziati con pretesti vari erano gli attivisti sindacali comunisti.



212	 rosetta molinari milani

Per quanto riguarda le questioni femminili, le donne della Dc sono state, 
per molti anni, per convinzione o per convenienza, appiattite sulle posizioni 
della Chiesa. Tra l’altro in quegli anni la Chiesa fece delle vere e proprie 
crociate a sostegno della missione familiare delle donne, contro le “insidie” 
del lavoro extradomestico.

Nella campagna elettorale del 18 aprile del 1948, l’esito della quale è 
stato la maggioranza assoluta dei voti alla Dc, erano argomenti ricorrenti: i 
comunisti sono per l’amore libero, sono contro l’unità della famiglia, sono 
per il divorzio e per l’emancipazione della donna, tutto ciò porta le donne 
a facili costumi. Nelle prediche domenicali molti parroci usavano gli stessi 
argomenti.

Già dall’inizio del 1947 lavoravo come impiegata alla Cgil; l’ambiente di 
lavoro ha facilitato la conoscenza dei problemi della classe operaia, la cono-
scenza dei sindacalisti e questo mi fu molto utile per l’attività volontaria che 
svolgevo per la Commissione Giovanile del Pci.

Nel 1949 il Pci decise la ricostituzione della Federazione Giovanile Co-
munista Italiana. Secondo i compagni dirigenti ero già preparata per fare la 
funzionaria della Fgci. Io non ne ero così sicura: ho sempre avuto l’impres-
sione, anche negli anni successivi, che i diversi incarichi ricoperti fossero 
al di sopra delle mie capacità, ma c’era sempre qualcuno che mi diceva di 
provare, di continuare.

Del Comitato Direttivo Provinciale della Fgci, poi confermati dal Con-
gresso, facevano parte anche Giovanni Nalesso, Cesare Milani, Vincenzo 
Morvillo, Paolo Pannocchia, Giovanni Menon, Mario Zaggia, Lidia Scanfer-
la, Ivonne Menegotto, Dino Beghin, Antonia Miazzo.

Dei primi mesi della ricostruzione della Fgci ricordo lo slancio, la ten-
sione ideale che animava il gruppo che promuoveva le riunioni di base e le 
varie iniziative. Ci consideravamo, con non poca presunzione, l’avanguardia 
della gioventù progressista con una meta sicura, la società socialista, e come 
obiettivo immediato la lotta per affermare la pace e la giustizia sociale.

Il 1949 è stato l’anno di grandi battaglie contro l’adesione dell’Italia al 
Patto Atlantico, e la Fgci ha svolto molte iniziative. Si criticava la rottura 
dell’alleanza dei Paesi che avevano sconfitto il nazismo, dalla quale veniva 
esclusa l’Unione Sovietica con il pretesto della minaccia comunista. Tutti i 
comunisti allora avevano una grande ammirazione per l’URSS, per le impor-
tanti conquiste realizzate in pochi anni, come il diritto al lavoro per tutti, 
la scolarizzazione di massa e la sconfitta dell’analfabetismo della stragran-
de maggioranza dei cittadini che c’era prima della rivoluzione. Provavamo 
ammirazione e gratitudine per il contributo dato dall’URSS alla sconfitta 
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del nazismo con un costo immenso di vite umane: venti milioni di morti fra 
militari e civili.

Anni dopo abbiamo saputo del culto della personalità di Stalin costruito 
sulla paura, delle repressioni dei dissidenti, delle deportazioni di massa. Ci 
confidavamo tra compagni i sentimenti di incredulità, di delusione e anche la 
sofferenza per il tradimento dei nostri ideali che quei fatti rendevano eviden-
te. Quando si aveva notizia dell’abbandono del Partito da parte di qualche 
compagno che stimavamo, era ancora dispiacere. In molti comunque siamo 
rimasti, abbiamo continuato a credere nella possibilità di costruire un mon-
do migliore sulla base dell’elaborazione ideale e politica della via italiana al 
socialismo.

Nel 1950 ho sposato Cesare Milani. Ci conoscevamo dal 1947, ma solo da 
pochi mesi ci eravamo fidanzati. Vivevamo la stessa esperienza, avevamo gli 
stessi ideali, gli stessi gusti in fatto di libri e di film, avevamo gli stessi amici. 
Ci siamo sposati con rito civile in Municipio (all’epoca erano piuttosto rari i 
matrimoni civili).

Il 1950 era l’Anno Santo e la Chiesa era più che mai lanciata contro i 
comunisti; poco dopo, sempre lo stesso anno, la Chiesa ha proclamato la 
scomunica dei comunisti. Abbiamo avuto qualche problema con la madre 
di Cesare, che era fervente cattolica, ma amici, parenti e conoscenti, anche 
se non erano delle nostre idee, non hanno troncato i rapporti con noi, né 
cambiato atteggiamento. Il nostro è stato un matrimonio d’amore, siamo sta-
ti molto felici. Mi considero fortunata per il rispetto, la fiducia e la libertà 
reciproca che sono stati importantissimi nella nostra unione. Abbiamo avuto 
due figlie, Silvia e Elena, nate nel 1954 e 1957. Le abbiamo desiderate, amate, 
sono state brave a scuola, si sono laureate.

1952-1962

L’Udi di Padova all’inizio del 1952 era senza una funzionaria e segretaria. 
Lucia Rossati era andata a lavorare al Comitato per la pace, io l’ho sostituita 
e sono rimasta all’Udi fino al 1962.

Le militanti comuniste di allora passavano con facilità da una organiz-
zazione all’altra, Cgil, Udi, Anpi, Partigiani della pace e altre. C’erano spo-
stamenti frequenti di compagne. Per quanto riguarda le comuniste era quasi 
sempre il Pci che decideva, con l’accordo delle compagne che lavoravano 
nell’Udi o nelle altre organizzazioni. Anche il Psi faceva lo stesso. Erano 
poche, e lo sono state per molti anni, le donne disponibili a impegnarsi come 
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funzionarie: per gli orari di lavoro, responsabilità, incertezza di stipendio, 
era piuttosto difficile impegnarsi per donne che non avessero il pieno con-
senso della famiglia e soprattutto di mariti e fidanzati.

Dal dopoguerra le attività più rilevanti dell’Udi, oltre il tesseramento, la 
diffusione settimanale di «Noi Donne», le feste dell’8 marzo, erano quelle 
sui problemi dell’assistenza e sui problemi della pace contro il riarmo, per 
l’interdizione della bomba H e contro il Patto Atlantico. Le donne dei circoli 
confezionavano le bandiere della pace.

Nel 1949 l’approvazione dell’adesione al Patto Atlantico da parte del Par-
lamento, con una forte opposizione delle sinistre, aveva reso evidente quanto 
fossero profondi i contrasti fra le grandi potenze che avevano sconfitto il 
nazifascismo e i pericoli che incombevano anche sul nostro Paese. Bruciava 
ancora il ricordo delle sofferenze, dei lutti, delle distruzioni causate dalla 
guerra appena conclusa; inoltre tutti sapevano, a differenza del momento in 
cui era accaduto, di Hiroshima e Nagasaki. Perciò c’erano preoccupazioni e 
perplessità anche in persone non schierate a sinistra. Dopo il Patto Atlantico 
si era formato anche il Patto di Varsavia.

Si era sviluppato anche in Italia, come in altri paesi, il Movimento dei 
Partigiani della Pace, che promuoveva manifestazioni, conferenze, convegni 
di scienziati e intellettuali di grande prestigio internazionale (è stata fatta 
anche una raccolta di firme indirizzata all’ONU).

La lotta per la pace, contro il riarmo, per l’interdizione della bomba ato-
mica ha impegnato per anni un movimento molto vasto con l’apporto di as-
sociazioni, sindacati, organizzazioni varie, fra le quali anche l’Udi.

Il Comitato per la Pace padovano aveva sede, negli anni 1952-54, in via 
Daniele Manin, nello stesso edificio dove avevano sede anche l’Anpi e l’Udi. 
Nel Comitato per la Pace di Padova, come in altre province italiane, c’era-
no numerosi intellettuali e scienziati, insegnanti e docenti dell’Università di 
Padova.

Le attiviste dei circoli dell’Udi, oltre alle riunioni sulla questione della 
pace e la partecipazione alle manifestazioni e a varie iniziative, per coinvol-
gere donne che non partecipavano a riunioni e manifestazioni, andavano per 
le case a chiedere di concorrere alla confezione di bandiere per la pace con 
l’offerta di nastri, di avanzi di tessuti adatti dei colori dell’arcobaleno, op-
pure di soldi per poterne comprare. Le bandiere poi venivano confezionate 
dalle amiche stesse e portate alle manifestazioni pubbliche. Per anni e anni ai 
cortei del 1° Maggio (da Prato della Valle alle Piazze) e alle celebrazioni del 
25 Aprile (davanti al Municipio) le donne dell’Udi hanno portato le bandiere 
arcobaleno. 
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Nel 1952 il Comitato Nazionale dell’Udi o il Comitato Provinciale 
dell’Udi di Udine promossero un incontro di donne per manifestare per la 
pace, contro il riarmo e le basi militari Nato. Da Padova partecipammo in 
una cinquantina; avevamo organizzato una corriera per andare a Udine, dove 
si è svolta la manifestazione. In quell’occasione io e altre amiche abbiamo 
conosciuto Ortensia e Anna Camuffo, che erano venute con le donne dell’Ar-
cella: Piovesan, Favero e altre del circolo Udi. Da pochi mesi Ortensia e 
Anna si erano trasferite da Venezia, dove erano nate e avevano abitato fino a 
oltre quarant’anni di età. A Padova c’erano i fratelli Giuseppe e Adolfo con 
le loro famiglie.

Dopo quella manifestazione Ortensia, che faceva l’impiegata, e Anna, 
che faceva la sarta e, dopo anni, la commessa in un negozio di sua nipote, 
dopo il lavoro e nelle domeniche – quando era necessario – si impegnarono 
nell’Udi, nel circolo dell’Arcella, ma anche per le attività del Comitato Pro-
vinciale.

Per l’organizzazione delle varie iniziative andavano a contattare le amiche 
di altri circoli, a fare riunioni. Ortensia ha tenuto per oltre vent’anni la con-
tabilità dell’Udi provinciale, Anna ha fatto anche la economa per la Colonia. 
Per tutti gli anni Cinquanta-Sessanta e Settanta, già avanti nell’età, sono state 
presenti e disponibili generosamente per l’attività volontaria, tanto utile per 
la vita dell’Udi. Sono state certamente fra le amiche che per più anni si sono 
dedicate con continuità alla costruzione dell’unità delle donne.

Fin dalla fine degli anni Quaranta, l’Udi, in collaborazione con i sinda-
cati, aveva promosso molte iniziative per l’approvazione della legge a tutela 
delle lavoratrici madre.

Era un problema molto sentito. La firmataria della prima proposta di leg-
ge era l’onorevole Teresa Noce, un’autorevole sindacalista della Cgil, segre-
taria del Sindacato Tessile, settore dove la maggioranza dei dipendenti delle 
fabbriche erano donne. Teresa Noce faceva parte del Consiglio Nazionale 
dell’Udi.

La legge 860 del 1960 per la “tutela fisica ed economica delle lavoratrici 
madre” era la prima legge di attuazione dell’art. 31 della Costituzione e sta-
biliva i periodi di assenza dal lavoro retribuiti per maternità prima e dopo 
il parto, le ore di allattamento al rientro nel posto di lavoro. Per molti anni 
sono stati necessari volantinaggi davanti alle fabbriche, riunioni, convegni, 
proteste per ottenere una corretta applicazione della legge, e l’Udi ha fatto la 
propria parte: era una conquista importante sulla via dell’affermazione dei 
diritti per l’emancipazione.

Fin dall’immediato dopoguerra l’Udi collaborava con la Cgil quando 
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c’era da sostenere le lotte per i rinnovi dei contratti e per migliori condizioni 
di lavoro nelle fabbriche dove erano presenti operaie. Si collaborava anche 
per organizzare l’accoglimento e l’ospitalità (in famiglie padovane disponibi-
li) di bambini figli di disoccupati del Meridione impegnati nelle lotte contro 
il latifondo e per l’assegnazione delle terre incolte ai contadini. L’amica Gina 
Bordin, del circolo Udi di Cadoneghe, ha ospitato per molti mesi una bambi-
na di Andria e ancora negli anni Sessanta e Settanta andava con suo marito 
Romeo Zanella a trovarla e a salutare quella famiglia di braccianti meridio-
nali, con i quali erano diventati amici.

L’altro campo di attività dell’Udi avviato nell’immediato dopoguerra era 
quello dell’assistenza e dei diritti dei bambini alla salute e all’istruzione. Su 
questi temi si organizzavano iniziative per richiedere provvedimenti da parte 
dei Comuni, dell’Omni, dell’Eca, dei Patronati Scolastici. I circoli promuo-
vevano iniziative di solidarietà, ma anche le feste per la Befana e per il ritorno 
a scuola, con regalini – non solo dolci e giocattoli ma anche cose utili – do-
nati da negozi o confezionati da amiche dell’Udi. Le feste erano l’occasione 
per proporre petizioni e delegazioni da inviare alle autorità competenti per 
presentare le richieste di soluzione dei problemi.

Per un paio di anni, forse 1954-55, la festa per il ritorno a scuola, invece 
che dai singoli circoli cittadini, è stata organizzata con l’apporto di tutti i 
circoli del Comune di Padova, di domenica mattina al Teatro Garibaldi, di 
fronte al Caffè Pedrocchi, dove ora c’è il supermercato Pam. Puntavamo a 
una maggiore pubblicizzazione dell’iniziativa e alla presenza di oratori co-
nosciuti al mondo della scuola e della cultura. Vennero, in due occasioni 
diverse, la dottoressa Ada Gobetti, direttrice de «Il giornale dei genitori», e 
l’onorevole Ruggero Grieco.

Quelle feste hanno avuto un grande successo di partecipazione, non solo 
di bambini accompagnati dai genitori, ma anche di insegnanti interessati alle 
tematiche della scuola: la scuola materna pubblica (a Padova l’unica scuola 
materna che allora aveva insegnanti laiche era la Vittorino da Feltre, annessa 
all’Istituto Magistrale, che fungeva un po’ da luogo di tirocinio per le future 
maestre), tutte le altre erano asili delle parrocchie o della O.P. Asili infantili, 
dove insegnavano le suore.

Poi si rivendicava il tempo pieno con mensa per la scuola dell’obbligo, la 
gratuità dei libri di testo per tutti (il Patronato Scolastico li forniva a chi era 
iscritto agli elenchi dei poveri e aveva l’assistenza dell’Eca). Si richiedevano 
inoltre corsi di recupero per i tanti giovani e ragazze che avevano perso gli 
anni scolastici 1943-1944 e 1944-1945 a causa della guerra, e anche per quegli 
adulti che per ragioni varie non avevano fatto la quinta elementare.
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Per la preparazione di una di quelle feste cittadine del ritorno a scuola, 
con Anna Camuffo abbiamo fatto un giro per i negozi delle piazze delle Er-
be, dei Frutti e dei Signori per invitare gli esercenti a partecipare e chiedere 
un contributo per le spese di organizzazione e i piccoli doni per i bambini. 
Chi era interessato ha risposto con l’offerta, molti hanno più o meno gen-
tilmente rifiutato, una signora ci ha detto: «No, no, sì come le muneghe», e 
Anna, con la prontezza tutta sua: «Ne manca la spussa».

Della festa con Ruggero Grieco ricordo un aspetto che ha un po’ indi-
spettito noi organizzatrici: l’oratore ufficiale e i compagni che erano venuti 
ad ascoltarlo, con Piero Cortellazzo, allora segretario provinciale della Cgil, 
senza alcun commento sulla riuscita della manifestazione, salutarono fret-
tolosamente come mai era successo con altri dirigenti dopo un’iniziativa. 
Abbiamo saputo dopo che avevano trascorso il pomeriggio sulla Riviera del 
Brenta. Comunque la stizza ci è passata ben presto e abbiamo cominciato 
a scherzare sul comportamento distaccato e forse superficiale di compagni 
con importanti responsabilità nel movimento democratico, ma che certo non 
avevano mai sperimentato le difficoltà di organizzare le donne, sempre obe-
rate dal lavoro domestico e di cura per i figli e i congiunti anziani e acciaccati 
e spesso con il lavoro permanente o saltuario in fabbrica o altrove. Per parte-
cipare a una iniziativa occorreva loro una forte convinzione.

In quegli anni, 1954-55, le amiche insegnanti dell’Udi di Padova – ce 
n’erano poche, ma ce n’erano: Irene Chini Coccoli, che era la presidente 
dell’Udi di Padova, Olinda Falasco, Letizia Merlin, Costanza Croatto, Anita 
Limentani e altre – hanno collaborato con la Associazione difesa della Scuo-
la Nazionale - Sezione di Padova, che ha promosso diverse iniziative. Era 
in discussione in Parlamento la proposta di parificazione della scuola pri-
vata alla scuola pubblica. Ricordo una conferenza che era stata organizzata 
dall’associazione al Teatro Ruzante in Riviera Tito Livio con la professoressa 
Dina Bertani Jovine, che ha avuto un notevole successo.

All’inizio degli anni Cinquanta si risentiva ancora delle conseguenze 
dei disastri della guerra sulle condizioni della maggioranza delle famiglie e 
sull’infanzia.

Fra la documentazione allegata a questa testimonianza, si trova la copia 
di un verbale di una riunione della Commissione Femminile della Federa-
zione Provinciale del Pci del 18 maggio 1952, alla quale parteciparono anche 
compagne con responsabilità nell’Udi e nei sindacati. Risulta dal verbale una 
relazione di Lidia Scanferla, responsabile della commissione che informava 
del giudizio sulla politica del Governo sull’assistenza e delle indicazioni di 
lavoro scaturite da un convegno nazionale svoltosi poco prima a Napoli, al 
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quale Lidia Scanferla aveva partecipato. Nella relazione c’erano pure dati 
ottenuti da un’inchiesta fatta anche in Provincia di Padova, in nove comuni e 
cinque rioni della città. I dati riguardavano la mortalità e morbilità infantile, 
l’evasione scolastica.

Prima del convegno di Napoli c’era stato evidentemente un lavoro svolto 
dalle compagne del Pci della Cgil e dell’Udi in cui si lamenta la debolezza 
nella nostra provincia.

Dalla relazione e dagli interventi risulta chiaro come funzionava la co-
siddetta “cinghia di trasmissione”: il partito, in questo caso la Commissio-
ne Femminile, dava le indicazioni di lavoro e di iniziative alle compagne 
che lavoravano nelle organizzazioni unitarie. C’era in questo metodo molta 
presunzione ideologica, ma era influenzato anche dalla situazione politica 
instauratasi dopo le elezioni del 1948.

L’anticomunismo della Dc e della Chiesa era sempre insistente e pene-
trante, arrivava ad accusare di essere “utili idioti” tutte le persone (anche 
insegnanti, professionisti, artisti e letterati indipendenti) che aderivano a ini-
ziative di organizzazioni unitarie come Udi, Comitati per la Pace o Cgil (c’era 
stata la scissione sindacale). Dato questo clima, il lavoro per impegnare nelle 
iniziative dell’Udi, oltre alle comuniste e socialiste, donne di altri partiti o 
indipendenti, era particolarmente difficile; le comuniste stesse preferivano 
dedicarsi al lavoro di partito. Da parte dei dirigenti giungeva qualche predi-
ca contro il settarismo, ma i risultati erano scarsi, la maggioranza delle donne 
comuniste stavano meglio fra compagne e sicure elettrici del Pci.

C’è voluto molto tempo per affermare l’autonomia delle organizzazioni 
unitarie di sinistra dai partiti e dai governi nazionale e locali.

Nel 1952, da quella riunione della Commissione Femminile del Pci, 
quando ho iniziato a lavorare all’Udi, quello dell’assistenza all’infanzia era 
già un aspetto importante dell’impegno del Comitato Provinciale, che era 
formato prevalentemente da donne che venivano dalla Resistenza – che fin 
dall’immediato dopoguerra avevano preso a cuore i problemi della salute e 
dell’istruzione dei bambini – e che si era anche fatto carico della gestione 
diretta della scuola materna e della colonia diurna di Cadoneghe, di cui par-
lerò più avanti.

La condizione dell’infanzia era un problema sociale reale e toccava par-
ticolarmente la sensibilità materna, sollecitava la solidarietà umana, trovava 
l’attenzione e la disponibilità alla partecipazione di donne di orientamenti 
diversi più che in altri aspetti delle iniziative dell’Udi. Insomma, su questo 
problema era possibile andare oltre alla denuncia ed esercitare una pressione 
sulle amministrazioni locali e sul governo centrale.
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Nonostante le difficoltà e la nostra debolezza organizzativa, di cui era-
vamo consapevoli, abbiamo realizzato tutte le attività possibili, con qualche 
risultato: il più importante è stata la continuità di impegno delle responsabili 
dei circoli e delle diffonditrici di «Noi Donne» per conoscere sempre meglio 
la realtà del loro quartiere e del loro comune, esperienza preziosa per lo svi-
luppo successivo della politica dell’Udi.

Nelle riunioni dei circoli si decidevano le richieste da rivolgere ai sinda-
ci: il miglioramento del funzionamento dell’Omni per quanto riguardava 
gli orari e l’ubicazione dei consultori pediatrici, che erano l’unico presidio 
disponibile per controllare la crescita e lo stato di salute dei bambini (allora 
molte famiglie non avevano l’assistenza mutualistica, gli iscritti all’elenco dei 
poveri potevano rivolgersi al medico condotto).

Si richiedeva anche l’aumento dei posti negli asili nido esistenti e l’isti-
tuzione di nuovi nidi. Negli anni Cinquanta nella città di Padova ce n’era 
uno all’inizio di via Porciglia, angolo giardini pubblici, in altri comuni della 
provincia cinque o sei, tutti gestiti dall’Omni.

Era attraverso i consultori pediatrici dell’Omni che venivano inviati i 
bambini di famiglie povere o numerose nei vari istituti di ricovero: per orfa-
ni, per minorati (ciechi, sordomuti, deformi con disturbi psichici ecc.); per 
gli affetti da Tbc c’erano i preventori antitubercolari, dove il ricovero era 
temporaneo. Fino agli anni Settanta l’istituzionalizzazione è stata la forma 
prevalente di assistenza. Rimando alle pagine successive le considerazioni nel 
sistema assistenziale degli anni Cinquanta-Sessanta.

Nelle riunioni dei circoli Udi venivano individuati i problemi più sentiti 
dalle donne del quartiere cittadino e del Comune, si decidevano le richieste 
da fare ai sindaci, si promuovevano le petizioni e la raccolta delle firme che 
poi si portavano in delegazione ai sindaci. Si informavano i consiglieri comu-
nali di opposizione.

Spero sarà possibile recuperare negli archivi qualche documento di quel 
periodo.

È da sottolineare il fatto che le donne dell’Udi e quelle che erano coin-
volte nelle iniziative facevano una esperienza impensabile solo pochi anni 
prima, quando durante il fascismo le madri in difficoltà andavano indivi-
dualmente a elemosinare sussidi o provvidenza. Molte donne imparavano a 
usufruire della democrazia: dal sindaco o dall’assessore andavano in dele-
gazione in rappresentanza di altre. C’erano ancora quelle che si rivolgevano 
individualmente ai rappresentanti dell’Amministrazione Comunale, i quali a 
loro volta preferivano il metodo della elargizione discrezionale.

Le iniziative dell’Udi del 1952 che ci eravamo proposte nella riunione a 



220	 rosetta molinari milani

cui si riferisce il verbale citato, le avevamo presentate al Comitato Provin-
ciale che le ha discusse, precisate e confermate. Il contributo maggiore a 
quello che si è potuto realizzare lo ha dato l’amica Eleonora Vendramin, di 
professione assistente sanitaria (una delle poche componenti del Comitato 
Provinciale dell’Udi con titolo di scuola media superiore o laurea). Data la 
sua professione, Eleonora Vendramin era la più competente in materia e si 
è molto impegnata non solo per tenere le riunioni nei circoli e aiutare le 
amiche attive, ma anche a informare delle iniziative dell’Udi e a cercare di 
coinvolgere medici, assistenti sanitarie, infermiere e insegnanti.

Per organizzare la colonia diurna dell’Udi, di cui dirò più avanti, chiede-
vamo a medici e insegnanti un aiuto professionale gratuito, ma si trattava di 
una prestazione specifica, parziale per un’iniziativa assistenziale già avviata, 
decisa dal Comitato dell’Udi. Nel caso della politica dell’Udi per la tutela 
della salute dell’infanzia, si chiedeva loro un contributo alla elaborazione 
delle rivendicazioni per portarle avanti. Ci sono voluti anni di lavoro per 
capire che l’Omni non era più idoneo a erogare risposte adeguate, in quanto 
era un ente accentrato dove tutto veniva deciso da Roma, operava in modo 
burocratico, sostanzialmente inefficiente. Non era controllato e tanto meno 
riformato dalle forze di governo.

La politica governativa e di molte amministrazioni locali a maggioranza 
democristiana da una parte abbandonava l’Omni a se stessa e dall’altra privi-
legiava il sostegno alle organizzazioni private cattoliche, che gestivano servizi 
assistenziali di tutti i tipi usufruendo di finanziamenti pubblici che hanno 
sempre coperto i costi dei servizi erogati fino all’ultimo centesimo. Erano 
utilizzati (come adesso) perché rispondevano a bisogni sentiti dalle famiglie. 
Ma per quanto riguardava la qualità e l’efficienza, le amministrazioni che 
davano i finanziamenti non avevano altrettanta sollecitudine e impegno per 
garantire i controlli necessari.

I Comuni che avevano un’amministrazione di sinistra, presenti soprat-
tutto in Toscana ed Emilia Romagna e qualcuna anche in altre regioni (po-
chissime nel Veneto), hanno incominciato a sopperire alle carenze dell’Omni 
sia riguardo ai consultori pediatrici sia costruendo e gestendo asili nido co-
munali. Quelle esperienze dei Comuni sono state molto importanti quando 
nel Sessantotto enormi scandali hanno travolto l’Omni e il Parlamento ha 
approvato la legge di scioglimento dell’ente e il trasferimento ai Comuni del 
patrimonio immobiliare e la gestione dei servizi (che sono poi confluiti nelle 
ULSS dopo la riforma sanitaria del Settantotto).

Dopo tanti anni sono ancora convinta che negli anni Cinquanta-Sessanta 
sono state fatte dalle donne dell’Udi, dei sindacati e dei partiti di sinistra 
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esperienze significative nel lungo e faticoso percorso del movimento fem-
minile di emancipazione per radicare nelle donne la coscienza dei diritti di 
cittadinanza.

Lottando per il diritto della tutela della salute dell’infanzia e della mater-
nità (e per la conquista della legge sui consultori familiari), le donne hanno 
dato un contributo importante al più generale movimento per la Riforma 
del Sistema Sanitario Nazionale e all’attuazione concreta degli obiettivi più 
innovativi della riforma: lo sviluppo dell’azione di prevenzione delle malattie 
e la diffusione dei servizi territoriali assistenziali e sanitari.

Negli anni Settanta e Ottanta c’è stato un evidente progresso nella realiz-
zazione di questi obiettivi. Oggi molte delle conquiste di allora sono messe in 
discussione e non sempre con l’intenzione di migliorare i servizi, renderli più 
efficienti, a volte è evidente l’intenzione di restringere i diritti. 

Negli anni Cinquanta-Sessanta uno sforzo particolarmente impegnativo 
era richiesto al Comitato Provinciale dell’Udi dall’organizzazione della co-
lonia estiva diurna per bambini dai sei ai dodici anni di Padova, Cadoneghe, 
Vigodarzere (dai 100 ai 200 a seconda degli anni). La Colonia Udi è stata 
trasformata nel Sessanta da colonia diurna in colonia montana per sessanta 
bambini. È stata una delle poche colonie dell’Udi che hanno resistito alla 
chiusura imposta dal taglio dei finanziamenti da parte del Ministero dell’In-
terno, da cui dipendeva allora la politica dell’assistenza. La scuola materna 
gestita dall’Udi a Cadoneghe è stata chiusa all’inizio dell’anno scolastico 
1951-1952. 

In quegli anni, date le condizioni di molte famiglie per alcuni anni dopo 
la guerra, era di aiuto poter far frequentare ai figli la colonia, dove per alme-
no un mese delle vacanze estive potevano giocare all’aria aperta e ricevere un 
buon pasto a mezzogiorno e una merenda alle quattro del pomeriggio.

La colonia dell’Udi diurna aveva sede a Cadoneghe, nella frazione di Me-
ianiga. Nel campo sportivo si svolgevano le attività all’aperto: i giochi, la gin-
nastica, le recite, le letture. Nell’edificio adiacente, che in precedenza era stato 
sede della scuola materna, c’era una grande sala per la mensa e riparo in caso di 
maltempo. C’erano i bagni, una cucina, una dispensa, un’infermeria ecc.

La colonia diurna ha funzionato fino al 1959. Nel frattempo le condizioni 
di vita erano migliorate ed erano aumentate le richieste di colonie marine 
e montane e anche l’Udi ha colto l’occasione per rispondere alle esigenze 
nuove. Il Comune di Cadoneghe (amministrato dalle sinistre) aveva affittato 
una casa a Roana, sull’altipiano di Asiago, per gestire una “convivenza” (una 
specie di colonia per adulti che facevano i turni di soggiorno in agosto) e ha 
offerto all’Udi la possibilità di usufruire della stessa casa per la colonia per 
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bambini. Il primo anno è stato possibile accogliere quarantotto bambini, dal 
secondo anno ne abbiamo potuto accogliere sessanta grazie ad ampliamenti 
che erano stati fatti. Nella casa di Roana la colonia è rimasta per cinque o sei 
anni, poi si è trasferita in una casa situata a Rotzo per altri due o tre anni.

Il lavoro per organizzare la colonia montana non era diverso da quello 
che si faceva per la diurna, occorreva uno stretto rapporto con i circoli e con 
gli uffici amministrativi e sanitari preposti ai controlli e alla erogazione dei 
contributi pubblici.

Le amiche del Comitato Provinciale erano impegnate a informare le ami-
che dei circoli che iniziavano a raccogliere le iscrizioni dei bambini e a ga-
rantire che venissero compilate le schede sanitarie da parte del loro medico 
della mutua o del loro medico condotto, che dovevano anche certificare che 
non fossero in atto malattie trasmissibili. Inoltre, i circoli ricercavano le vi-
gilatrici, le addette alle pulizie e alla cucina, perché ogni anno c’era un certo 
ricambio di personale rispetto all’anno precedente.

Tutte le collaboratrici dovevano avere dal proprio medico il certificato di 
sana e robusta costituzione, l’esito di una radiografia toracica che veniva fatta 
presso il Dispensario Antitubercolare di via delle Melette a Padova; le addet-
te alla cucina dovevano anche avere l’esito dell’esame delle feci, che veniva 
rilasciato dal Laboratorio Provinciale di analisi che si trovava nell’edificio 
della Prefettura.

Per avere l’autorizzazione all’apertura e i contributi finanziari del Mini-
stero dell’Interno bisognava dimostrare di disporre di locali idonei, adeguate 
attrezzature e personale con le suddette certificazioni, oltre che della verifica 
delle schede sanitarie da parte del medico scolastico, che per il Comune di 
Padova era il professor Golin. Insomma, un’organizzazione che offrisse sotto 
tutti gli aspetti le migliori garanzie e presentasse agli uffici preposti le docu-
mentazioni necessarie.

La nostra era la sola colonia di Padova gestita da un’organizzazione di 
sinistra: non era scontata la benevolenza dei funzionari dei vari uffici in que-
gli anni di maggioranza assoluta della Dc. Le autorizzazioni bisognava gua-
dagnarsele con una precisione pignola. Di questo le amiche del Comitato 
Provinciale erano tutte consapevoli e l’impegno di tante di noi affinché la co-
lonia potesse essere riaperta ci ha arricchito di esperienze e di conoscenze.

Non so quali siano ora le pratiche necessarie per aprire e gestire una colo-
nia, ma vale la pena di ricordare cosa dovevamo fare allora. Si doveva innan-
zitutto garantire di avere la disponibilità dell’ambiente idoneo dove avrebbe 
funzionato la colonia. Si doveva avere perciò la dichiarazione del Comune di 
Cadoneghe per la colonia diurna, il contratto di affitto per la colonia monta-
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na. Bisognava fare la domanda al prefetto, che autorizzava l’apertura se tutto 
era in regola. Ambiente dimensionato al numero di bambini da accogliere, 
tutto il personale addetto munito di certificazioni sanitarie ecc.

Inoltre dovevano essere fatte le domande di contributi sia al Ministe-
ro dell’Interno, tramite la Prefettura, sia all’Ufficio Aiuti Internazionali di 
Padova, allora diretto dal dottor Orzali (era un ufficio costituito nell’im-
mediato dopoguerra per la gestione degli aiuti alimentari previsti dal Piano 
Marshall). A noi venivano dati farina, scatole di tonno, formaggio, olio in 
rapporto al numero di bambini e personale. Il tutto doveva essere ritirato al 
Consorzio Agrario.

Inoltre, occorreva fare un contratto con l’Acap per il trasporto dei bam-
bini dalla città a Cadoneghe (la partenza era da Piazza Insurrezione), poi 
c’erano fermate lungo il percorso dell’Arcella, Pontevigodarzere, Castagnara 
ecc. Per la colonia montana si provvedeva a noleggiare una corriera della 
Siamic o privata.

Forse dimentico qualcuna delle numerose cose che si dovevano fare per 
avviare la colonia. Ricordo i sospiri di sollievo miei e delle amiche quando 
finalmente la colonia iniziava. Nel corso del mese di funzionamento c’erano 
sempre sorprese, ma tutto è andato abbastanza bene. Ricordo che per mol-
ti anni è capitato spesso di incontrare ragazzi che avevano frequentato la 
colonia ed erano contenti di ricordare la loro esperienza, e anche i genitori 
che avevamo occasione di vedere ci dimostravano la loro riconoscenza. Ma 
la cosa che conta di più è che siamo riusciti a evitare che la colonia venisse 
chiusa per inadempienze, come è successo ad altre colonie gestite dall’Udi 
o da altre organizzazioni di sinistra. Sono stati più volte denunciate nega-
zione ingiustificata di contributi e prestiti, irregolarità inesistenti o richieste 
da parte dei prefetti di adeguamenti edilizi o di attrezzature impossibili da 
realizzare per mancanza del tempo necessario rispetto alle date stabilite per 
l’apertura della colonia ed altro.

La colonia di Rotzo non ha potuto funzionare in uno degli ultimi anni 
Sessanta o dei primi Settanta, perché nei mesi di chiusura si era sviluppato 
un incendio nella casa che si affittava, che fra l’altro aveva rovinato molta 
della nostra roba.

Dal dopoguerra, nel nuovo clima democratico, l’impegno dell’Udi sui 
problemi dell’assistenza è stato continuativo, ricco di esperienze.

C’era senz’altro l’urgenza (data la povertà, la disoccupazione del dopo-
guerra) di sollecitare le amiche dell’Udi a dedicare all’assistenza, alla so-
lidarietà tante delle loro energie, ma c’era anche la difficoltà di affrontare 
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altri temi, per esempio quelli del lavoro: erano poche allora le donne che 
vedevano il lavoro come mezzo di autonomia economica, di affermazione 
personale, di realizzazione, e come modo di misurare le proprie capacità: 
la grande maggioranza delle lavoratrici lo erano per bisogno non per scelta. 
Le varie attività sommariamente descritte testimoniano comunque la pre-
senza dell’Udi, ma non erano però sufficienti a caratterizzarne la finalità di 
organizzazione unitaria per l’emancipazione della donna. Pesava l’inespe-
rienza della vita associativa delle donne, nella stragrande maggioranza re-
legate nell’isolamento domestico o impedite dal massacrante doppio lavoro 
che opprimeva le lavoratrici (non c’erano elettrodomestici, il riscaldamento 
era a legna o carbone ecc). Inoltre pesava la discontinuità nell’impegno delle 
amiche attive perché figli, problemi familiari ecc. le tenevano lontane per 
mesi e anni dall’attività.

Insomma, la partecipazione alla vita politica e associativa era ostacolata 
e osteggiata in tutti i modi da problemi concreti e dal costume di vita. Solo 
le associazioni cattoliche forti, e presenti capillarmente, avevano vita facile: 
erano considerate apolitiche, perciò adatte alle donne, salvo poi procurare 
migliaia di voti alla Dc, come accaduto il 18 aprile.

Sarebbe interessante uno studio comparato sull’associazionismo femmi-
nile dopo sessanta anni di vita democratica, che considerasse non solo la 
presenza dei partiti ma anche associazioni democratiche, circoli culturali, 
società sportive ecc. Anche nel campo dell’associazionismo si potrebbe mi-
surare lo straordinario cambiamento della condizione femminile. 

C’era nel 1952 il problema dell’adeguamento dell’Udi alle esigenze del-
la mutata situazione politica e sociale rispetto all’immediato dopoguerra, 
quando l’Udi si era strutturata. Questo riguardava Padova, ma anche le Udi 
che avevano una organizzazione più forte della nostra. Infatti, in quell’anno 
il Comitato Direttivo Nazionale dell’Udi decide di promuovere il Congresso 
Nazionale delle Donne Italiane.

Si proponeva un congresso aperto a tutte le donne, non solo alle iscritte 
all’Udi, ma anche alle iscritte alle altre organizzazioni democratiche, ai sin-
dacati, cooperative ecc. e innanzitutto alle non organizzate

Gli obiettivi erano: 
1)	 far emergere l’esigenza delle donne di uscire da una condizione di in-

feriorità umiliante in tutti i campi della vita sociale e nelle leggi e nel 
costume; 

2)	 rafforzare il movimento di emancipazione della donna per dare sviluppo 
alle lotte per l’attuazione dei diritti di parità sanciti dalla Costituzione; 

3)	 far emergere l’importanza della partecipazione femminile alla vita socia-
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le e politica, alla crescita economica come componente indispensabile per 
lo sviluppo civile e democratico. 
Era il periodo dei governi di Scelba, ministro dell’Interno, con episodi 

gravissimi di repressione violenta delle lotte operaie e contadine: la polizia 
sparava contro scioperanti e manifestanti. Si preparava la legge truffa per le 
elezioni politiche 1953.

Il Congresso Nazionale si è svolto nel 1953 a Roma, il Congresso Provin-
ciale che l’ha preceduto si è svolto presso l’allora Circolo Ferrovieri, dotato di 
una bella sala, vicino a Piazzale Savonarola, dove adesso c’è una bocciofila, 
l’edificio è stato demolito molti anni fa.

Sulla base dell’impostazione e degli obiettivi, il congresso, il suo svolgi-
mento e i successivi sviluppi sono stati certamente l’inizio di un cambiamen-
to, di una precisazione e arricchimento della politica dell’Udi.

Nel 1954 le amiche attive dei circoli della città e della provincia hanno 
raccolto molte firme di adesione alle rivendicazioni che venivano avanzate 
dall’Udi e illustrate nelle manifestazioni dell’8 marzo, nelle riunioni che le 
precedevano, nel lavoro casa per casa (la fotocopia della cartolina di adesione 
è fra gli allegati).

Alcune delle rivendicazioni elencate nella cartolina erano state discusse 
in parecchie altre occasioni: riguardavano i problemi delle lavoratrici e delle 
casalinghe vissuti in prima persona anche dalle nostre attiviste, ma tante no-
stre amiche non conoscevano il problema dell’esclusione delle donne da molte 
professioni e possibili carriere in magistratura, in diplomazia e alla direzione 
di importanti uffici della pubblica amministrazione. Si trattava di tante donne 
laureate appartenenti generalmente a famiglie benestanti che subivano un’in-
giustizia solo per il fatto di essere donne. Le nostre attiviste e tante delle donne 
che firmavano la cartolina facevano un passo avanti nella presa di coscienza 
della necessità dell’azione unitaria, per essere in tante, insieme, senza distinzio-
ne di classe sociale o di appartenenza o simpatia per partiti politici diversi.

La nostra presidente Irene Chini Coccoli aveva spiegato bene nella riunio-
ne del Comitato Provinciale come il regime fascista aveva lasciato invariate 
certe leggi precedenti, ne aveva fatte di nuove ed emanato decreti e direttive 
per impedire alle donne di fare le magistrate, i consoli, le ambasciatrici, le di-
rettrici di uffici pubblici importanti, le insegnanti di filosofia nei licei o nelle 
università; perfino nelle scuole elementari c’erano le graduatorie separate che 
favorivano l’accesso alla cattedra ai maestri.

La nostra presidente Irene Chini Coccoli era stata deputata della cir-
coscrizione di Brescia nella legislatura 1948-1953. Si era trasferita a Padova 
nel 1952, aveva circa sessant’anni, faceva molti comizi per l’Udi, per il Pci 
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e per l’Anpi, era un’oratrice richiesta, sapeva suscitare commozione e lacri-
me denunciando la dura condizione di vita delle donne, le privazioni di cui 
soffrivano tante famiglie e soprattutto i bambini delle famiglie povere, sape-
va ricordare l’insensatezza, i costi e i lutti della guerra voluta dal fascismo: 
puntava sui sentimenti, sulle emozioni, sapeva parlare al cuore, era amata e 
stimata dalle nostre amiche, dai compagni dell’Anpi, dai socialisti e indipen-
denti del Comitato dei Partigiani della Pace. Amica stimata anche dai suoi 
colleghi della scuola media Francesco Petrarca, dove ha insegnato lettere per 
due anni scolastici prima di andare in pensione.

Fu presidente dell’Udi per quasi dieci anni, fino a quando si trasferì a 
Bassano del Grappa. Insieme alla sorella Teresa avevano ereditato la casa 
che era stata dei loro genitori, fino ad allora abitata da un fratello. A Padova 
ha lasciato un buon ricordo in tutti quelli che l’avevano conosciuta. Per molti 
anni noi amiche dell’Udi continuammo a incontrare persone che ci chiede-
vano sue notizie.

Si può dire che in tutti gli anni Cinquanta e Sessanta sempre più nume-
rose e incisive sono state la ricerca della conoscenza delle condizioni di vita 
e di lavoro delle donne e le iniziative dell’Udi e del movimento femminile di 
sinistra nel suo insieme.

Ci sono state lotte che sono durate anni: per chiedere la promozione di 
politiche per l’occupazione, per garantire il diritto al lavoro alle donne, per 
l’approvazione di leggi per la parità di retribuzione per uguale lavoro, per 
l’accesso a tutte le carriere, per la pensione alle casalinghe, per ottenere leggi 
dal Parlamento e misure amministrative dagli enti locali per una politica di 
interventi sociali e servizi destinati all’infanzia e indispensabili alla libera-
zione della donna dai condizionamenti che le rendono gravoso o le impe-
discono l’accesso al lavoro e alla vita sociale e politica. Questi temi erano 
trattati, oltre che nei congressi dell’Udi, nelle manifestazioni dell’8 marzo 
(con feste, proiezioni di film, lotterie ecc.).

Discorsi sulla scuola e servizi per l’infanzia si facevano nelle feste della 
Befana, del ritorno a scuola. Discorsi sui diritti delle donne si facevano nelle 
feste delle caterinette con sfilate di moda (le sarte erano molto numerose pri-
ma dello sviluppo dell’industria dell’abbigliamento) e si voleva valorizzare il 
loro lavoro, allargare le occasioni di incontro.

Negli anni in cui si organizzava in autunno la Festa delle caterinette (che 
era tradizionale a Torino, ma che attraverso l’Udi si era estesa a molte altre 
città italiane) si sono svolti in alcuni circoli Udi della città dei corsi di taglio 
per apprendiste sarte e per casalinghe interessate a confezionare in proprio 
vestiti per sé e per i figli.



tracce di memoria di un impegno politico (1945-1998)	 227

Li ha tenuti l’amica Bruna Rossetto che era una sarta esperta che abitava 
vicino al ponte Quattro Martiri e, oltre che per le donne della sua zona, ne ha 
fatto qualche altro; io ricordo quello del Bassanello, dove erano attive Anita 
e Leonida Zoia, diffonditrici di «Noi Donne». Diffondevano il settimanale 
anche fra le operaie dell’Ingap, una fabbrica di giocattoli dove lavoravano 
oltre cento donne. Anita e Leonida abitavano all’inizio di via Guizza, vi-
cinissime all’Ingap, che era una delle poche fabbriche in cui «Noi Donne» 
entrava ogni settimana.

Più avanti, negli anni 1958-1959, quando l’Udi aveva la sede in via Ro-
ma, con una grande sala per riunioni, dove si potevano sistemare anche più 
tavoli, sono stati organizzati, con il contributo della Camera di Commercio 
di Padova, i corsi di formazione per la tenuta dei libri paga per i dipendenti 
delle aziende; si stavano sviluppando piccole aziende dove lo stesso impie-
gato doveva fare tutto: corrispondenza, contabilità e anche libri paga, perciò 
erano utili i corsi di formazione e vi partecipavano quindici-venti allievi per 
corso. A fare tutte le pratiche necessarie per organizzarli all’Udi era stata 
l’amica Berta Griggio, che per qualche anno prima di fare la maestra elemen-
tare è stata funzionario dell’Udi a tempo parziale. 

Un anno, credo fosse nel 1955 o nel 1956, si è svolta a Battaglia Terme 
una Festa della Primavera con la presenza di Sibilla Aleramo e della profes-
soressa Alessandrini del Consiglio nazionale dell’Udi. Per la preparazione 
della festa nelle riunioni e negli incontri si erano usati gli argomenti del do-
cumento allegato e tentate alcune iniziative culturali che però non hanno 
avuto continuità, mentre le due squadre di pallavolo che avevano aderito 
all’iniziativa hanno giocato per anni perché dopo sono confluite nell’Uisp 
(Unione Italiana Sport Popolare).

Per le varie rivendicazioni, le forme di impegno e di pressione verso le au-
torità locali e nazionali erano la raccolta di firme, le delegazioni, le assemblee 
aperte, manifestazioni e comizi, la richiesta leggi, misure, provvedimenti per 
la soluzione dei vari problemi.

Le rivendicazioni sulle quali l’Udi – nella nostra Provincia alla fine degli 
anni Cinquanta e inizio Sessanta – ha sviluppato un impegno continuativo e 
ha avuto una significativa adesione di massa, sono state quelle per la pensio-
ne alle casalinghe e quella per i diritti delle donne della campagna. Date le 
ristrettezze economiche di allora, l’obiettivo di avere per sé una pensione, un 
piccolo reddito in vecchiaia, era una buona spinta alla mobilitazione. 

Le donne da sempre hanno faticato e sacrificato se stesse per la famiglia, 
come se il loro lavoro fosse dovuto, un servizio obbligatorio cui erano prede-
stinate in quanto donne. Il riconoscimento del lavoro della casalinga impli-
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cito nella richiesta della pensione era un’esigenza di giustizia e dignità molto 
sentita. Queste idee, queste esigenze nascevano, o meglio venivano espresse, 
in un ambiente molto diverso da quello in cui oggi viviamo.

Allora Padova, con la sua provincia, era conservatrice, conformista. Era 
assolutamente prevalente la concezione tradizionale della famiglia, la conce-
zione del ruolo domestico della donna (il lavoro fuori casa era accettato come 
transitorio per serie necessità familiari).

Le dirigenti delle organizzazioni cattoliche (Cif, Acli ecc.) e del movi-
mento femminile della Dc erano ostili alla rivendicazione portata avanti 
dall’Udi, dicevano che era illusoria, una mossa propagandistica dei comu-
nisti che avevano sempre sostenuto e sostenevano il diritto al lavoro per la 
donna. Nonostante questo, la rivendicazione era sentita, le adesioni sono cre-
sciute nel corso degli anni. Le nostre amiche si impegnavano volentieri per 
organizzare le riunioni e le varie iniziative, che riscuotevano l’interesse dei 
giornali e alle quali aderivano anche donne lontane dall’Udi.

Questo avveniva evidentemente anche in altre province, tanto che dopo 
la prima proposta di legge sostenuta dall’Udi ne venne presentata una anche 
dai parlamentari Dc, che ritenevano fosse giusto che le casalinghe avessero la 
pensione ma anche che tutto il costo dovesse essere sostenuto con versamenti 
volontari: insomma solo le donne giovani avrebbero avuto la garanzia di usu-
fruire di una pensione al compimento dei sessanta anni di età.

La lunga lotta per la pensione alle casalinghe ha avuto come risultato la 
conquista nel 1963 della legge di istituzione del fondo per la pensione alle 
casalinghe. Questo risultato si era raggiunto anche con il voto favorevole dei 
parlamentari della maggioranza di governo Dc. Insomma, in quegli anni, 
se non una collaborazione o una comunanza di iniziative, si è verificata una 
convergenza nell’approvazione di varie leggi a favore della parità e dei diritti 
delle donne, anche se sembrava chiusa la possibilità di dialogo o iniziative 
unitarie per obiettivi comuni. Certamente determinante è stata la larga par-
tecipazione di donne promossa dall’Udi e dalle donne dei partiti di sinistra.

Nello stesso periodo, forse qualche mese dopo, si è ottenuta la pensione 
sociale erogata dall’Inps per gli uomini e le donne che per varie ragioni non 
avevano potuto fare regolari versamenti di contributi. Questo risultato fu 
raggiunto con l’impegno unitario delle organizzazioni sindacali e ha di fatto 
superato e sostituito la precedente legge per le casalinghe.

A livello parlamentare si era avuta, nel 1958, un’altra convergenza signi-
ficativa fra democristiani, socialisti e comunisti sulla legge per la chiusura 
delle case di tolleranza, così si chiamavano o “case chiuse”, dove c’erano don-
ne a disposizione di chi pagava per la loro prostituzione. Attorno alle “case 
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chiuse” c’era un enorme giro di interessi, grandi guadagni, ma certamente 
non per le donne, che erano brutalmente sfruttate. In questa questione si era 
impegnata con tenacia la senatrice Lina Merlin, socialista, del Consiglio Na-
zionale dell’Udi, sorella di Letizia Merlin, comunista, e presidente dell’Udi 
di Padova per alcuni anni nel dopoguerra.

In occasione dei dibattiti parlamentari sul problema, una parte dei de-
mocristiani era nettamente contraria. Solo l’incontro dei più aperti e pro-
gressisti con i parlamentari di sinistra ha reso possibile la cancellazione dello 
sfruttamento della prostituzione consentito per legge e l’attuazione della 
Costituzione, i cui articoli 3-32 e 41 sanciscono i diritti all’eguaglianza dei 
cittadini e alla dignità della persona.

Le conferenze delle donne della campagna si svolsero negli anni in cui 
iniziava la modernizzazione dell’agricoltura e lo sviluppo dell’industria, che 
misero in evidenza una caratteristica propria dell’occupazione femminile: 
quella di essere una riserva di manodopera usata secondo la convenienza del 
sistema capitalista.

La prima Conferenza Regionale del marzo 1960 e tutte le iniziative pre-
paratorie affrontavano il problema dell’occupazione e altri problemi di civil-
tà, di giustizia sociale e dignità umana che non riguardavano solo le donne 
(fra gli allegati si trova il documento di impostazione che è stato usato nelle 
riunioni preparatorie delle conferenze regionali).

Ancora all’inizio del boom economico la condizione di vita e di lavoro 
nelle campagne venete era di un’arretratezza spaventosa, inimmaginabile og-
gi. Il quinto stato di Ferdinando Camon descrive bene per esempio cosa era 
la Bassa Padovana. Molte famiglie, forse la maggioranza, vivevano in case 
fatiscenti senza acqua corrente, servizi igienici, fognature, spesso senza luce 
elettrica. La vita delle donne, fra lavoro nei campi e in casa, fra fatica e mi-
seria, era durissima. Sia le lavoratrici dipendenti che le contadine soffrivano 
l’ingiustizia e l’umiliazione della disparità di valutazione del lavoro e dell’in-
feriorità stabilita dal diritto di famiglia di allora.

L’inferiorità era stabilita dall’arretratezza nei rapporti di lavoro, sempre 
sfavorevole ai più deboli. Nei contratti di lavoro dei lavoratori dipendenti, per 
esempio, esistevano per le stesse mansioni tabelle separate per uomini e donne, 
e queste ultime avevano paghe inferiori; per quanto riguarda l’azienda conta-
dina l’inferiorità era stabilita, oltre che dalle consuetudini secolari e dal coeffi-
ciente Serpieri (un metodo di valutazione del lavoro delle coltivatrici dirette, fit-
tavole, mezzadre) anche dal vecchio diritto di famiglia: il capo della famiglia era 
il marito, le donne erano senza diritti in materia di successione, non potevano 
rappresentare l’azienda contadina nelle cooperative, nei consorzi o altri enti. 
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La prima conferenza si svolse a Verona, in occasione della Fiera dell’Agri-
coltura ed ebbe un grande successo sia per la partecipazione alle riunioni 
preparatorie alla conferenza regionale stessa (ad esempio, trecento donne 
della provincia di Padova – sei pullman), sia per l’attenzione e l’interesse 
suscitati nei sindacati e nelle associazioni di categoria locali e provinciali. 
Inoltre ha avuto una continuità: si sono svolte altre due conferenze regionali 
nel 1961 e nel 1962. 

Nel 1961 venne promossa dall’Udi nazionale la raccolta delle firme sotto 
la proposta di legge di iniziativa popolare per l’abolizione del coefficiente 
Serpieri, che pure ebbe successo (fu, tra l’altro, in assoluto la prima legge di 
iniziativa popolare presentata al Parlamento). 

Le conferenze hanno anche avuto un seguito di lotte e di conquiste di 
diritti e di servizi sociali e civili. Il lavoro promosso sulla base della impo-
stazione della conferenza ha certamente inciso sulla maturazione della co-
scienza di sé e della coscienza politica e sindacale di tante donne. È stato 
importante, come del resto la lunga lotta per la pensione alle casalinghe, per 
definire meglio l’identità dell’Udi come organizzazione delle donne per le 
donne.

Sui vari problemi della condizione femminile si sono ricercati incontri 
con le dirigenti del Cif, delle Acli, dell’Unione dei Coltivatori Diretti, del 
movimento femminile Dc.

Io personalmente parlavo spesso con Graziosa Biasiolo, sindacalista della 
Cisl, che conoscevo da quando lavorava con mio padre da Rizzato, la fabbri-
ca di biciclette che produceva l’Atala. Ma gli incontri con Graziosa Biasiolo 
non hanno prodotto iniziative comuni o convergenti, non si andava al di là 
di una generica conversazione dove ci si raccontava cosa facevano le orga-
nizzazioni nelle quali eravamo impegnate. Anche altre amiche che hanno 
tentato colloqui, incontri con le dirigenti del movimento femminile Dc e 
cattolico non sono mai approdate a niente più di conversazioni. Per questo 
era considerato un successo la firma di qualche cattolica, militante di base, 
sotto qualche petizione promossa dall’Udi.

Segni di interesse per i temi posti dal movimento femminile di sinistra, se 
non di apertura, di convergenza, incominciarono ad arrivare dalla metà degli 
anni Sessanta. Soprattutto dalle Acli e dai sindacati inizialmente.

In consiglio comunale conobbi Augusta Marzemin (consigliere Dc) e Vit-
toria Marzolo Scimeni (assessore all’Assistenza). Non siamo mai state d’ac-
cordo su qualcosa, ma almeno ci si parlava e ci si conosceva. Loro avevano 
una notevole conoscenza dei servizi sociali e assistenziali e intervenivano 
per descrivere tutto quello che l’amministrazione faceva, ma non hanno mai 
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proposto un cambiamento, un accoglimento di nostre proposte. La risposta 
era sempre: non si può fare.

Negli anni Settanta l’esplosione del movimento femminista e la cresci-
ta del movimento di emancipazione hanno influito molto sull’orientamento 
delle organizzazioni cattoliche femminili. La creazione in molti Comuni e in 
Regione delle consulte femminili (diventate negli anni Ottanta Commissioni 
per le pari opportunità), l’aumento delle donne elette nei Consigli Comunali 
hanno facilitato il confronto e in molti casi l’incontro e la collaborazione fra 
donne (ad es. su temi come gli asili nido e servizi vari).

La struttura organizzativa dell’Udi era fatta dai circoli di quartiere e di 
frazione o di Comune. I circoli avevano poche iscritte e poche amiche attive, 
eccetto alcuni in quartieri cittadini come Portello, Pontevigodarzere, Arcel-
la, Caduti della Resistenza, in provincia Cadoneghe, Vigodarzere, Noventa, 
Castelbaldo, Montagnana, Este, Battaglia.

La maggioranza dei circoli viveva per l’attività di una o due amiche che 
diffondevano «Noi Donne», raccoglievano firme sotto le petizioni varie, or-
ganizzavano le riunioni di caseggiato e di circolo, feste e partecipazioni a 
manifestazioni, distribuivano questionari per indagini.

C’era il Comitato Provinciale composto da amiche dei circoli e da ami-
che con incarichi provinciali (diffusione «Noi Donne», Amministrazione, 
per esempio). C’era una Segreteria e un Comitato Direttivo. Presidenti sono 
state dal 1953 al 1962 Irene Chini Coccoli e dal 1960 in poi Etta Riccoboni. 
Segretaria e funzionaria dal 1952 al 1962 Rosetta Molinari e a tempo parziale 
altre amiche funzionarie in periodi diversi: Eleonora Vendramin, Luciana 
Meneghetti, Antonia Miazzo, del Pci, Laura Cogolo, Psi, Berta Griggio indi-
pendente poi Pci, Alberta Viani Pci.

Quello che segue è l’elenco delle componenti del Comitato Provinciale 
dell’Udi, composto da socialiste, comuniste e indipendenti, elette dal con-
gresso del 1953 e da quello successivo. Erano responsabili del circolo e at-
tiviste volontarie del Comitato Provinciale, esperte in qualche campo (pro-
fessioniste, insegnanti ecc.). Sarà necessario completare l’elenco e precisare i 
periodi in cui sono state attive.

Irene Chini Coccoli, insegnante
Etta Riccoboni, farmacista
Clara Dorabice, diplomata maestra
Anna Camuffo, sarta
Ortensia Camuffo, impiegata
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Gina Bordin, casalinga
Eleonora Vendramin, assistente sanitaria
Luciana Zerbetto, imprenditrice
Silvana Garro, casalinga
Olinda Falasco, insegnante di liceo
Rosetta Molinari, impiegata
Antonia Miazzo, impiegata
Luciana Meneghetti, impiegata
Olga Cappellari, artigiana
Laura Cogolo, impiegata
Paola Cacco, avvocato
Doretta Baroni, insegnante
Ester Zacchi, direttrice didattica
Italia Carraro, casalinga
Vittoria Zerbetto, casalinga
Liliana Fassetta, pediatra
Berta Griggio, maestra
Anita Limentani, insegnante di liceo
Flavia Riccoboni, studentessa
Donata Spinelli, insegnante
Silvana Duse, casalinga
Alberta Viani, impiegata
Lina Pighin, pediatra
Maria Cessi, laureata, casalinga
Rita Mardollo, impiegata
Maria Soranzo, contadina
Gilberta Loreggian
Valeria Favero, impiegata
Maria Braga, bracciante
Vincenza Tontini, insegnante medie
Diadema Cavazzana, casalinga
Tosca Miatton, lavorante a domicilio
Lucia Nardo, insegnante alle scuole medie

Dal 1962 si sono avvicendate come funzionaria segretaria Alberta Viani 
fino al 1965, poi Luciana Zerbetto, segretaria volontaria.

Un problema che non siamo mai riuscite a superare è sempre stata la 
mancanza di un’iniziativa autonoma dei circoli. D’altra parte anche come 
Comitato Provinciale ci limitavamo quasi esclusivamente a trasferire, adat-
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tando alla realtà padovana, le indicazioni del Comitato Nazionale. Solo negli 
anni Sessanta, con una conoscenza più precisa della nostra realtà, abbiamo 
preso anche iniziative autonome.

Le uniche iniziative dei circoli che partivano spontaneamente erano le ini-
ziative tradizionali (8 marzo, Befana ecc.) e qualche iniziativa di solidarietà a 
lavoratori e lavoratrici impegnati in lotte sindacali a difesa del posto di lavoro 
(es. Breda Cadoneghe, Jutificio Piazzola, Fonderie Arcella, Distillerie Italiane).

Dalla metà degli anni Cinquanta, quando le condizioni di vita di molte 
famiglie cominciarono a migliorare, i circoli più attivi organizzavano auto-
nomamente anche gite turistiche di una giornata al Garda, a Trieste o altre 
mete vicine.

La struttura dell’Udi sviluppatasi nel dopoguerra era molto simile a 
quelle dei partiti politici. Le amiche attive e le iscritte dei circoli erano in 
maggioranza iscritte al Pci e al Psi o mogli di militanti di questi partiti e 
qualche indipendente. In genere non avevano esperienza di vita associata, 
alcune avevano frequentato le organizzazioni cattoliche (dove la gerarchia 
contava molto), in genere aspettavano dalle amiche del Comitato Provinciale 
le direttive, le indicazioni di lavoro (quasi tutte le componenti del Comitato 
Provinciale andavano a fare riunioni ed erano in maggioranza responsabili 
del proprio circolo, perciò c’era anche uno scambio di esperienze).

Il rapporto fra le amiche dei circoli con quelle del Comitato Provinciale 
era di amicizia, di condivisione degli obiettivi. Non c’erano contestazioni 
(troppo poche) nelle relazioni, sulle indicazioni, quando non erano d’accor-
do purtroppo si limitavano ad elencare le difficoltà e descrivere episodi di 
rinuncia o indifferenza di altre, spesso riferivano delle prediche domenicali 
dei parroci che criticavano le donne “comuniste” che andavano casa per casa 
a fare propaganda, portare volantini, vendere «Noi Donne» o far sottoscri-
vere petizioni. (Per es. l’amica di Ponso nel 1954-1955 che raccoglieva le ade-
sioni delle cartoline per la pace o per qualche congresso Udi, le diffonditrici 
di «Noi Donne», la compagna Clara Greggio di Noventa Padovana, di cui 
avevano fatto i nomi in Chiesa).

In quel periodo ho imparato che nelle assemblee o manifestazioni nume-
rose emergevano con facilità posizioni settarie, proposte velleitarie, mentre 
in quelle mal riuscite emergeva la sfiducia e la rassegnazione alla realtà diffi-
cile. La questione femminile era un banco di prova anche in questo campo. 
Erano posizioni che esprimevano uno spirito minoritario che con il tempo 
ho riscontrato essere presenti anche nel Partito e nel movimento democrati-
co nel suo insieme, molto criticate per la tendenza alla chiusura in se stesse 
delle nostre organizzazioni, ma molto radicate e di difficile rimozione.
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Con i sindacati di categoria della Cgil c’era una collaborazione continua 
sui problemi della parità di retribuzione ed i diritti delle lavoratrici. Soprat-
tutto in provincia, la Cgil era l’unica organizzazione di sinistra che aveva 
una larga adesione di donne, per noi dell’Udi era indispensabile avere un 
rapporto con i sindacati di categoria per tutte le rivendicazioni relative al la-
voro e anche per le iniziative sui servizi sociali, l’organizzazione dell’8 marzo, 
perché in genere le feste erano promosse dall’Udi.

Attraverso il sindacato potevamo incontrare le operaie delle fabbriche, 
per esempio Saffa di Este, Saiace di Monselice, Jutificio di Piazzola, e in città 
Viscosa, Zedapa, Arcolin, Pessi, Ingap ecc. Ad Abano c’erano le fanghine e le 
cameriere degli alberghi. Con la Federbraccianti collaboravamo per incontri 
con le tabacchine, le mondine, le braccianti.

I sindacalisti Barbierato Agostino di Conselve, Pavan Ivo di Stanghella, 
Romanato Mario di Saletto, Gazziero Ugo di Este, Palfini Aldo di Tribano, 
Pradella Silvano di Ospedaletto, Palfini Sante di Monselice, Lazzarin Bruno 
di Bagnoli li conoscevo bene per avere lavorato nella Federbraccianti Cgil 
nel 1951 – dopo la Fgci prima dell’Udi – e avevo stabilito con loro un ottimo 
rapporto – da loro avevo imparato molto sulla condizione di vita e di lavoro 
nelle campagne. Mi sono occupata per una stagione delle mondine. Allora 
erano qualche migliaio, che dalla provincia di Padova erano ingaggiate per le 
risaie della Lombardia e del Piemonte. Nel corso degli anni successivi sono 
andate diminuendo le partenze, per poi cessare del tutto.

Prima della partenza per le risaie si facevano riunioni sul contratto di 
lavoro, paghe, orari ecc. e per avanzare rivendicazioni per migliori condi-
zioni igieniche, abitative, alimentari nelle cascine dove venivano sistemate 
e definire le richieste da fare ai Comuni di residenza per l’assistenza ai figli 
che rimanevano a casa (doposcuola, accoglimento presso gli asili, sussidi alle 
famiglie di parenti che li custodivano ecc.).

Con Sabatini del Sindacato Ospedalieri abbiamo collaborato per l’appro-
vazione della legge che stabiliva il divieto di licenziamento per matrimonio, 
che interessava particolarmente le infermiere e le inservienti dell’Ospedale 
Psichiatrico, allora di competenza dell’Amministrazione Provinciale.

Avevamo saputo che l’Udi, in alcune province, lottava per ottenere 
l’approvazione di una proposta di legge per il divieto di licenziamento per 
matrimonio, già depositata in Parlamento. Secondo i compagni della Cgil 
il problema era certamente presente anche a Padova in piccole fabbriche, 
ma anche nell’Ospedale Psichiatrico. Così, con le compagne di Brusegana, 
siamo andate più volte nelle ore del cambio dei turni delle infermiere per in-
formarle che c’era la proposta di legge, che era stata presentata una mozione 
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in Consiglio Provinciale e c’era bisogno che anche loro si facessero sentire, 
cosa che poi hanno fatto.

Seppure frettolosamente, alcune ci hanno raccontato (e per noi è stata 
una scoperta) che un buon numero di infermiere e inservienti avevano da 
anni relazioni amorose o convivevano senza potersi sposare pena la perdita 
del lavoro di cui avevano bisogno, e che la cosa non faceva scandalo fra i 
loro parenti e conoscenti. Abbiamo poi saputo dell’imbarazzo di sindacalisti 
democristiani e consiglieri provinciali quando hanno saputo che la cosa stava 
diventando oggetto di discussione pubblica. Era molto facile vedere la con-
traddizione fra la realtà e la propaganda dei militanti democristiani, che nel-
le campagne elettorali si presentavano come i soli difensori della famiglia.

Con Meneghetti del Sindacato Calzaturieri abbiamo collaborato per l’ap-
provazione della legge di tutela del lavoro a domicilio.

Forme di collateralismo con i partiti politici c’erano sui temi generali, 
seppure con iniziative separate (per esempio sulla legge truffa, contro la re-
pressione delle lotte operaie, sui problemi della pace ecc.).

Per quanto riguarda i problemi della condizione femminile, Pci, Psi (i lo-
ro gruppi dirigenti) si impegnavano perché ci fossero delle loro iscritte attive 
o presenti nelle varie iniziative, e davano consigli.

Il problema dell’autonomia dell’Udi e delle altre organizzazioni di massa 
non era in genere considerato come prioritario per l’allargamento della par-
tecipazione democratica e per il coinvolgimento dei ceti medi. Per esempio, 
in molti comunisti uomini e donne prevalevano il settarismo, le chiusure 
dogmatiche, molto difficili da superare in quegli anni di guerra fredda, di 
scissione sindacale, di anticomunismo viscerale da parte della Dc e della 
Chiesa: tutto questo spingeva all’isolamento. 

Il Pci, la federazione, metteva a disposizione dell’Udi, negli anni Cin-
quanta, un’auto con autista per andare la domenica pomeriggio in provincia 
per le riunioni (dei passaggi su auto di compagni del Psi o della Cgil ne ave-
vamo spesso bisogno e li cercavamo), ma spesso prendevano i mezzi pubblici 
o usavano le biciclette.

Per quanto riguardava i problemi e le iniziative sui vari aspetti della con-
dizione della donna c’era libertà di iniziativa (non mettevano naso). Questo 
atteggiamento dimostrava mancanza di impegno o indifferenza che indica-
vano sottovalutazione del valore della presenza organizzata delle donne e dei 
temi delle iniziative del movimento femminile.

Venivano volentieri a cose fatte, a manifestazioni, a portare saluti o anche 
a far discorsi ai convegni o nelle feste dell’8 marzo dell’Udi.

Anche il rapporto delle compagne responsabili del movimento femminile 
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comunista con i dirigenti del Pci era analogo: di delega e scarso ed episodico 
interessamento.

L’orientamento sostanzialmente maschilista (fino agli anni Settanta non 
si usava questo termine) emergeva con evidenza in occasione delle nomi-
ne degli organismi dirigenti, della formazione delle liste (e soprattutto dei 
candidati da far eleggere) nelle elezioni politiche e amministrative. Le po-
che donne disponibili ad assumersi delle responsabilità, a mettersi alla pro-
va venivano messe da parte e venivano scelti, con le motivazioni più varie, 
gli uomini. Azzeccata la battuta di una compagna dirigente nazionale: «I 
compagni forse accetterebbero donne con il cervello di Lenin e l’aspetto di 
Marylin Monroe».

Per quanto la direzione nazionale del Pci, particolarmente in occasio-
ne dei congressi e delle conferenze delle donne comuniste, richiedesse un 
impegno diretto dei dirigenti locali a partecipare a riunioni preparatorie di 
donne, a tenere relazioni nei comitati federali e nelle sezioni, a promuovere 
la presenza delle compagne negli organismi dirigenti, fino agli anni Settanta 
non è cambiato il consueto atteggiamento.

Poi ci sono state le battaglie dei referendum sul divorzio, sull’aborto, per 
la conquista della legge regionale sui consultori e qualcosa si è mosso.

Nella Federazione del Pci di Padova, alla fine degli anni Sessanta, si era-
no manifestate posizioni di contestazione esplicita all’impostazione dei con-
gressi nazionali del partito, che dal 1945 in poi avevano sempre indicato nella 
questione femminile, alla pari con la questione meridionale, uno dei fattori 
cruciali nella costruzione di una società democratica e giusta: nella sezione 
studenti universitari e nella Fgci, dove aveva molta influenza Vincenzo Calò 
(membro del CF che fu in seguito fra i protagonisti di uno scontro politico 
su problemi generali che portò all’espulsione dal Pci di alcuni compagni), si 
sosteneva, ad esempio, che la lotta per l’emancipazione femminile, la parità, 
il diritto al lavoro ecc. erano obiettivi arretrati, borghesi, in quanto con l’in-
dustrializzazione capitalistica e l’aumento dell’inserimento delle donne nella 
produzione, il capitalismo dimostrava di essere in grado di risolvere quei 
problemi. Perciò le nostre forze dovevano essere indirizzate tutte, comprese 
le donne, su obiettivi più avanzati, verso il socialismo ecc. 

Purtroppo, mentre su altri temi in discussione nel partito in quegli an-
ni (problemi internazionali posti dal confronto fra i due blocchi in cui era 
diviso il mondo, i dissensi fra Cina e URSS, sui problemi dello sviluppo 
economico, sul ruolo della classe operaia, ed altro) si sviluppavano accanite 
e infinite discussioni, la critica alle posizioni estremiste, di chiusura settaria 
sulla questione femminile, il valore della lotta per l’emancipazione della don-
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na erano lasciati alle deboli e inascoltate forze di una parte delle donne (una 
parte delle compagne anche allora preferivano impegnarsi nel lavoro e nel 
dibattito sui temi generali).

1962-1972

Dal 1962 al 1972 sono stata funzionaria del Pci e responsabile della Com-
missione Femminile. Dopo il mio passaggio alla responsabilità nel partito, il 
compito di segretaria dell’Udi è stato svolto per un paio di anni da Alberta 
Viani e poi per molti anni da Luciana Zerbetto, che dal 1954 al 1960 era 
stata funzionaria del Pci e responsabile della Commissione Femminile della 
Federazione provinciale e anche molto presente e attiva nell’Udi.

Luciana è stata senz’altro fra le compagne che hanno di più contribuito al-
lo sviluppo del movimento di emancipazione e liberazione delle donne pado-
vane, all’elaborazione della politica e delle iniziative dell’Udi per affermare i 
diritti di parità nel lavoro, nella società e nelle leggi. Dal 1960 al 1970 è stata 
consigliere comunale a Padova, negli anni Ottanta nell’assemblea dell’Unità 
Sanitaria, nella commissione che si occupava del settore materno infantile, 
perciò di tutti i servizi sociali e sanitari per la donna e per l’infanzia.

Pur svolgendo un’attività volontaria, ha dedicato molte delle sue energie e 
della sua acuta intelligenza all’elaborazione della politica dell’Udi.

Alla Presidenza dell’Udi era stata nominata, dopo Irene Chini Coccoli, 
la dottoressa Etta Godina Riccoboni, titolare della Farmacia al Duomo: per 
una decina di anni ha assolto il suo ruolo con sensibilità e competenza; era 
di sinistra, indipendente e molto convinta dell’importanza del ruolo della 
donna, oltre che nella famiglia, nella società e nella politica.

Per il tipo di professione che svolgeva aveva un rapporto quotidiano con 
tante persone, oltre a lei al banco lavoravano il dottor Rodinis e un’altra aiu-
tante, così molto spesso poteva invitare le amiche dell’Udi o altre donne in-
teressate alle iniziative dell’associazione a conversare nel retrobottega. Scher-
zando diceva che in certi periodi lavorava più per l’Udi che per la farmacia.

Sono stata nella Segreteria Provinciale del Pci padovano (segretario P. 
Pannocchia) dal 1964 al 1969. Consigliere Comunale a Padova dal 1964 al 
1970. Parte del mio tempo lo dedicavo a riunioni di sezione, seguivo zone 
di provincia per il tesseramento, campagne elettorali, feste dell’Unità, con 
le necessarie relazioni sulla situazione politica, comizi, cioè tutto quello che 
facevano anche gli altri funzionari. Questo lavoro per l’organizzazione del 
partito ho continuato a farlo anche negli anni seguenti.
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Dal Settanta all’Ottanta ho assolto il compito di consigliere regionale e 
dall’80 all’87 sono stata nel Comitato di Gestione all’USSL di Padova. Con-
temporaneamente dall’85 al ’90 sono stata presidente della Commissione di 
Controllo che aveva il compito di controllare l’attuazione dello Statuto, di 
esaminare i casi di violazione delle sue regole.

La Commissione Femminile del Pci negli anni Sessanta-Settanta era com-
posta da compagne del Comitato Federale, da responsabili del lavoro femmi-
nile nelle sezioni, da compagne con responsabilità nei sindacati e nell’Udi.

C’è stata, nel corso del decennio, una notevole rotazione e diversa conti-
nuità di impegno delle singole compagne. Ricordo Gina Bordin, Laura Santi-
nello di Cadoneghe e, più avanti, Sandra Baldan. Dell’Arcella Iole Piovesan, 
che è stata anche segretaria di sezione. Luciana Zerbetto del Comitato Fe-
derale, Adriana Garro e Liveria Bertocco della Sezione Camporese, Marna 
Massaro, operaia alla Viscosa, Paola Menon della fabbrica di abbigliamento 
Arcolin, Tiziana Maritan di Sant’Osvaldo, Elda Bortolami di Voltabarozzo, 
Rosanna Polato di Piove di Sacco. Dopo la metà del 1965 e fino agli anni Set-
tanta c’erano anche Ennia Melato, Elena Fogarolo, Lilia Manganaro, Tiziana 
Carraro, Paola Lise, Rita Giudice, Tiziana Bellucco, che per brevi periodi 
hanno fatto le funzionarie di partito. Dal 1976, per parecchi anni, è stata 
funzionaria responsabile della Commissione Femminile Tosca Cecchinato.

È necessario precisare meglio che sulla presenza delle compagne nelle 
commissioni femminili forse sarà possibile trovare negli archivi dati più si-
curi. Sarà anche interessante controllare un dato importante: il Congresso 
Provinciale del Partito svoltosi a metà degli anni Settanta ha eletto nel Comi-
tato Federale oltre dieci o dodici compagne. Non ce n’erano mai state più di 
quattro o cinque dalla Liberazione in poi. Oltre ad alcune di quelle già no-
minate, c’erano Luisa Calimani, Milvia Boselli, Maurizia Pampaloni, Franca 
Taddeo, Luisa Fontana, Marina Bastianello.

Come responsabile femminile ho continuato ad occuparmi dei vari 
aspetti delle condizioni di vita e di lavoro delle donne, e particolarmente 
dei servizi sociali, del sistema assistenziale. Come consigliere comunale ero 
indotta a cercare di conoscere meglio questi problemi. Erano maturate con 
lo sviluppo economico nuove esigenze. Padova e comuni contermini hanno 
avuto in quegli anni un significativo aumento della popolazione, continuato 
successivamente. Era cominciata anche la trasformazione della famiglia, da 
prevalentemente patriarcale, allargata a nonni, zii e cugini, a famiglia mono-
nucleare, spesso lontana da parenti e conoscenti di vecchia data.

Erano cresciuti il bisogno di scuole, asili nido, scuole materne. Le case 
aumentavano, i servizi pubblici erano insufficienti, gli enti locali in ritardo.
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I documenti della Commissione Femminile allegati alla testimonianza 
su La scuola a Padova e La scuola per l’infanzia a Padova elaborati e scritti, il 
primo insieme con Elena Fogarolo, il secondo da me stessa. 

Elena Fogarolo si era appena laureata in sociologia a Trento; è stata fun-
zionaria del partito negli anni 1969-70, era femminista, a Padova non si senti-
va ancora quella spinta femminista che successivamente si è manifestata con 
tanta forza. 

Ritornando ai documenti sulla scuola: sono il risultato di una raccolta di 
dati che è durata per mesi per ogni documento, ma anche da una registrazio-
ne, durata anni, di esigenze e richieste che venivano emergendo da incontri 
con esperti, riunioni delle mamme che volevano per i loro figli servizi più 
qualificati, più istruzione, una scuola migliore di quella che esse avevano po-
tuto avere. Insomma volevano il diritto allo studio garantito, come stabilito 
dalla Costituzione.

Già alla metà degli anni Sessanta si evidenziavano quei fermenti che sfo-
ciarono due o tre anni dopo nel movimento dei genitori, nei Decreti Delegati 
sulla partecipazione democratica nella scuola. 

I documenti sono stati utili strumenti di lavoro per i consiglieri comunali, 
per i compagni attivi nelle sezioni.

Abbiamo, come compagne, corrisposto a una necessità di documenta-
zione per affrontare al meglio problemi urgenti, sia sotto lo stimolo che ci è 
venuto dalle riunioni di donne, sia perché la federazione nel suo insieme era 
impegnatissima in quegli anni di sviluppo impetuoso nelle lotte operaie e 
studentesche, per costruire il partito nelle fabbriche e nell’università.

Per quanto riguardava il sistema assistenziale e i servizi sociali emergeva 
dalle esigenze del movimento femminile la necessità di affrontare con più 
continuità e impegno questo complesso problema che non interessa soltanto 
la parte più debole dei cittadini, i poveri, i malati, i vecchi, gli emarginati, 
ma interessa la stragrande maggioranza che, di fronte alle trasformazioni che 
investivano la società e la famiglia, era oberata da problemi che individual-
mente non poteva risolvere (molti problemi sono tuttora aperti).

Il sistema assistenziale allora era frantumato in una infinità di enti nazio-
nali (con sedi a livello locale e servizi e istituti), di opere pie pubbliche, di 
Istituzioni benefiche religiose, o private (moltissime cattoliche).

Tutti ricevevano finanziamenti dal Ministero dell’Interno soprattutto, ma 
anche da altri ministeri che sostenevano particolari settori dell’assistenza, 
e ricevevano finanziamenti anche dalle Amministrazioni locali (Province, 
Comuni, oltre a sostegni generici, pagavano in tutto o in parte l’ammontare 
delle rette di ricovero). Tutto questo mentre mancavano adeguati controlli 
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nella gestione dei finanziamenti e sulla qualità dei servizi. Mancavano nei 
Consigli di Amministrazione o nei Comitati di gestione, eccetto rari casi, 
rappresentanti dell’opposizione, che erano sempre esclusi dalle strapotenti 
maggioranze Dc dei Consigli comunali e provinciali, che facevano le nomi-
ne. Inoltre gli istituti di ricovero erano chiusi a ogni forma di partecipazione 
dei familiari.

L’aspetto più negativo della politica assistenziale era il ricorso all’istitu-
zionalizzazione come forma prevalente se non esclusiva di assistenza: il rico-
vero di vecchi, minorati psichici e sensoriali, ragazzi disadattati, orfani, figli 
di famiglie povere aveva dimensioni rilevanti.

Nel Veneto (dati del 1972) quando era già iniziata la chiusura degli istituti 
(27.014 ricoverati secondo il Censis, dati Istat), l’impegno dell’insieme dei 
gruppi dirigenti provinciali e locali del Pci era pressoché assente. Si trattava 
di una sottovalutazione grave dell’importanza ideale e politica di questo pro-
blema sociale. Non si conosceva ancora (o non le si attribuiva il giusto peso) 
l’importanza che aveva il sistema assistenziale nel sistema di potere della Dc, 
che utilizzava lo stato di bisogno di tanta gente, favorito dalla sua politica, 
per distribuire con metodi discrezionali favori ed elargizioni, consolidando 
così i suoi rapporti con gli elettori.

La sottovalutazione del problema da parte del Pci nel suo complesso non 
dipendeva da insensibilità umana o mancanza di solidarietà, che poi venne-
ro manifestate dai nostri compagni e compagne con generosità, sensibilità 
umana di fronte alle tragedie che in quegli anni hanno colpito il Veneto con 
il Vajont nel 1963 e l’alluvione nel 1966. 

Ricordo la mobilitazione di tutta la nostra organizzazione, con il trasferi-
mento a Belluno di compagni e aiuti ai superstiti del Vajont. Come altri fun-
zionari delle Federazioni del Pci del Veneto sono andata anch’io nel periodo 
immediatamente successivo alla tragedia che aveva provocato oltre duemila 
morti, distrutto i Comuni di Longarone, Erto e Casso, e lasciato nella dispe-
razione i superstiti che vivevano i lutti per familiari e persone care, la perdita 
della casa e di ogni bene e del lavoro; si leggeva nei loro occhi il dolore e lo 
smarrimento.

Ero insieme con Luigina Conte, allora responsabile della Commissione 
Femminile della Federazione di Venezia. Per una settimana siamo andate di 
pomeriggio e di sera a fare riunioni di donne indette dalle sezioni del Pci.

Si discuteva della necessità di organizzare varie forme di solidarietà verso 
i superstiti, dall’ospitalità alla raccolta di indumenti, soldi, cose utili, ma an-
che di organizzare petizioni e delegazioni da inviare ai sindaci dei paesi non 
colpiti per sollecitare da parte delle Amministrazioni Comunali richieste al 



tracce di memoria di un impegno politico (1945-1998)	 241

Governo Nazionale di misure adeguate per l’indennizzo per i danni subiti 
dai cittadini colpiti; per l’emanazione di misure e stanziamenti per la rico-
struzione e per garantire lavoro a chi l’aveva perduto e soprattutto perché 
venissero accertate le responsabilità del disastro.

Naturalmente ricordavamo come la nostra compagna Tina Merlin, qual-
che anno prima della tragedia, era stata processata «per propagazione di 
notizie false e tendenziose» per aver denunciato in articoli su «l’Unità» i 
gravi pericoli che incombevano sui territori e sulla popolazione dei dintorni 
dell’invaso del Vajont e per aver denunciato le responsabilità della Sade che 
rapinava le risorse idriche pubbliche senza curarsi della sicurezza, e la poli-
tica del governo che favoriva i monopoli come la Sade ed era sordo alla voce 
dei montanari che denunciavano i pericoli.

Tina Merlin che era nata e cresciuta in un paese vicino al Vajont, si fidava 
delle conoscenze e delle esperienze dei montanari, li ascoltava e scriveva i 
loro pareri e le loro ansie su «l’Unità». 

Nel 1966, con l’alluvione che ha colpito alcune zone del Veneto e anche 
di Padova e provincia, l’esperienza fatta dal Pci Veneto, in occasione della 
tragedia del Vajont, è stata molto importante. Tempestiva e incisiva è stata 
l’azione della nostra Federazione per quanto riguardava gli aiuti immediati 
agli alluvionati, la denuncia delle cause di tanti danni e anche per quanto ri-
guardava la pressione verso le Amministrazioni Comunali e verso il Governo 
con richieste precise di intervento immediato e per il risarcimento dei danni 
a famiglie e imprese, di proposte di finanziamenti per le opere pubbliche 
necessarie.

In quell’occasione, come per il Vajont, il nostro partito seppe tenere in-
sieme le iniziative di solidarietà immediata, la rivendicazione di indennizzo 
per i danni subìti dalle famiglie, dalle imprese e la denuncia del modello di 
sviluppo economico imposto dal Governo Nazionale e la proposta di scelte 
politiche alternative.

Il governo di allora indirizzava le risorse pubbliche verso i poli di svilup-
po industriali o le autostrade per favorire la Fiat, accentuando gli squilibri 
territoriali che non erano solo il meridione o, nel Veneto, la montagna e il 
Polesine, ma anche vaste zone di provincia.

L’alluvione del 1966 ha reso evidente il costo umano ed economico dell’as-
senza di programmi e di opere di sistemazione idrogeologica della nostra e di 
altre province, ai fini della sicurezza del territorio, della popolazione e dello 
sviluppo e della modernizzazione dell’agricoltura.

Per questi obiettivi di rinascita delle zone depresse si erano sviluppate an-
che prima dell’alluvione iniziative e anche significative convergenze fra i sin-
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dacati, diversi Consigli Comunali, associazioni di categoria di orientamento 
diversi. Di tutto questo nel nostro partito si era discusso, si erano elabora-
te proposte da presentare nelle assemblee elettive e in Parlamento. Anche 
i compagni di base ne erano a conoscenza, perciò tempestivo e generoso è 
stato l’intervento di centinaia e centinaia di attivisti in aiuto del lavoro delle 
Sezioni di Camin e Saonara, del Piovese e di altre zone allagate nel 1966.

Noi compagne ci eravamo gemellate con le donne milanesi che hanno 
portato in più riprese camion di indumenti, alimenti e altre cose utili alle 
famiglie colpite da alluvione.

Oltre che nelle situazioni di emergenza, l’impegno del nostro partito era 
pronto e generoso a sostegno delle lotte operaie; continuativa la presenza 
dei comunisti nei sindacati e associazioni di categoria impegnati sul fronte 
pensioni.

Ma ritornando al problema di un adeguato sviluppo dell’iniziativa po-
litica rivolta ad ottenere risultati significativi sul piano dell’assistenza come 
diritto ad avere più servizi sociali e una riforma del sistema assistenziale, 
l’azione del partito e del movimento democratico era in quegli anni ancora 
molto debole. Dopo altri trent’anni di lotte, di conquiste parziali e di realiz-
zazioni importanti in certe Regioni, durante il penultimo governo dell’Uli-
vo presieduto da Prodi è stata votata dal Parlamento una riforma organica, 
di cui i successivi governi di centrodestra hanno trascurato l’applicazione 
e deciso la diminuzione dei finanziamenti nazionali in questo campo, non 
sostituendo l’abolizione dell’ICI e creando gravi problemi ai Comuni che 
gestiscono buona parte dei servizi sociali territoriali.

Anni Settanta-Ottanta

Verso la fine degli anni Sessanta, alcuni scandali avevano colpito l’opi-
nione pubblica e suscitato l’indignazione di tanti cittadini di tutti gli orienta-
menti politici proprio perché colpivano i più deboli, i più bisognosi di aiuto. 

C’erano sulla stampa precise e martellanti denunce sulla condizione dei 
ricoverati negli istituti: i vecchi, i bambini mangiavano male, dormivano 
scomodi, vivevano in pessime condizioni igieniche, erano oppressi come in 
lager, custoditi da personale impreparato e soprattutto insufficiente numeri-
camente. Si denunciava pesantemente la rete clientelare dell’Omni (che era 
anche tenuta, oltre che a gestire propri istituti e servizi, a controllare dal pun-
to di vista igienico sanitario e del trattamento alimentare e abitativo anche 
gli altri istituti per l’infanzia). Questo carrozzone – come era chiamato – era 
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ormai inutile e costosissimo e tutto dedito a favoritismi e malgoverno. Su 
questi problemi c’è un libro documentatissimo di Bianca Guidetti Serra e 
Francesco Santanera, Il Paese dei Celestini, Einaudi 1973.

A Padova un esempio significativo dell’intollerabilità delle condizioni di 
emarginazione e maltrattamenti negli istituti di ricovero, peraltro nati in epo-
che lontane come aiuto alla famiglia, sono state negli anni 1969-1970 le mani-
festazioni di ribellione dei giovani ospiti dell’Istituto Configliachi. L’Istituto, 
nella sede di via Sette Martiri, accoglieva oltre trecento alunni dell’età della 
scuola dell’obbligo e giovani che frequentavano corsi professionali per mas-
saggiatori e centralinisti. Gli ospiti provenivano anche da altre province. In 
quegli anni sono cominciate anche a Padova le lotte per l’inserimento degli 
handicappati nella scuola e per la riduzione degli istituti di ricovero e delle 
scuole speciali.

Qualche tempo dopo si era riusciti (per l’impegno di Tiziana Carraro 
– comunista – e Pina Volpe – socialista – che erano state nominate nel consi-
glio di amministrazione) a far chiudere il Rifugio Minorenni che aveva sede 
al Portello e ad affidare gli ospiti che c’erano ancora ai gruppi famiglia del 
“Don Murialdo”, che aveva istituito questa forma di assistenza alternativa al 
ricovero. Anche l’Istituto Configliachi ha ridotto molto il ricovero di bambi-
ni e ragazzi. Forse ha aumentato gli anziani ricoverati. Recentemente erano 
stati denunciati alla magistratura casi di gravi maltrattamenti di anziani non 
autosufficienti, a cui è seguita la condanna di assistenti responsabili.

Un altro terreno di impegno come responsabile della Commissione Fem-
minile in quegli anni era la lotta per una nuova legislazione sulla famiglia, 
sul divorzio, che diventò possibile per legge alcuni anni prima della legge sul 
diritto di famiglia.

Anche nella cattolicissima Padova c’erano, prima della legge sullo sciogli-
mento del matrimonio, approvata dal Parlamento nel 1970, situazioni che si 
trascinavano per anni di convivenze infelici, di unioni ipocrite, di sofferenze 
che poi ricadevano anche sui figli. 

Prima della legge sul nuovo diritto di famiglia, gli articoli del codice ci-
vile che riguardavano la famiglia erano di un maschilismo intollerabile: la 
donna doveva obbedire al marito che era il capo della famiglia. Solo al padre 
spettava la patria potestà sui figli, per la legge la madre non contava niente. 
La moglie veniva esclusa da ogni possibile eredità, i beni familiari andava-
no tutti ai figli e in mancanza di figli ai fratelli del marito, mai alla moglie, 
una condizione della donna ormai intollerabile; il costume era cambiato, era 
andata avanti l’idea della pari responsabilità dei coniugi, del rispetto recipro-
co, della collaborazione e soprattutto il matrimonio non era più visto, come 
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spesso in passato, come sistemazione per la donna e bisogno di una casalinga 
per l’uomo, ma come unione basata sull’amore. Oltre che nelle riunioni che si 
facevano appositamente, questi temi si inserivano in discussioni generali.

Quando ero consigliere comunale a Padova celebravo i matrimoni di 
quelle coppie che richiedevano per me la delega del sindaco. In quelle occa-
sioni facevo gli auguri agli sposi e illustravo brevemente le proposte del Pci 
per un nuovo diritto di famiglia. Il Pci nel 1968 o 1969 aveva presentato in 
Parlamento la propria proposta di legge per la riforma del diritto di fami-
glia che comprendeva anche la possibilità dello scioglimento del matrimo-
nio quando diventava insostenibile la convivenza dei coniugi, ma di questo 
aspetto ovviamente non parlavo in occasione delle cerimonie nuziali. 

Gli anni Settanta sono stati segnati da grandi successi della partecipazione 
popolare alla vita politica, sindacale e delle varie associazioni democratiche. 
Il movimento democratico, nello stesso periodo, ha combattuto contro le 
spinte eversive che si manifestavano in tutta Italia, ma che a Padova avevano 
una rilevanza e una violenza particolari: numerose le manifestazioni illegali 
e gli attentati contro persone, sempre promossi da gruppi di Autonomia o 
Potere operaio, o altri gruppi estremisti. Tale presenza ha certamente influito 
sulla partecipazione democratica, scoraggiando cittadini, uomini e donne, 
meno informati, più incerti. Nonostante tali difficoltà, negli anni Settanta si 
sono raggiunti risultati importanti. 

Una tappa significativa della crescita della coscienza civile e democratica 
del nostro Paese e anche di Padova è stata la campagna nel referendum sulla 
legge per il divorzio. Il referendum era stato richiesto dalla Dc e sostenuto 
dalla Chiesa nel 1971, subito dopo l’approvazione della legge da parte del 
Parlamento. I socialisti e i liberali che facevano parte della maggioranza di 
governo avevano presentato una proposta che riguardava solo il possibile 
scioglimento del matrimonio e aveva avuto ovviamente l’approvazione anche 
dei parlamentari comunisti. Il referendum si è svolto nel 1974, quando si 
poteva già verificare che la legge in vigore serviva per regolarizzare vecchie 
unioni di separati che convivevano, avevano dei figli senza potersi risposare, 
insomma dopo tre anni si poteva constatare che la legge di per sé non creava 
la rottura della famiglia. 

In occasione della campagna elettorale per il referendum si era formato 
a Padova un Comitato a favore della conferma della legge sullo scioglimento 
del matrimonio. Partecipavano rappresentanti dei partiti che in Parlamento 
avevano votato per la legge, rappresentanti di associazioni e persone indipen-
denti disposte a promuovere iniziative nel proprio ambiente di vita e di lavo-
ro. Il Comitato si riuniva in Piazza Insurrezione, nello studio dell’avvocato 
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Ennio Ronchitelli del Psi. Ricordo che partecipavano il professor Huber per 
il PRI, l’avvocato Marco Giacomelli per il Pli, Fagan per Psdi, io per il Pci. 
A volte in rappresentanza dei vari partiti venivano altre persone. Non ha mai 
partecipato un rappresentante del Partito Radicale. In quel periodo a Padova 
la sola presenza loro era un foglio con testata «Il Radicale», che arrivava per 
posta a una cerchia ristretta di cittadini padovani.

L’esito del referendum ha dimostrato quanto era cambiata la concezione 
della famiglia nella maggioranza dei cittadini ed è stato una spinta formida-
bile a sostegno dell’approvazione del diritto di famiglia che, dopo anni di 
rinvii, il Parlamento ha approvato nel 1975.

Negli anni Settanta c’è stato l’incontro del movimento tradizionale di 
emancipazione femminile della donna con il femminismo e tutti sanno quan-
to è stato fecondo. Non tutte, ma molte delle ragazze e delle donne che si 
erano avvicinate alla politica attraverso la contestazione studentesca e le lotte 
operaie della fine degli anni Sessanta e inizi del Settanta sono entrate nel 
Pci, nella Cgil, nell’Udi, portandovi tutta la carica di rinnovamento del fem-
minismo. Molte sono rimaste su posizioni di contestazione verso il sistema, 
verso i partiti e le varie organizzazioni democratiche colpevoli di non voler 
abbattere il sistema repressivo maschilista sfruttatore delle donne. I temi che 
emergono dopo lo straordinario risultato del referendum sul divorzio sono i 
temi della maternità, dell’aborto, della contraccezione. 

Proprio a Padova nel 1973, nel vecchio tribunale, si è celebrato il primo 
processo politico per aborto (ovviamente clandestino). L’imputata era una 
giovane donna che sette anni prima, quando aveva diciassette anni, aveva 
abortito perché non poteva mantenere un figlio e l’uomo che l’aveva messa 
incinta l’aveva abbandonata. Lei si era rivolta a una mammana (con tutti i 
rischi che comportava anche per la salute o addirittura la vita), non avendo 
le 400 e 500.000 lire che allora richiedevano i medici per operare in sicurez-
za. Nel 1973 Gigliola Pierobon, con l’appoggio del movimento femminista 
e femminile, viene processata con la costante presenza di un pubblico fatto 
prevalentemente di donne che spesso gridavano: «Abbiamo abortito tutte», 
creando un grande scompiglio. Seguivano il processo molti giornalisti che su 
tutta la stampa italiana e straniera scrivevano della vicenda. Fuori si molti-
plicavano cortei e manifestazioni non solo a Padova, ma anche in altre città. 
Il processo insomma ha fatto emergere con una evidenza mai avuta prima la 
piaga dell’aborto clandestino a cui erano costrette da sempre troppe donne. 
La sentenza per Gigliola Pierobon fu di «perdono giudiziale», che le evitò il 
carcere ma confermò la colpevolezza. Certo è stato fatto un bel passo avanti 
nella presa di coscienza sociale e politica del diritto della donna alla ma-
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ternità liberamente e responsabilmente scelta e ha dato grande impulso al 
movimento per la legalizzazione dell’aborto. Anche a Padova e provincia si 
sono moltiplicate le iniziative sul problema: manifestazioni, convegni, riunio-
ni, sit-in e girotondi e tante delegazioni in Parlamento dove si discutevano le 
proposte di legge, e in Regione per chiedere l’istituzione dei consultori fami-
liari. Le radicali Emma Bonino, Adele Faccio e altre si sono autodenunciate, 
e la cosa ha avuto grande spazio sulla stampa e in tv. 

Il Pci inizialmente era orientato a presentare una proposta di legge per 
l’interruzione di gravidanza negli ospedali dopo il consenso di una commis-
sione con medico, ostetrica, assistente sociale, e su questa nel Pci è iniziata la 
discussione. Nel corso di uno dei tanti dibattiti a Padova, dove era presente 
l’onorevole Adriana Seroni della direzione del Pci e sostenitrice della pro-
posta da presentare, c’è stata una manifestazione di contestazione di fem-
ministe che si sono presentate alla Gran Guardia con tanto di cartelli con 
mutande e reggiseni con il loro slogan più noto «Aborto libero e gratuito», e 
lo slogan scritto e più gridato era «Adriana Seroni non scordarlo mai, il com-
promesso sul corpo delle donne non lo fai». Non so se contestazioni simili si 
siano verificate anche in altre città.

Nell’ampio dibattito condotto nel Pci in tutta Italia è emersa la contrarie-
tà di buona parte degli uomini e della stragrande maggioranza delle donne 
comuniste, schierate per l’autodeterminazione, verso la proposta iniziale. In 
seguito, tramite il confronto in Parlamento, il Pci con gli altri partiti laici ha 
concorso all’approvazione di una legge che ha dato ottimi risultati.

La legge 194 su «Norme e tutela della maternità e sull’interruzione vo-
lontaria della gravidanza» è stata approvata nel 1978, dopo ben cinque anni 
di discussione in tutta Italia e di iniziative pubbliche ininterrotte che hanno 
coinvolto migliaia e migliaia di uomini e donne. Ma anche su questa legge è 
stato richiesto il referendum dal Movimento per la Vita, al quale si è aggiunta 
la richiesta di referendum dei radicali schierati da sempre per la sola depena-
lizzazione dell’aborto, evidentemente considerando un vincolo inaccettabile 
il dover ricorrere ai servizi ospedalieri. Comunque ci sono voluti altri tre an-
ni di impegno in riunioni, convegni, assemblee, comizi per vedere finalmente 
confermata la legge dal referendum del 17-18 maggio 1981. 

Le conquiste civili e sociali di quegli anni sono state possibili perché 
erano venute a maturazione situazioni favorevoli alla soluzione di antichi 
problemi vissuti e sentiti da grandi masse di persone sui quali il movimento 
democratico e particolarmente le donne si erano impegnati per molti an-
ni, erano caduti tabù, la maggioranza dei cittadini si era fatta una propria 
opinione. Emblematico è stato il fallimento degli obiettivi del più recente 
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referendum sulla legge per la procreazione assistita. Il referendum era stato 
richiesto dal Partito Radicale, che evidentemente non ha tenuto conto che 
non basta che una legge sia sbagliata e raccogliere le firme necessarie per sot-
toporla al vaglio degli elettori al fine di ottenere le necessarie modifiche. In-
fatti gli obiettivi dei promotori erano rivolti ad affermare maggiori garanzie 
per la tutela della salute della donna e del bambino nato dalla procreazione 
assistita e di conseguenza era giusto consentire la diagnosi preimpianto degli 
ovuli al fine di evitare alla donna in caso di gravi patologie dell’embrione di 
dover scegliere se avere un bambino gravemente ammalato o con deforma-
zioni, o se ricorrere ad una interruzione di gravidanza dopo essersi sotto-
posta al complesso intervento per avere la gravidanza. La Chiesa ha dato in 
quella occasione l’indicazione di non andare a votare per il referendum, ben 
sapendo che su tutta la materia non era stata fatta un’adeguata informazio-
ne, che il problema era vissuto o conosciuto da un limitatissimo numero di 
coppie. Così la legge sulla procreazione assistita è stata confermata con i suoi 
gravi limiti, e molte coppie per maggiore sicurezza continuano ad andare in 
altri Paesi europei, dove l’autodeterminazione della donna e della coppia 
è rispettata e garantita anche sotto il profilo sanitario. C’era su quel refe-
rendum un’enorme differenza con i problemi del divorzio o dell’aborto, sui 
quali gli elettori chiamati a pronunciarsi conoscevano situazioni e sofferenze 
di parenti, amici o conoscenti o ne avevano esperienza personale e anni e 
anni di informazione.

Quest’anno (2009) la Corte Costituzionale ha dichiarato contrari ai prin-
cipi della Costituzione gli articoli della legge sulla procreazione assistita, che 
non garantiscono la tutela della salute della donna e del bambino che deve 
nascere.

Nel 1970 sono stata eletta consigliere regionale e rieletta nel 1975: le pri-
me legislature della Regione del Veneto. Sono stata, fino alla seconda metà 
della seconda legislatura, la sola donna del Consiglio Regionale. Nel 1977 è 
entrata Giuseppina Dal Santo di Vicenza, del gruppo della Dc, al posto di 
Luigi Rigon che si era dimesso. Ho avuto molta stima e simpatia per Giusep-
pina Dal Santo, con la quale ho avuto ottimi rapporti di lavoro in Consiglio 
Regionale. Fra le donne cattoliche e Dc che ho conosciuto è stata una delle 
più sensibili e partecipi del cambiamento delle donne rispetto all’acquisizio-
ne di una nuova coscienza dei loro diritti di persone e di cittadine.

Il Gruppo Regionale Comunista era composto da nove consiglieri che poi 
sono diventati dieci con la confluenza del Psiup nel Pci. Sia nella prima che 
nella seconda legislatura ho fatto parte della 5a Commissione Consigliare che 
si occupava di sanità e di assistenza sociale. Nella prima legislatura la 5a Com-
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missione si occupava anche di istruzione professionale, attività culturali e 
sport; nella seconda per queste materie era stata istituita la 6a Commissione. 

Dal 1970 al 1975 nella 5a Commissione per il gruppo comunista c’era-
vamo Fulvio Palopoli e io; dal 1975 al 1980 c’ero ancora io insieme con Ro-
berto Scalabrin. (Nell’ultimo anno della seconda legislatura, per una serie 
di cambiamenti avvenuti nel nostro gruppo, sono stata nominata presidente 
della 5a Commissione). Entrambi noi consiglieri comunisti contribuivamo 
alla discussione e alla definizione delle varie proposte e disegni di legge, 
documenti, programmi ecc., ma per raccogliere la documentazione, appro-
fondire l’esame dei problemi, relazionare al gruppo comunista per definire le 
posizioni da prendere al momento della discussione in Consiglio ci divideva-
mo i compiti. Io avevo la responsabilità di seguire i problemi dell’assistenza 
sociale, dei servizi sociosanitari territoriali dei quali mi ero occupata anche 
negli anni precedenti; con lo stesso criterio sono stati distribuiti i compiti fra 
i componenti del gruppo comunista. L’impegno maggiore come consiglie-
re regionale consisteva nell’informare e raccogliere sulle varie questioni in 
discussione il parere dei rappresentanti delle organizzazioni interessate, di 
esperti: medici, assistenti sociali e sanitari, insegnanti, il parere di consigli 
di amministrazione di istituti ed enti che poi promuovevano a loro volta di-
scussioni e organizzavano delegazioni e petizioni di richieste e sollecitazioni 
alla Regione.

La Regione era la novità, costituiva per l’opinione pubblica la speranza 
di istituzioni più vicine ai cittadini per migliori condizioni di vita, più civili 
per tutti. All’inizio della prima legislatura tutti i consiglieri regionali di tut-
te le cinque commissioni, hanno lavorato per acquisire la conoscenza delle 
strutture e dei servizi sui quali la Regione doveva deliberare, legiferare. Per 
esempio i componenti della 5a Commissione di cui facevo parte visitavano gli 
ospedali, gli istituti di riposo per gli anziani, gli istituti per giovani disabili 
ecc. Parlavamo con i dirigenti, incontravamo i consigli di amministrazione, i 
presidenti e gli assessori delle Amministrazioni provinciali da cui dipende-
vano gli ospedali psichiatrici, i laboratori di igiene e profilassi, i dispensari 
antitubercolosi, l’assistenza ai bambini illegittimi e alle ragazze madri. Si in-
contravano anche i sindaci e gli assessori dei Comuni; dai Comuni dipende-
vano i medici condotti che assistevano i cittadini non iscritti alle Casse mutue 
e non in grado di pagare medici generici e specialisti liberi professionisti; 
inoltre dai Comuni dipendevano i servizi di vaccinazione obbligatoria e i 
medici scolastici.

Tutti i vari istituti, enti, Amministrazioni provinciali e Comuni e relativi 
servizi funzionavano sulla base delle leggi statali ancora in vigore (preesi-
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stenti all’istituzione delle Regioni e non ancora sostituite da leggi regionali); 
nel frattempo venivano indirizzati dalla Giunta regionale con circolari, diret-
tive ed erogazioni di finanziamenti.

La mia prima interrogazione alla Giunta regionale l’ho presentata nell’au-
tunno del 1970 sui finanziamenti ai Patronati scolastici. Invece la prima legge 
sulla quale ho lavorato è stata quella sugli asili nido nel 1973. Un’esperienza 
che poi mi è servita anche per altre occasioni, indipendentemente che pre-
sentassimo, come nel caso degli asili nido, una proposta del gruppo comuni-
sta oppure solo emendamenti a proposte di altri gruppi o a disegni di legge 
della Giunta.

Segue un elenco, forse incompleto, delle leggi oggetto del mio lavoro in 
Commissione e in Consiglio e nel rapporto con elettori, cittadini e organiz-
zazioni interessate:
1.	 Legge regionale 1/9/1972 n. 11 - Norme per l’assegnazione di borse di 

studio e assegni di studio agli alunni delle scuole medie e superiori per 
l’anno scolastico 1972/1973.

2.	 Legge regionale 25/1/1973 n. 7 - Norme per l’attuazione della legge 
6/12/1971 n. 1044 in materia di asili nido e interventi della Regione 
nello stesso settore e integrazioni e adeguamenti successivi di rifinan-
ziamento (abrogata nel 1990).

3.	 Legge regionale 31/8/1973 n. 21 - Provvidenze della Regione a favore 
dei lavoratori emigrati e delle loro famiglie.

4.	 Legge regionale 28/6/1974 n. 38 - Norme per l’assistenza scolastica che 
hanno subito successive modifiche.

5.	 Legge regionale 10/1/1975 n. 2 - Istituzione di corsi di formazione per le 
educatrici di asili nido.

6.	 Legge regionale 30/5/1975 n. 57 - Provvedimenti per l’istituzione di ser-
vizi sanitari e assistenziali nei settori della prevenzione e riabilitazione 
(abrogata nel 2004).

7.	 Legge regionale 30/5/1975 n. 64 - Costituzione dei Consorzi per la ge-
stione dei servizi sociali e sanitari di interesse locale (Unità locale dei 
servizi sociali e sanitari), superata da legge di riforma 833 del 1978.

8.	 Legge regionale 9/6/1975 n. 72 - Interventi regionali per la realizzazione 
e il potenziamento dei servizi socioassistenziali a favore delle persone 
anziane.

9.	 Legge regionale 25/3/1977 n. 28 - Disciplina dei Consultori familiari.
10.	 Legge regionale 31/8/1977 n. 21 - Provvidenze della Regione a favore 

dei lavoratori emigrati e delle loro famiglie.
11.	 Legge regionale 18/8/1977 n. 49 - Coordinamento dei servizi a protezio-
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ne della maternità e infanzia nell’ambito delle ULSS.
12.	 Legge regionale 2/12/1977 n. 66 - Norme per la formazione professio-

nale e l’aggiornamento del personale di assistenza sanitaria, tecnica e 
riabilitativa.

13.	 Legge regionale 23/12/1977 n. 75 - Norme per l’attuazione della legge 
22/12/1975 n. 585 sulla disciplina degli stupefacenti e sostanze psicotro-
pe. Prevenzione, cura e riabilitazione dei relativi stati di tossicodipen-
denze.

14.	 Legge regionale 24/11/1978 n. 65 - Istituzione della Consulta Regionale 
femminile.

15.	 Legge regionale 25/11/1979 n. 7 - Tutela del bambino ricoverato negli 
ospedali della Regione.

16.	 Legge regionale 25/10/1979 n. 78 - Norme per la costituzione il funzio-
namento delle ULSS in attuazione della legge 23/12/1978 n. 833 (legge 
di riforma del sistema sanitario).

17.	 Legge regionale 7/3/1980 n. 13 - Organizzazione delle ULSS.
18.	 Legge regionale 8/5/1980 n. 46 - Interventi per l’inserimento sociale 

scolastico e lavorativo dei soggetti portatori di handicap.
19.	 Legge regionale 31/5/1980 n. 75 - Interventi della Regione per l’inseri-

mento sociale e lavorativo dei tossicodipendenti.

Nel corso degli anni Settanta e Ottanta queste leggi regionali hanno avu-
to modifiche, rifinanziamenti, adeguamenti a leggi nazionali approvate in 
quegli anni dal Parlamento. Negli anni successivi alle prime due legislature 
un certo numero delle leggi elencate e loro modifiche sono state abrogate 
perché superate; comunque sono state un aspetto di quel processo di riforma 
del sistema sanitario che ha portato alla formazione delle ULSS con il diritto 
all’assistenza gratuita e garantita a tutti, indipendentemente dal reddito, e ha 
creato un sistema di servizi sociali e sanitari aperti a tutti, funzionanti nel 
territorio e che nel tempo si sono sviluppati. All’epoca è stato un grande pas-
so avanti la gestione dei servizi sanitari e assistenziali e l’eliminazione delle 
Casse mutue, dell’Omni e altri enti nazionali e locali che erano una vera e 
propria giungla di sprechi, favoritismi e inefficienza. 

L’esperienza fatta negli anni Ottanta come consigliere del Comitato di 
gestione della ULSS 21 (oggi n. 16) di Padova e Comuni contermini mi ha 
consentito di seguire l’attuazione pratica delle leggi e dei piani sociosanitari 
approvati nel decennio precedente dalla Regione e di quelle che venivano 
emanate nelle stesse materie in quegli anni. Nel Comitato di gestione c’era 
da parte di tutti i componenti un notevole impegno per dare attuazione pra-
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tica al processo di riforma, però solo ai due consiglieri nominati dal Pci non 
erano state conferite deleghe per seguire aspetti specifici del funzionamento 
dei servizi ospedalieri o territoriali (eravamo in epoca di amministrazioni di 
enti locali e di governi di centrosinistra). I consiglieri erano nella maggior 
parte pronti ad accogliere senza discussione le richieste che venivano dai di-
rettori e dai primari ospedalieri e clinici anche per l’espansione di posti letto, 
mentre trascuravano o rinviavano le deliberazioni relative agli aspetti più 
innovativi della riforma sanitaria: la prevenzione, i servizi territoriali anche 
come alternativa all’ospedalizzazione o al ricovero in istituti. 

Negli anni Ottanta comunque hanno incominciato a funzionare i distret-
ti sociosanitari ed i loro servizi: consultori familiari, asili nido, assistenza 
domiciliare soprattutto per anziani in difficoltà, gruppi famiglia, centri diur-
ni per disabili, inserimento degli handicappati nella scuola ecc. L’impegno 
professionale generoso ed entusiasta di molti operatori, medici, psicologi, 
assistenti sociali, terapisti, infermieri provenienti da diversi enti confluiti nel 
nuovo sistema sanitario è stato determinante nella prima fase della riorganiz-
zazione dei servizi; così come lo è stata la cresciuta partecipazione democra-
tica al processo di riforma.

Gli ultimi anni di impegno politico attivo

Negli ultimi anni il mio impegno per il movimento femminile è stato fare 
le testimonianze che mi erano richieste dalle scuole sulla partecipazione del-
le donne alla Resistenza, o richieste dalle organizzatrici di riunioni, incontri 
e convegni dove poteva essere utile la conoscenza di esperienze fatte in anni 
precedenti dalle donne sulle varie questioni che di volta in volta suscitava-
no interesse e mobilitazione. Ecco la testimonianza che ho preparato per il 
seminario donne del Partito democratico di sinistra, tenutosi il 27 gennaio 
1998 a Padova:

Penso che l’introduzione alla discussione fatta ad un seminario di donne del 
PDS il 27/1/1998 sia un utile bilancio delle lotte femminili e femministe degli 
anni Settanta.
Gli anni Settanta sono stati anni di cambiamento straordinario e radicale delle 
donne, di presa di coscienza della condizione femminile, di riconoscimento da 
parte dell’opinione pubblica del problema della condizione della donna come 
problema sociale politico. Abbiamo fatto conquiste che durano nel tempo, sul 
piano culturale, sul piano delle leggi e condizioni civili che hanno migliorato la 
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vita non di tutte ma di molte donne. Basta pensare alla diffusione dell’uso della 
contraccezione, ai servizi ospedalieri di interruzione volontaria di gravidanza, 
alla diminuzione della mortalità infantile e materna, agli asili nido, ai consultori 
familiari e ad altri servizi territoriali aperti per anziani e handicappati che sono 
di aiuto a tante persone e di cui c’è ancora bisogno. Bisogna aumentarli e miglio-
rarli. Tutto questo è iniziato negli anni Settanta.
Nessuno si illude che i servizi sociali siano la liberazione della donna, ma cam-
biano la vita, quando ci sono.
La mia esperienza come consigliere regionale dal 1970 al 1980 mi consente di 
testimoniare del cambiamento che allora si è determinato nel rapporto donne-
istituzioni della politica. Se pure in passato c’erano state delegazioni e petizioni 
di donne ai sindaci, al Parlamento, non era mai avvenuta prima (e purtroppo non 
è avvenuta dopo) una pressione così incalzante e continuativa. Non solo incontri 
con Comuni, Regioni, sindaci, ma decine di manifestazioni di piazza, convegni, 
assemblee nei più sperduti paesi. Altra novità erano le richieste delle donne: ave-
vano una carica sconvolgente. Non erano mai stati discussi prima nelle assem-
blee elettive i problemi del controllo delle nascite, della oppressione sessuale, 
dell’aborto. Il maschilismo imperava nei consigli regionali e locali. Ma hanno 
dovuto discuterne e dare risposte. Anche in molti dei 580 comuni del Veneto 
con le elezioni del 1975 sono entrate molte donne nei consigli comunali. Inoltre 
rispetto al passato le donne coinvolte non erano solo casalinghe, operaie, conta-
dine, c’erano laureate, studentesse, donne di ceti prima passivi o indifferenti alla 
politica. In quegli anni sono cresciute le organizzazioni di sinistra tradizionali, 
le donne nei partiti democratici e nei sindacati. Si affermava il femminismo di 
massa e il clima influenzava le donne del Cif, della Fidapa e della Cisl. 
Ero l’unica donna su cinquanta consiglieri, ero dell’opposizione comunista. So-
lo nel 1978 è subentrata a un consigliere dimissionario una donna della Dc. In 
quegli anni c’era il partito unico dei cattolici, la Dc, che aveva la maggioranza as-
soluta in Regione e nella stragrande maggioranza dei Comuni del Veneto, anche 
dopo i referendum sul divorzio e sull’aborto.
L’egemonia della Dc nel Veneto e in Italia è stata sconfitta sulla questione morale 
in questi anni Novanta, si è frantumato il partito unico dei cattolici. Voglio dire 
che nel Veneto, dati i rapporti di forza di allora, non avremmo avuto né leggi né 
servizi senza la forza del movimento femminile che si è espresso in mille forme.
Il maschilismo del Pci e degli altri partiti laici, che pure c’era, non ha impedito di 
difendere le posizioni sostenute dalle donne, mentre la Dc ha cercato di impedire 
con ogni mezzo l’applicazione delle leggi nazionali nei loro contenuti innovativi. 
Tutti gli uomini politici hanno dovuto cimentarsi con argomenti a cui non erano 
abituati e tutti erano piuttosto goffi e impacciati. 
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È bene ricordare i termini del confronto in Regione e fra donne per spiegare le 
difficoltà incontrate e superate. La prima legge regionale su cui si sono misurati 
gli schieramenti presenti in Consiglio regionale è stata quella sugli asili nido nel 
1972. Ben presto si è rivelata l’ostilità della maggioranza ai principi innovativi 
della legge nazionale 1044 del 6/12/1971. Il nido secondo questa legge e le ri-
chieste del movimento femminile doveva essere un servizio sociale del Comune 
gestito con la partecipazione dei genitori e del personale. Nella concezione e 
nella pratica delle amministrazioni locali del Veneto i servizi per l’infanzia erano 
gestiti dall’Onmi (Opera nazionale maternità infanzia) o da altri enti assistenziali 
o da privati. Erano sottratti a qualsiasi controllo dell’opposizione, chiusi a ogni 
forma di partecipazione degli utenti e inoltre i democristiani gestivano tutto con 
massima discrezionalità.
La forma di gestione prevista per i nidi era una risposta alla crescente richiesta 
dei cittadini di partecipazione e di controllo, ma metteva in discussione il sistema 
di potere paternalistico e assistenziale dominante. Alla base dell’ostilità e delle 
resistenze ai principi innovatori delle legge nazionale c’erano insomma interessi 
personali e di potere concreti e diffusi che bloccavano la vita democratica.
Un altro punto molto dibattuto erano i servizi come diritto. Il fatto che gli asili 
nido fossero diffusi nel territorio, accessibili a tutti i figli di quelle madri che lo 
richiedevano, significava assumere concretamente il valore sociale della materni-
tà, affermare il diritto della donna di avere figli e lavorare o studiare con l’aiuto 
di servizi sociali qualificati. Veniva messo in discussione il ruolo tradizionale as-
segnato alla donna, destinata naturalmente alla cura dei figli (anche dei famiglia-
ri malati, anziani, handicappati), la donna destinata alla dedizione, al sacrificio 
per i figli e la famiglia. Le donne ormai stavano strette in questo ruolo e la legge 
1044 sugli asili nido era una conquista: il risultato dell’impegno sociale e politico 
di tante donne in tutta Italia.
Dal 1975 con il dibattito sui consultori familiari il confronto si è allargato ad altri 
temi, si è svolto parallelamente a quello per ottenere la legge nazionale sull’inter-
ruzione volontaria di gravidanza. 
In quel periodo era già emerso con tutta evidenza che al centro della lotta del 
movimento femminile c’era la liberazione dall’aborto clandestino. L’aborto clan-
destino – ormai era chiaro a tutti – era una piaga di dimensioni enormi, era la 
conseguenza dell’oppressione sessuale e della donna, significava mortificazione 
personale e rischio per la salute e per la vita della donna date le condizioni in 
cui veniva praticato. Per quanto riguarda la conquista dell’autodeterminazione si 
affermava la coscienza del diritto a decidere di sé e del proprio corpo. 
Si chiedeva la legge nazionale per la tutela della salute della donna costretta ad 
abortire. Si chiedeva che la legge regionale sui consultori familiari affermasse 
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chiaramente la funzione di prevenzione dell’aborto dei consultori familiari e del-
la divulgazione della contraccezione come mezzo di controllo delle nascite. La 
possibilità di evitare le gravidanze metteva in discussione il concetto cattolico che 
la donna ha diritto alla sessualità solo se il fine è la procreazione e la maternità.
Il disagio della maggioranza era molto forte, pesavano le convinzioni ideologiche 
religiose dei singoli consiglieri. Ma pesava anche il vincolo di dipendenza dalla 
Chiesa, che garantiva loro sostegno e voti. D’altra parte dovevano attuare la legge 
nazionale, sentivano l’attenzione e la pressione dell’opinione pubblica. La discus-
sione si dilungava sul carattere che doveva avere il consultorio. Se dovevano pe-
sare di più gli aspetti sociali o sanitari. Continuavano le resistenze sui comitati di 
partecipazione che la legge nazionale non prevedeva esplicitamente. Il punto più 
controverso era il carattere ideologico o laico del consultorio familiare. Nel nome 
del pluralismo la maggioranza sosteneva e insisteva per una normativa favorevole 
al finanziamento dei consultori privati. Ne esistevano già alcuni nel Veneto di 
impostazione cattolica, che consigliavano solo metodi naturali per il controllo 
delle nascite e nelle parrocchie c’erano da sempre corsi per fidanzati e sposi.
Intanto le femministe pubblicizzavano i loro centri e consultori, nati a Roma, a 
Milano e in molte altre città dove veniva insegnato alle donne il self-help, l’uso 
della contraccezione, e dove in alcuni veniva praticato l’aborto con il metodo 
Karman. Anche i radicali avevano i loro centri. Era abbastanza concreto il rischio 
che i consultori diventassero occasione di divisione ideologica e di contrapposi-
zioni sulla materia. 
È stata una gran fatica far passare una legge che stabiliva la possibilità di conven-
zionamento-finanziamento per i consultori privati ma solo quelli che garantivano 
le stesse prestazioni, le stesse equipe, la stessa assistenza sanitaria psicologica e 
sociale dei consultori pubblici, infatti dopo alcuni anni erano funzionanti 121 
consultori pubblici con 182 sedi, e solo 11 consultori privati non tutti conven-
zionati. 
Così come è stata una grande fatica far passare la disposizione di attuazione del-
la legge 194 in merito all’obiezione di coscienza nei servizi ospedalieri di IVG. 
Secondo la direttiva regionale di applicazione della legge nazionale potevano 
farla su richiesta solo i medici ginecologi, e non gli infermieri, gli anestesisti e i 
portantini. 
Resistenze e ostacoli si sono poi riproposti sull’attuazione pratica delle leggi: sui 
regolamenti, l’assegnazione del personale, la nomina dei comitati di partecipa-
zione, le procedure burocratiche erano e forse sono ancora asfissianti.
Comunque si può affermare senza tema di smentita che la conquista di buone 
leggi e la creazione dei servizi sociali esistenti sono il frutto dell’impegno, del-
la presenza, della forza di pressione del movimento femminile. Movimento che 



tracce di memoria di un impegno politico (1945-1998)	 255

dopo il 1975 ha acquistato un’ampiezza ancora maggiore in quanto vi è stata una 
convergenza di obiettivi fra organizzazioni tradizionali e movimento femminista. 
Solo frange estremiste hanno snobbato le iniziative verso la Regione e i Comuni, 
erano contro le istituzioni in quanto tali (come se fosse possibile nella società mo-
derna non fare i conti con lo stato nelle sue varie articolazioni, fare politica senza 
valutare le differenze tra Regione e Regione, fra Comune e Comune a seconda 
delle forze che li amministrano). 
Può servire conoscere l’esperienza di quegli anni: la politica era più vicina alla 
vita quotidiana, una politica che si misurava su problemi sociali, che incideva nel 
modo di essere delle istituzioni democratiche.
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NOTE 

Conviene richiamare la Griglia delle domande per interviste della citata inchiesta 
incompiuta, molto dettagliata e suddivisa tra “Dati biografici” e richiesta di informa-
zioni riferite all’“Attività politica”:

A) Dati biografici: dove sei nata e quando; in quanti eravate in casa; quali scuole 
hai frequentato e per quanti anni; qual era l’occupazione dei tuoi genitori; dei tuoi 
fratelli; si parlava di politica e di questioni sociali in casa; quali idee politiche avevano 
i tuoi familiari; erano religiosi; hai ricevuto un’educazione religiosa rego-lare; quanto è 
stata importante per te; ricordi altre figure importanti della tua infanzia, adolescenza; 
a che età ti sei sposata; tuo marito era politicamente attivo; hai partecipato in qualche 
modo alle lotte della Resisten-za; cosa ricordi in particolare di quel periodo; quante 
gravidanze e quanti figli hai avuto; hai desiderato i figli nati; quando hai iniziato a lavo-
rare e dove; quali mansioni avevi; ricordi degli scioperi o altre forme di lotta.

B) Attività politica: quali settori di iniziativa per le donne ricordi; in quali anni; 
quali strutture le promuo-vevano e le sostenevano; quali erano le forme di mobilitazio-
ne previste, le parole d’ordine; quale era il tuo ruolo; ricordi degli episodi particolari; 
che tipo di rapporto si instaurava tra le militanti; tra il centro e le strutture locali; quali 
i risultati tangibili; quali quelli simbolici; quali forme di collaterali-smo rispetto al par-
tito politico e al sindacato; quali i rapporti con i dirigenti maschi; quali rapporti con le 
organizzazioni cattoliche; ci fu confluenza nelle lotte degli anni Settanta.
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L’unione delle donne. L’Udi a Verona dal dopoguerra alla metà degli anni Ses-
santa, a cura di Valentina Catania, Cierre, Sommacampagna (Vr) 2006

Il lavoro di Valentina Catania, dodicesimo quaderno dell’Istituto verone-
se per la storia della Resistenza e dell’età contemporanea, consente un’analisi 
documentata e puntuale su una fase centrale per la storia delle donne nel 
nostro paese, la cui scarsa conoscenza – allo stato degli studi – sembra di-
rettamente proporzionale al disinteresse espresso da settori del femminismo 
nostrano per la politica delle organizzazioni femminili di massa. Al contra-
rio, la ricostruzione di Catania – che si avvale anche di testimonianze orali 
di dirigenti e lavoratrici socie dell’Udi – mostra tutta l’importanza di questa 
“unione” nella storia del movimento delle donne e più complessivamente 
nella storia della cittadinanza femminile in Italia, anche se resta a nostro av-
viso non sufficientemente indagata la grande questione del rapporto tra que-
sta stagione di presenza politica femminile e quella precedente dell’emanci-
pazionismo, che talora l’autrice sembra assimilare tra loro.

Si tratta di una ricostruzione spiccatamente analitica rispetto alla vita e 
alle svolte interne dell’organismo, che preferisce suggerire piste interpreta-
tive piuttosto che delineare in modo aperto il piano di lettura che regge lo 
sforzo, mantenendo così un tipo di narrazione che stimola la lettura anche da 
parte di non specialisti. Dalle origini, evidentemente di grande interesse ma 
allo stesso tempo poco documentabili, legate all’attività dei gruppi di Difesa 
della Donna – organizzazione femminile del Cln – fino agli anni del Cen-
trosinistra, il saggio fa emergere come costitutivi dell’evoluzione dell’Udi in 
area veronese, e verosimilmente in tutta l’area veneta, tre nodi storico-politi-
ci. In primo luogo lo sforzo di trasformare in presenza politica organizzata lo 
spontaneismo, l’informalità, la carsicità della presenza femminile sulla scena 
pubblica, con la sua tendenza a risolvere sul piano etico-sociale la domanda 
di cambiamento: col rischio conseguente, da una parte, di calare dall’alto 
formule e terreni di iniziativa che non sempre incontravano successo tra le 
donne, dall’altra di essere scarsamente comprese nelle pratiche politiche dal-
la dirigenza maschile delle strutture di massa di area, prima fra tutte il Pci. 
In secondo luogo, il confronto obbligato col mondo cattolico, rappresenta-
to qui dal Cif o dalla stessa azione cattolica femminile, facilmente vincenti 
sullo stesso terreno: dalle forme iniziali di tentato coinvolgimento alla diffi-
denza crescente, fino all’aperta e sofferta concorrenzialità secondo la logica 
di contrapposizione dei rispettivi schieramenti politici generali. Ancora, la 
costante lotta contro i licenziamenti per matrimonio, per il miglioramento 
delle condizioni delle lavoratrici e per la parità di retribuzione, denunciando 
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la natura ideologica e culturale della disuguaglianza salariale uomo-donna: 
in particolare sono indagati il sostegno alle lotte delle tabacchine e delle 
mondine, notoriamente due settori dell’impiego di manodopera femmini-
le particolarmente importanti per l’area veronese, e i grandi congressi delle 
“donne della campagna” per cui l’UDI veronese divenne punto di riferimen-
to regionale e nazionale.

Catania segue con attenzione il coraggioso cammino dell’Unione Donne 
verso l’autonomia, che si avvia nel ’53, al quarto congresso nazionale, con 
l’obiettivo di proporsi come l’organizzazione di tutte le donne italiane, pun-
tando alla realizzazione legislativa dei grandi principi della Costituzione; cam-
mino che passa poi attraverso l’autocritica del ’56 sulla mancanza di iniziativa 
trasversale e interclassista (patria potestà, rapporti tra coniugi, prostituzione, 
figli “naturali”…) e sulla dipendenza dal Pci; e che subisce un’accelerazione 
con la rottura del ’63, in occasione del congresso mondiale delle donne a Mo-
sca, e con la progressiva apertura alle questioni poste dalle “ragazze” in ter-
mini di cambiamento dei costumi: un tema foriero di sviluppi ed elaborazioni 
che porteranno più tardi l’Udi ad incrociare la ricerca del femminismo.

Liviana Gazzetta

Futuro femminile. Passioni e ragioni nelle voci del femminismo dal dopoguerra 
a oggi, a cura di Lorella Reale, Luca Sossella editore, Roma 2008

Costituita da un DVD e da un agile volume collettaneo, l’opera in que-
stione viene proposta come lavoro aggiornabile, e strutturalmente aperto al 
completamento, sia dall’editore che dalla giovane curatrice, che è anche re-
gista, autrice di significativi documentari e inchieste, collaboratrice di “Fil-
maker’s Magazine”.

Vale la pena di sottolineare in primis la scelta di usare ripetutamente, nel-
le diverse parti dell’opera, la categoria di femminismo per indicare in modo 
unitario (pur individuando forti scansioni interne) il movimento delle donne 
in Italia dal dopoguerra ad oggi: ciò che significa  comprendere entro questa 
categoria anche la fase dei movimenti di massa degli anni Cinquanta e Ses-
santa, mentre – com’è noto – prevale in genere la tendenza a sottolineare la 
distinzione tra le due fasi, connotando solo la seconda come femminista: una 
distinzione che in sede politica sottende un implicito giudizio negativo sui 
movimenti del dopoguerra, considerati portatori di una valenza poco o per 
nulla femminista quanto piuttosto “emancipazionista”. Ora, se da una parte 
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ha oggettivamente il limite di non misurarsi con tale questione dal punto di 
vista storiografico, l’opera si segnala, dall’altra, per la volontà di “tenere insie-
me” l’eredità del movimento delle donne nel suo complesso e nella sua com-
plessità, senza le contrapposizioni che hanno caratterizzato buona parte della 
sua recente storia, almeno in Italia. Il femminismo poi – dice la curatrice nella 
sua introduzione al volume – “è patrimonio di tutti” e le più recenti forme 
di elaborazione femminista lo pensano proprio come un’eredità molteplice e 
da declinare in modo articolato  e nomade, al punto da proporre – come fa 
il gruppo Sconvegno – la categoria di inclassificabile per connotare “una ca-
ratteristica trasversale che, pur nella diversità delle pratiche e dei contenuti, 
accomuna e racconta molti dei percorsi politici femministi contemporanei”.

Delle tre sezioni che compongono il DVD, due hanno costituito delle 
puntate del ciclo “La storia siamo noi” di Rai Educational, essendo prodotte 
da Aleph Film Roma e scritte da Michele Buono, Lorella Reale e Piero Ric-
cardi; la loro ricchezza è costituita in particolare dalle preziose immagini e 
dai filmati storici di cui sono intessute, a partire da quelli – certo poco noti 
– della grande manifestazione dell’8 marzo 1972, in Campo dei fiori a Roma, 
sotto la statua di Giordano Bruno e senza mimose, ma con uno slogan su 
tutti: “Partoriamo idee e non solo figli”, slogan che potremmo leggere anche 
come una sorta di fil rouge di tutto il lavoro. 

Se, nel complesso, appare discutibile la scelta di assumere prevalente-
mente la prospettiva sociologica per interpretare l’esplosione del femmini-
smo negli anni Settanta, così come si fa nella seconda puntata, va anche sotto-
lineata la novità  della terza parte video, la sezione Io sarò stata, dove il futuro 
anteriore del titolo viene usato intenzionalmente come tempo della libertà 
femminile: costituita da una serie di testimonianze delle principali esponenti 
dell’elaborazione femminista in Italia – da Lia Cigarini a Rosi Braidotti, da 
Luisa Muraro a Lea Melandri, per citare solo le più note –, essa mostra la 
grande capacità di pensare e praticare il cambiamento delle relazioni che 
viene dal femminismo contemporaneo.

Liviana Gazzetta

Maria Teresa Sega - Nadia Filippini, Manifattura Tabacchi, Cotonificio Ve-
neziano, Il Poligrafo, Padova 2008

È la collana “Novecento a Venezia. Le memorie, le storie”, diretta da Ma-
rio Isnenghi per i tipi del Poligrafo, che ospita questo volume dedicato a due 
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tra le maggiori realtà industriali femminili dell’area veneta tra ’800 e 900: un 
volume, quindi, di grande interesse per la conoscenza del protagonismo fem-
minile politico-sindacale in Veneto. Entrambi i saggi, scritti con precisione 
analitica anche se non rivolti ad un pubblico di specialisti, si avvalgono di 
alcune interviste orali come fonti peculiari non solo per la ricostruzione di 
episodi altrimenti difficilmente indagabili, ma anche con l’obiettivo consape-
vole, proprio della gender history, di far emergere la soggettività femminile in 
oscurata dalle fonti tradizionali, specialmente nella storia del lavoro. 

Sorta negli anni finali della Serenissima per iniziativa di una finanzia-
ria di Zara che aveva l’esclusiva della coltivazione e vendita del tabacco, la 
Manifattura veneziana subisce vari passaggi finchè nel 1884 passa sotto la 
gestione diretta del Ministero delle Finanze. Già agli inizi del ’900 nella 
“cittadella” lavorano circa 1500 persone tra operai – per lo più falegnami, 
elettricisti, addetti al trasporto ecc… – e operaie addette alla lavorazione del 
tabacco (secondo la divisione sessuale del lavoro che vuole le donne più adat-
te alle lavorazioni manuali e minute, ma soprattutto meno pagate). Proprio 
l’uso delle fonti orali consente a Sega di sottolineare come anche per questo 
luogo di lavoro si sia data un’evidente discrasia tra la valutazioni espresse 
dalle Commissioni ministeriali, sempre prodighe di giudizi positivi su questa 
fabbrica, presentata come efficiente e moderna, e i ricordi delle lavoratrici, 
che invece raccontano di condizioni insopportabili di lavoro tra l’umidità, 
il fumo e il caldo stagnante che derivavano dal divieto di aprire le finestre, 
e l’odore nauseante che impregnava ogni cosa: non a caso le rivendicazioni 
operaie alla Manifattura avranno sempre al centro il tema delle condizio-
ni ambientali, oltre che quelle contro le continue penalità e le proibizioni 
vessatorie. L’alto tasso di conflittualità delle sigaraie – mostra l’autrice – fu 
una costante della Manifattura e fonte di un forte senso di solidarietà sia di 
classe che di genere, che contribuì a modellare uno spirito di autonomia e 
una tendenza alla radicalizzazione delle rivendicazioni, non a caso rimasti 
proverbiali. Luogo di concorrenza tra organizzazioni cattoliche e socialiste, 
nella lunga sequela di proteste e di scioperi delle tabacchine (dal 1884 – pri-
mo sciopero di cui si abbia notizia – al 1904, anno dello sciopero generale 
preceduto da una serie di lotte delle lavoratrici veneziane, al primo sciopero 
nazionale della categoria nel 1914) emerse la figura di Anita Mezzalira: figlia 
di un garibaldino, socialista e poi comunista, guida sindacale e politica delle 
tabacchine, espulsa dalla fabbrica nel ’27 e successivamente eletta nel consi-
glio comunale di Venezia alle prime elezioni amministrative del ’46. Pur non 
ricostruendo in modo specifico i rapporti di queste lavoratrici con la Camera 
del lavoro e con le organizzazioni operaie, Sega sostiene che – nonostante la 
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repressione e il controllo sulle lavoratrici durante il Ventennio – la rete dei 
rapporti politici non fu del tutto interrotta, dal momento che già dopo l’8 
settembre anche la manifattura veneziana organizza proteste come accade 
alla Snia Viscosa di Padova. Nel dopoguerra, rientrate le lavoratrici più im-
pegnate politicamente, avviata una politica assistenziale a favore di categorie 
di donne “svantaggiate”, la manifattura diventa anche luogo di smistamento 
e inserimento per dipendenti italiani provenienti dall’Istria, mentre soprat-
tutto dagli anni Sessanta si determina una sempre più forte meccanizzazione 
del ciclo produttivo che fa perdere professionalità alle lavoratrici e annuncia 
una lunga fase di crisi.

Negli stessi anni in cui la Manifattura tabacchi passava alla gestione dello 
stato nasceva la Società Anonima Cotonificio Veneziano, con capitali in pre-
valenza di area lombardo-veneta ma con qualche innesto straniero. La gui-
dava Eugenio Cantoni, già presidente della Società Cotonificio Cantoni ed 
azionista di maggioranza anche della Società proprietaria del Lanificio Rossi. 
Concepito secondo criteri di efficienza e razionalità, tanto da essere ritenuto 
un modello dal punto di vista tecnico-industriale, il grande complesso del 
Cotonificio era collegato strutturalmente alla ferrovia e soprattutto al porto, 
dove arrivavano le navi cariche di cotone grezzo provenienti dall’India e poi 
dall’America, e da dove partivano i filati destinati all’Italia meridionale e ai 
Balcani, secondo una traiettoria destinata a entrare in sintonia con le mire 
del nazionalismo veneziano alla Volpi, sottolinea Filippini. La propensione 
egemonica della società si mostra con l’acquisizione dell’antica Filatura di 
Pordenone nel 1894 e della ditta Crespi a S. Martino Buonalbergo (e ancora, 
nel primo dopoguerra, del cotonificio Amman di Pordenone), in virtù della 
quale il Cotonificio veneziano poteva comprendere al suo interno l’intero 
ciclo della lavorazione del cotone, e coprire oltre un quarto dell’intera espor-
tazione nazionale. 

Anche in questo caso le interviste orali consentono di mostrare ampia-
mente come la discriminazione di classe si combinasse con quella di genere. 
La disparità salariale tra uomini e donne (in tutto circa un migliaio di lavo-
ratori) era netta: gli operai impiegati nelle officine e nelle prime fasi della 
lavorazione avevano in media una paga doppia rispetto alle operaie adibite 
alle operazioni di manualità fine. Le condizioni di lavoro molto dure (turni 
di 12 ore, lavoro notturno a cottimo, rumore assordante, locali umidi e pieni 
di polvere, rigido sistema di multe e detrazioni), ma soprattutto gli episodi di 
maltrattamento fisico e morale ai danni delle operaie scatenarono agli inizi 
del ’900 una stagione di scioperi, culminata nella grande protesta del 1906. 
Dal 1902 – anno della legge Carcano – la proprietà rispose con qualche con-
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cessione sull’orario di lavoro e istituendo con i soldi delle multe un fondo a 
sostegno della maternità e degli infortuni. 

Il saggio di Filippini mostra come le operaie del Cotonificio fossero a 
Venezia, assieme alle tabacchine, la punta più avanzata del proletariato fem-
minile: un’avanguardia che, tuttavia, se da una parte andava ad ingrossare 
le leghe di resistenza sorte con la nascita della Camera del Lavoro, dall’altra 
non di rado spiazzava la stessa dirigenza maschile sia per le forme di lotta che 
per le rivendicazioni; e che sarà la spinta fondamentale per la creazione dap-
prima di un comitato femminile della Camera del Lavoro e poi della nascita 
della commissione femminile del PSI nel ’13. E anche se il fascismo assicura 
il blocco delle agitazioni operaie e la repressione delle sinistre, ancora negli 
anni Trenta qui si avranno una serie di proteste femminili contro l’ondata di 
licenziamenti che stava investendo il settore e contro le condizioni ambienta-
li di lavoro. Le successive scelte imprenditoriali, anche con l’entrata in campo 
di personaggi come Giorgio Cini e Giuseppe Volpi, porteranno a privilegiare 
progressivamente i centri produttivi di terraferma, avviando quel declino 
che diventerà palese nel secondo dopoguerra, quando andranno di pari pas-
so la perdita d’importanza della fabbrica e i nuovi tentativi egemonici delle 
forze cattoliche nell’organizzazione dei lavoratori.

Liviana Gazzetta

Storie di donne della Manifattura del Piave - Maitex dal dopoguerra ad oggi, a 
cura di Paola Salomon, CGIL-SPI, Belluno 2008

Come altri lavori di Paola Salomon, anche questo libro mostra la vivacità 
degli studi sulla storia di genere in ambito bellunese. Protagoniste di questo 
volume sono donne, nate fra gli anni Venti e Cinquanta del secolo scorso, oc-
cupate nella Manifattura del Piave – Maitex dal dopoguerra ad oggi. Fondata 
nel 1908, la fabbrica tessile è stata la prima a sorgere nel feltrino, dove ancora 
oggi è attiva. L’idea dello Spi Cgil e della Cgil di pubblicare le testimonianze 
raccolte da Salomon, pur nell’esiguità del loro numero, è nata dall’interesse 
dimostrato per le storie di vita delle operaie da parte di due classi del liceo 
“Dal Piaz” di Feltre durante una visita alla fabbrica. 

Nell’introduzione, dopo una premessa di carattere metodologico e una 
breve ricostruzione della storia della proprietà, la curatrice tematizza alcune 
questioni emerse dalle testimonianze. L’esperienza di fabbrica nei racconti 
delle protagoniste si colloca, a differenza di quanto succede per gli uomini, in 
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uno scenario in cui sembra che  la professionalità non sia elemento di identità. 
Eppure la fabbrica segna per tutte un cambiamento epocale rispetto all’espe-
rienza di vita delle donne delle generazioni che le avevano precedute: il pas-
saggio dall’ambiente protettivo della famiglia, delle domestiche di casa, delle 
sartine, delle parrucchiere, al mondo del lavoro dipendente. Tuttavia, alla 
consapevolezza, al compiacimento e all’orgoglioso vanto delle proprie abilità, 
soprattutto nei racconti delle donne più anziane, non si accompagna ancora, 
con forza, la consapevolezza che il lavoro è fondamento di identità culturale, 
sociale, di genere. Il lavoro –mostra la curatrice- non ha rappresentato per le 
donne, entrate in fabbrica nell’immediato dopoguerra, un veicolo di emanci-
pazione e di affrancamento dalla subalternità alle regole di una società patriar-
cale, nella quale l’individualità dei singoli era funzionale alla conservazione 
della famiglia. Un forte senso del dovere, del sacrificio e della rinuncia costella 
i racconti: prima vengono gli obblighi verso la famiglia, i desideri o i bisogni 
dei figli, anche nel disporre del proprio stipendio o per costituirsi una dote. 

La fabbrica è anche il luogo in cui si riproduce e si rende ancor più evi-
dente la discriminazione fra uomini e donne: per queste ultime, infatti, sono 
scarse le possibilità di mobilità professionale e le retribuzioni rimangono bas-
se. La situazione si modifica nei racconti delle donne più giovani che sono 
state protagoniste delle lotte operaie successive al 1964, anno in cui la fab-
brica si trasforma grazie ai finanziamenti previsti dalla legge del Vajont. La 
costruzione di un nuovo stabilimento comporta l’introduzione di tecnologie 
avanzate. Questo passaggio non risulta indolore per i lavoratori soprattutto 
dal punto di vista occupazionale: comporta un’intensificazione dei ritmi di 
lavoro, l’introduzione dei turni di notte, e una maggiore possibilità di esu-
beri. Così le lotte operaie si intensificano e soprattutto negli anni Sessanta 
e Settanta si inseriscono in un contesto sociale di grande trasformazione, 
in cui le pratiche femminili di lotta si intrecciano con lo sviluppo di forme 
di cittadinanza al femminile. Nei racconti delle donne intervistate emerge 
progressivamente una maggiore consapevolezza del loro ruolo: Alessandra 
Grisol, delegata sindacale per diversi anni, ricorda gli anni di lotta per la 
parità salariale, per l’applicazione dello Statuto dei lavoratori e la solidarie-
tà fra studenti ed operai; Alida Barp evoca lo sciopero e l’occupazione del 
1971 contro i licenziamenti. Gli anni Novanta, ricorda Diego Pauletti, rap-
presentante sindacale, sono caratterizzati dalla crisi del settore tessile e da 
lotte intense che sfociano negli accordi di solidarietà del 1993 per impedire il 
licenziamento di decine di dipendenti. 

Franca Cosmai
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a Genova e Venezia. Collabora con l’Istituto per la Storia della Resistenza dell’Italia 
Contemporanea della Provincia di Rimini ed è membro del Comitato di coordina-
mento dell’Associazione “Storie in Movimento”. Ha prestato consulenza storica per 
la realizzazione del DVD, Rosso il fronte, sulla seconda guerra mondiale a Gemmano 
(Rimini) attraverso le memorie delle testimoni.

Isabella Foletto, diplomata in psicologia alla Université Libre de Bruxelles, è laurea-
ta in Scienze Sociologiche presso l’Università di Padova. Le sue ricerche riguardano 
il binomio società-politica da un punto di vista di genere e nelle implicazioni relative 
ai migranti. 

Mariolina Gerotto è insegnante nella scuola primaria, appassionata di studi storico-
teologici. Si è laureata nel 2007 presso l’Università Cà Foscari di Venezia con una 
tesi di storia delle donne; collabora alle attività della sezione veneta della Società 
Italiana delle Storiche.

Gloria Nemec, già docente a contratto di Storia sociale e assegnista di ricerca pres-
so il Dipartimento di storia e storia dell’arte dell’Università di Trieste, collabora in 
modo continuativo con l’Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione 
nel Friuli-Venezia Giulia. Ha affrontato diversi ambiti dell’indagine storico-sociale 
sul ’900: il lavoro industriale e la classe operaia triestina e isontina, le istituzioni e 
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i saperi psichiatrici, i processi di ridefinizione della società alto-adriatica nel do-
poguerra. Ha approfondito gli aspetti metodologici relativi all’uso delle fonti orali, 
conducendo e coordinando varie raccolte di testimonianze.

Lorenza Perini è assegnista di ricerca presso il Dipartimento Studi Storici e Politici 
della Facoltà di Scienze Politiche dell’Università di Padova e dottoranda in Storia 
Contemporanea presso l’Università di Bologna. I suoi interessi scientifici riguardano 
le tematiche della cittadinanza politica di genere e dell’elaborazione delle politiche 
di genere nel territorio, nonché gli sviluppi concreti della cittadinanza femminile dal 
punto di vista storico. Fa parte del Consiglio direttivo del CIRSPG - Centro Interdi-
partimentale di Ricerca: Studi sulle Politiche di Genere dell’Università di Padova. 

Maria Teresa Sega lavora presso l’Istituto veneziano per la storia della Resistenza e 
della società contemporanea. Da diversi anni la sua ricerca è indirizzata alla memoria 
e alla storia delle donne, spaziando dall’Emancipazionismo del Primo Novecento, al 
Femminismo degli anni ’70, alle lavoratrici, alla partecipazione delle donne alla  Re-
sistenza. È presidente dell’Associazione per la memoria e la storia delle donne in 
Veneto “rEsistenze”, che raccoglie e conserva testimonianze di donne – partigiane, 
lavoratrici, sindacaliste, politiche – che hanno avuto un ruolo attivo nella società 
veneta del Secondo Novecento.
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