Parte seconda

Testimonianze

Innumerevoli sono le testimonianze di ex internati sopravvissuti ai campi di
deportazione che, una volta tornati in Italia, hanno voluto rompere il silenzio e
portare alla nostra conoscenza le drammatiche vicende della loro prigionia e il
ricordo dei loro compagni che non ce I’hanno fatta. Sottoforma di diari, di
narrazioni storiche, di interviste, racconti o solo frammenti di memoria; diverse
per stile e per cultura dell’autore, ugualmente da tutte possiamo ricavare il senso
di consapevolezza® della propria scelta, la volonta di non piegarsi alla violenza
dei nazisti e dei repubblichini e la ferma convinzione di ribadire il proprio “no”
nonostante la fame, il freddo, le umiliazioni e il rischio concreto della vita stessa.

Pubblichiamo alcune pagine, a nostro avviso significative per la comprensione di
cio che ¢ stato questo capitolo drammatico e colpevolmente dimenticato della
Resistenza al nazifascismo.
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La testimonianza di Pietro Gattolin’’

Ringraziamo Pietro Gattolin per averci fatto dono del suo lavoro, fornendoci in

tal modo lo spunto per questa nuova pubblicazione.

1934 - 1941

A dieci anni gia mi rendevo conto che la vita sarebbe stata dura
(eravamo una famiglia di piccoli contadini, la terra era di grama
sussistenza). Famiglia numerosa, mio padre trova lavoro alla
fornace di Zillo, proprio lui, negato per la conoscenza del sistema
industriale; era percido condizionato alle direttive sindacali del
tempo, cioe essere tesserati al sindacato fascista. Molti rifiutarono, e

mio padre con loro, ma senza capire le conseguenze. Vennero tutti

% Pietro Gattolin (vedi I’autobiografia a pag. 47) € uno dei 600.000 IMI internati
tra Germania e Polonia dopo l’armistizio. La testimonianza che segue & la
riproduzione pressocche integrale di un dattiloscritto da lui redatto: il testo & stato
corretto nella punteggiatura e, in qualche caso, nella sintassi. In alcuni passaggi
particolarmente lacunosi, si & provveduto ad inserire le integrazioni fra parentesi
quadre . Per il resto, si & mantenuto il testo fedele all’originale, anche laddove vi
erano espressioni dialettali (con puntuale “traduzione” nelle note per le meno
facilmente comprensibili).
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licenziati; incominciarono momenti di ristrettezze, lavori saltuari,
guardato con sospetto dai fascisti (anche se lui non parteggiava per
nessuno). Un suo amico aveva un vecchio camion e gli chiese se
voleva andare con lui in Abissinia e, vista la situazione, accettod;
dopo un anno ritorno, e gli offrirono un posto alla “Saffa” [a] pelare
le pioppe’” a mano, un lavoro duro e umiliante, stavolta con la
tessera che era stata necessaria per andare in Abissinia (perd sempre
sotto osservazione). E, forse per liberarsi di una famiglia scomoda,
gli fu chiesto se voleva emigrare in Libia! Lo convocarono alla Casa
del Fascio. Lo chiamarono: “Signor Gattolin, ha una famiglia
numerosa e in questo posto puo dare un avvenire ai suoi figli”. Vista .
la situazione accettd [e] con i pochi soldi che gli spettavano dalla
famiglia partimmo (in ventimila disperati!). Il posto non era molto
ma la terra era buona: si mangiava tre volte al giorno. Tutti, grandi e
piccoli, si lavorava [a] scavare fosse per viti e frutteti, [a] pulire la
terra dai sassi (troppi sassi!) ma si cominciava a vedere qualche
risultato (ottobre ‘38, ottobre ‘39, aprile ‘40). Tutti i bambini dai tre
ai dodici anni, si doveva mandarli in Italia (ci dissero per sicurezza).
E in giugno scoppia la guerra. Mio padre subito militarizzato™®, mio
fratello pit grande in Marina, un altro fratello guardia ad una
polveriera: sono rimasto a casa io [con] mia madre e una sorella
sposata, con una bambina di pochi mesi. Mio cognato era stato
richiamato: la disperazione! 11 raccolto era in pieno sviluppo, la
stalla da accudire e io avevo appena quindici anni e mezzo! Mio

padre aveva quarantasei anni e lo mandarono a casa quasi subito:

7 Togliere la corteccia ai pioppi; il legno cosi ottenuto, bianco, era utilizzato per
produrre i fiammiferi mentre con i trucioli di corteccia mescolati a cemento si
ottenevano dei pannelli isolanti. Saffa: azienda produttrice di fiammiferi di Este.

% Richiamato sotto le armi.
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meno male! E a vicende alterne la guerra continuava: dei nostri
glovani, fra prigionieri e morti, il paese era quasi spoglio. La prima
ritirata in gennaio, 1’invasione inglese. Gli arabi uccidevano qualche
colono, la paura serpeggiava: abbandonavamo le case rifugiandoci
tutti in paese. Poi sono tornati gli italiani insieme con i tedeschi. Si
tornava nelle case devastate e saccheggiate, il bestiame rubato: la
situazione era tragica, [bisognava] ricominciare daccapo. Ma verso
la fine del ’41 una nuova ritirata e [una] nuova invasione: la
disperazione era al limite. Il fronte era a El - Alamein: forse si puo
ricominciare! I fascisti erano euforici, i miei fratelli in Italia (cinque)
tra poco potevano tornare. Ma, invece, la disperazione: via tutti!, a
Tripoli, un viaggio con mezzi di fortuna. Tragedia! Ci fermarono a
Bengasi: trenta giorni in rifugio con quel poco che ci eravamo

portati, con quello che avevamo indosso. Era la fine.

1941 - 1943

Ci caricarono in un aereo militare fino a Lecce, con 1’angoscia in
gola. La fortuna che avevamo tanto atteso era che eravamo piu
poveri di prima! Ci ricongiungemmo con i nostri fratellini e ci
mandarono in un paese del pavese, [in] una risaia. Le uniche cose
che ci diedero furono le brande delle mondine, ma la gente, povera
come noi, faceva a gara per aiutarci: vecchi mobili, ma utilissimi.
Pochi mesi e mio fratello Enrico fu chiamato militare, e dopo
quattro mesi anch’io: non avevo ancora diciannove anni. La
famiglia restava senza appoggio, mio padre e sei fratelli piccoli: per

me era triste. Fui mandato a Gorizia: due mesi di istruzioni e venne
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I’8 Settembre, I’ Armistizio. Tutti a casa, la guerra ¢ finita! 11 10
arriva un’autoblinda: “Deponete le armi, per voi la guerra ¢ finita!”.
Ci portano in un campo sportivo” e 1a sono stipati migliaia di
soldati di tutte le armi’’; 1a notte dell’11 ci chiedevamo: “Perché?”,
I 12 arriva un gerarca fascista. Altoparlanti che cantano
“Giovinezza” e poi il gerarca ci fa la predica: “La guerra continua!
Chi vuole combattere con 1’alleato tedesco salga sugli spalti, gli altri
subiranno la sorte del campo di concentramento!” La paura
serpeggia: cosa fare? Gli anziani, reduci da tante battaglie, ci
consigliano di rifiutare: i tedeschi sono rimasti soli, la guerra non
puo durare molto. Noi giovani siamo all’oscuro di tutto e seguiamo
la massa (ma una cinquantina sono saliti sugli spalti). La sera del 12
cl caricano su vagoni scoperti, fino in Austria, e poi ¢i chiudono in
carri bestiame, cinquanta per carro, ci danno una gavetta, dei pezzi
di lardo e ci chiudono dentro.

13, 14 e 15 [settembre]. Ci aprono [delle] tavole sopra un fosso e
poi: un mestolo di miglio, una gavetta e una borraccia d’acqua. Non
aggiungo quello che abbiamo passato in quei tre giorni! [I] bisogni
fisiologici, immaginate!, come bestie immonde: 1’aria era
irrespirabile. I finestrini con i reticolati: qualcuno riusci a fare un
buco nel pavimento, SpéSS041 dieci centimetri, e a turno, con
quarantanove che ti guardavano...

Altri tre giorni e il solito fosso, un mestolo non so‘di che cosa, una
borraccia d’acqua. Non si aveva la cognizione del tempo. Ancora

due giorni [e poi] tutti in marcia per [altri] quattro.

% Si tratta del campo sportivo di Montesanto, localita presso Gorizia, dove si
trovavano anche una stazione ferroviaria e un campo di aviazione.

0 Appartenenti a tutti i corpi militari.

* Profondo.
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“Un campo enorme”

Si diceva che fossimo circa dodicimila, [in] baracche con fessure
che® entrava il vento freddo del nord. Poi sapemmo che il posto si
chiamava Thorn, sul Mar Baltico®: le baracche erano sulle dune del
mare. Castelli™ a tre piani, senza divisori: si dormiva uno accanto
all’altro. In fila un giorno intero per un mestolo di brodaglia, poi ci
stipavano in un grande spiazzo e ci chiamavano, a cinque per volta,
e ci davano una pagnotta di pane nero e un pezzetto di margarina; ci
si teneva uniti per dividercelo, e qualcuno diceva: “Se ci danno

queste razioni non torni pill a casa”. Ci fecero la spoliazione dello

*? Dalle quali. Si tratta del cosiddetto “che” floscio, che non ha valore definito né
di pronome né di congiunzione, tipico del parlato.

43 Thorn, in tedesco Torun: citta della Polonia, situata nel distretto XX (distretto di
Danzica). L’apertura del campo risale al dicembre del 1939, dopo I’invasione
tedesca della Polonia avvenuta nel mese di settembre. Nasce come campo di
prigionia tedesco, in cui vengono custoditi in un primo tempo prigionieri militari
polacchi: ma rapidamente, man mano che 1’avanzata tedesca prosegue, viene
trasformato in stammlager per militari francesi, inglesi, norvegesi, serbi, lituani e
italiani. Dopo il 1941 la maggioranza dei prigionieri & rappresentata da internati
militari russi. A partire dal 1944, perd, i ruoli si invertono: i russi diventano
carcerieri e il campo si riempie di migliaia di prigionieri di guerra tedeschi.
Durante 1’occupazione tedesca molte migliaia di prigionieri sono passate
attraverso il campo e, secondo i dati sparsi, ne sono morti circa 8.000. Al
momento della liberazione, nel gennaio del 1945, i prigionieri presenti erano per
la maggior parte sovietici e internati militari italiani che, successivamente, furono
trasferiti nei campi di prigionia in Siberia. Dalla testimonianza del caporale
maggiore Vincenzo Cirigliano, internato a Thorn dal 22 ottobre 1943 e
successivamente decorato della Croce al Merito di Guerra, ricaviamo: “Il
comandante del campo di Thorn era stato posto 1i per le ferite riportate al fronte. I
prigionieri lo chiamavano “il colonnello Tokaj” per la sua origine ungherese. [...]
Nel campo di Thorn al 1° ottobre 1943 c’erano 14.984 internati, tra italiani
sovietici e altri.”

# Letti a castello.
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zaino: un paio di ricambio® e il resto ce I’hanno tolto, soldi,
orologi, coltelli (solo uno piccolino per il pane), foto, lettere.

Ci spogliarono di tutto e poi ci immatricolarono: [a me attribuirono
il numero] 42562. Quel giorno compii diciannove anni: il multiplo

[del numero di matricola] faceva diciannove, fatalmente.

Area geografica in cui era situato lo stalag di Thorn

Due mesi d’inferno: il freddo era terribile, la fame era diventata una
vera ossessione. Mi ammalai serlamente, impossibilitato a
muovermi non so per quanto tempo! Venne un cappellano e chiese
se c’erano ammalati. Sentii uno che disse: “Li sotto ¢’ uno che
sono giorni che non si muove e si lamenta”. “Tiratelo fuori!”, e mi
portarono in infermeria. Avevo un braccio tumefatto: mi estrassero

un bubbone e, con 1’aiuto dei compagni, mi misi in fila per andare a

¥ Ci spogliarono del contenuto dello zaino: ci lasciarono un paio di abiti per
cambiarci...
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prendere il rancio. Non so ancora adesso come ho potuto arrivare

dove [lo] distribuivano, fatto sta che, dopo che mi hanno estratto il
bubbone, mi sono sentito subito un po’ meglio. Il cibo era
pochissimo ma ci teneva in vita e con la vita la speranza, la cosa che
mi ha sempre sostenuto per tornare a casa: magari invalido, ma sono

tornato!
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Pianta delle baracche dello stalag XXA a Thorn

Passarono due mesi e ci trasferirono al centro della Germania.
Trascuro le peripezie di questo trasferimento. In questo campo
eravamo tormentati dai parassiti e dalla fame; ma piu di tutto, per

me, [costituivano un tormento le] continue richieste di
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collaborazione. Qualcuno piu disperato cedeva, ma [erano]
pochissimi. In questo campo ci divisero in trecento® per essere
mandati ai campi di lavoro. Posso dire che in qualche modo fui
fortunato. Ci mandarono in Polonia a lavorare in una grande
acciaieria: dodici ore giornaliere, ma con i polacchi si rimediava
sempre qualcosa, con grave rischio per [noi] e anche per loro. E qui
rimasi fino al fatidico 27 gennaio del 1945. Il tempo trascorso in
questo campo ¢ troppo lungo [da] narrare, per le cose che mi sono

capitate: cerchero brevemente [di] narrare le piu salienti.

I campo “IT 23”

I campo “IT 23” era situato in alta Slesia, fra le province di
Katovice e Cracovia47, una zona caratterizzata dalle miniere di
carbone e grandi zone industriali, dove era imbevibile persino
I’acqua (gia a quei tempi l’inquinamento era agli estremi), ma
questo per noi era marginale. La fabbrica dove lavoravamo era
enorme: si diceva che fossimo circa trentamila operai, quasi tutti
polacchi. A noi era dato il compito di rimuovere le macerie e
caricarle su vagoni che poi scaricavamo in una miniera a cielo
aperto, gia esaurita: un lavoro che distruggeva le poche forze che
ancora avevamo ma, come dicevo dianzi, i polacchi, rischiando non

poco, cercavano di aiutarci con qualche pezzetto di pane perché

 Ci divisero in gruppi di trecento...

41 Si tratta del ghetto ebraico di Dabrowa Gornicza (in tedesco Dombrowa),
trasformato in stalag dopo la deportazione nel campo di sterminio di
Auschwitz/Birkenau degli ebrei 1i rinchiusi. Citta della Polonia meridionale, nel
voivodato di Katowice, nella Slesia, ¢ il pill antico centro minerario del Paese e
sede di industrie siderurgiche, meccaniche, elettrotecniche e del vetro.
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anche loro non navigavano in buone acque, ma almeno un po’ di
speranza per sopravvivere aleggiava. Vivevamo (certo controllati)
fra persone civili'; quando, al mattino alle cinque, le guardie del
campo ci portavano in fabbrica, ci consegnavano, divisi in gruppi di
trenta prigionieri, a guardie civili che continuavano ad esortarci a
lavorare, ma con questi ¢’era meno cattiveria d’intenti.

La divisa militare era tutta lacera e bruciacchiata, perché con il gran
freddo ci si andava a scaldare [vicino al fuoco], la sola cosa che ci
lasciavano fare per brevi tempi; cosi ci fornirono una specie di tuta
con su scritto “IT” sulla schiena e sul ginocchio sinistro, [che] era
[anche] una manovra per individuarci se fossimo andati fuori dal
nostro posto di lavoro.

Le scarpe da militare erano ormai logore: ci diedero degli zoccoli di
legno con la tomaia di qualche cappotto™, ciod di stoffa, che
immancabilmente si rompeva sul calcagno e cosi avevamo sempre i
piedi ghiacciati. Le calze erano le pezze™’ che Iesercito italiano ci
aveva dato, comprese nel corredo.

La vita continuava. Ogni tanto qualcuno di noi spariva e nessuno
sapeva dove, pertanto dopo alcuni mesi arrivarono una trentina di
nostri [nuovi] compagni di sventura: dunque i morti o come tali
erano gia una trentina. Alla sera, quando si tornava al campo, ci
davano una fetta di pane che pesava come il piombo (non si
sa[peva] cosa fosse, ma lo mangiavamo con avidita) con venti
grammi di margarina; poi ci contavano e ci contavano, € intanto

dovevamo stare li al freddo, finché faceva loro comodo. Si andava

* Civili, cioé non militari.

¥ Tomaia fatta con la stoffa di vecchi cappotti.

%0'Si tratta delle fasce con le quali i soldati avvolgevano piedi, caviglie e polpacci
e venivano fissate al bordo dei pantaloni alla zuava, poco sotto il ginocchio:
venivano usate al posto dei calzettoni.
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in camera, una stanza di quattro metri per quattro [nella quale]
eravamo in dieci, in cinque brande doppie: perd avevamo una stufa
a carbone che ci teneva caldo. Il carbone 1a non mancava, ma era
anche facilitare la insolvensa dei parassiti®’: le cimici letteralmente
ci divoravano, senza dire di altri parassiti come pidocchi e pulci. Le
brande ovviamente erano di legno, con assicelle rade e senza
alcunché®: lo zaino per cuscino, il pastrano per materasso e una
piccola coperta da campo, ma come ho detto la stufa andava ed il

freddo, almeno quello, non si soffriva.

Militari malati di tubercolosi

nell’infermeria del campo

51 . . . . .. . .
Il calore favoriva il proliferare dei parassiti. “Insolvensa”, in dialetto nel testo:
“insolvenza”, probabile errore per “insorgenza”.
2 . . .
%2 Senza materasso, cuscino o coperte, come si evince da quanto detto oltre.
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Episodi tristissimi ne capitarono, anzi si pud dire che erano
giornalieri. Il piti cruento fu quando venne fatta un’ispezione dalle
SS: un treno carico di carri armati non poteva partire perché
mancavano 1 tubi dei freni! Cos’era successo? Come ho detto, le
scarpe militari erano rimaste senza suole e un tubo dei freni era
giusto per fare due mezze suole: la voce si diffuse e molti
tagliavano questi tubi. Al campo c’era[no] un sarto, un barbiere, un
calzolaio, due cucinieri, un tenente medico, un interprete € un capo
campo: questo era tutto il personale che rimaneva sempre al campo.
Ovviamente il calzolaio risuolava le scarpe senza sapere che
commetteva un atto di sabotaggio, [ad ammonimento] del quale in
fabbrica era esposto in tutte le lingue: “I sabotatori sono condannati
alla fucilazione immediata”. Quando ci fecero scendere in cortile
con le scarpe in mano, quelli che avevano le suole con la dicitura D.
R. (Deutsch Reich), pressappoco una decina, 1i portarono dietro i
gabinetti e vennero immediatamente fucilati. Poi noi rimasti ci
misero in fila e ci contavano, da uno a dieci, e [il decimo] lo
tiravano fuori: [1 malcapitati furono] portati dietro i1 gabinetti e
fecero la stessa fine. Il calzolaio ed il capo campo, dopo una
consultazione con I’interprete, furono con tutti noi portati a scavare
la fossa per seppellire 1 morti. Non si possono descrivere le scene di
quelli che erano stati scelti! Il terrore al campo era grande:
rimanemmo alcuni giorni chiusi al campo, e quando dovevamo
andare al cesso venivamo accompagnati da una guardia.

Questa ¢ una delle cose piu tristi: [ci sono] altri episodi che non

voglio narrare ma che, come dicevo, succedevano tutti i giorni.

3 Bastava, era della misura sufficiente. Dialettale.
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In fabbrica c’erano le mense e quando arrivava il vagone delle
patate noi trovavamo sempre la maniera di arraffare qualcosa. Le
prime volte ci era andata bene, perché che scaricavano erano le
donne polacche, ma quando se ne accorse la capo cuciniera tedesca,
misero una guardia a custodire lo scarico: ciononostante riuscivamo
comunque a fare bottino, e anche questo & un modo per
sopravvivere.

Questa era, in sintesi, la vita di tutti i giorni: lavorare dodici ore al
giorno per sei giorni alla settimana, finché alla fine di gennaio gia si

sentiva il cannoneggiare dei russi, che oramai erano vicini.

La liberta

La vigilia [della liberazione], cio¢ il 26 [gennaio 1945], la
guarnigione tedesca, alla sera, scappd in fretta e poco dopo
arrivarono alcune SS. Uno di loro diceva di essere di Bolzano e
parlava un veneto stentato. Ironicamente disse: “Aspettate i Russi,
vero?”. Il nostro capo campo disse che noi non sapevamo nulla e
che eravamo i pili per curiosita. Ci ordinarono di seguirli: ormai si
temeva il peggio! Ci portarono in fabbrica: un silenzio assoluto, tutti
erano spariti. Poi ci portarono in un reparto sotterraneo che nessuno
di noi conosceva [e] ci fecero portare fuori involucri e scatoloni. In
seguito siamo venuti a conoscenza che le cose che ci fecero caricare

le SS erano componenti delle famose V1 e V254, e allora ci siamo

> Sigle di due famosi tipi di telearmi costruite e impiegate in grande serie dai
tedeschi durante la seconda guerra mondiale (a partire dal 1944). La V1, detta
anche bomba volante, era un velivolo recante anteriormente circa 1000 kg di
esplosivo, dotato di un propulsore a getto. La V2, che differiva in modo
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resi conto del vero rischio che avevamo corso: ma anche [di] questo
episodio diremo che & acqua passata... Fuori ¢’erano due di loro che
ci controllavano, ma dopo un po’, uscendo con una scatola pesante,
[mi accorsi che] fuori non c’era piu nessuno. Ci guardammo in
faccia e tornammo al campo, che era deserto: erano fuggiti tutti per
la campagna, aiutati dai polacchi. La notte passo insonne. Al
mattino, attaccato al filo spinato c’era uno striscione rosso con su
scritto in russo e in italiano “PROLETARI DI TUTTO IL MONDO
UNITEVI”. Per me, vissuto sotto il fascismo, era una cosa
incomprensibile: di politica ero a zero! Sulla strada maestra
passavano le truppe sovietiche: “Na Berlin”, tutti a Berlino! Poi
arrivarono al campo alcune persone, una [delle quali] parlava un po’
d’italiano, e ci chiesero se ¢’erano ammalati. Io da tempo soffrivo di
una pleurite secca che mi faceva soffrire moltissimo: una dottoressa
mi visitd, mi fece un’iniezione sulla schiena, mi diede un foglietto
scritto in russo e mi fece [segno] di conservarlo. Al campo avevamo
un tenente medico, prigioniero come noi, che sapeva che avevo
questa pleurite ma mi consigliava di non far capire che avevo questa
malattia, [perché] sarei [stato] sicuramente mandato al lazzaretto™
da dove non tornava pill nessuno, come era successo a molti di noi.
Si dice che sessantamila di noi non tornarono a casa, ma ai nostri
governanti poco ¢ importato: a me, per il Sessantesimo, hanno dato

un diploma di benemerenza!

sostanziale dalla V1, pud essere considerata il primo missile balistico: azionata da
un motore a razzo a propellente liquido, veniva lanciata verticalmente e, raggiunta
la velocita prevista, veniva fatta rotare di 45°. Seguiva quindi la fase balistica.

55 Si tratta dei famigerati lazarettlager (vedi Glossario).
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1l ritorno

In seguito, con un permesso speciale per ex prigionieri, siamo partiti
a piedi per Cracovia (circa settanta chilometri a piedi): solo chi era
in tristi’® condizioni veniva trasportato con qualche mezzo. Non
c’erano pil strade in condizioni di viaggiare’’: le ferrovie [erano
state] fatte saltare dai tedeschi per ritardare 1’avanzata dei russi, e
cosl 1 ponti. Insomma, era proprio un disastro. Siamo partiti. Ogni
tanto, nei tre giorni di marcia, trovavamo dei posti di ristoro dove
passare la notte. Cracovia era [la cittd] dove si concentravano tutti i
liberati; la Croce Rossa polacca cercava in qualche maniera [di]
alleviare le precarie condizioni di alloggio e di alimentazione e
anche mediche. Tutto sommato, in quel momento tragico la guerra
continuava e i morti erano ancora all’ordine del giorno. In questa
citta bellissima, c;)n una piazza ideata da architetti italiani, sembrava
di essere in [una] qualsiasi citta del nord Italia.

I giorni trascorrevano tranquilli; ¢’erano mense che cucinavano da
mattina a sera, dunque il cibo non mancava. Ma non avevamo
notizie da casa nostra: da piti di un anno non sapevo nulla dei miei,

5958

le notizie erano le solite di “radio scarpa™®, della Liberazione

% Gravi.

°7 Che permettessero di poter viaggiare.

% Sorta di passaparola attraverso il quale arrivavano le notizie ufficiosamente:
“Radio Scarpa ¢ la pit importante e la meglio informata agenzia di notizie
dell'Esercito Italiano. Non ha bisogno né di microfoni né di carta stampata. Tutto
quello che circola per gli Alti Uffici entro buste gialle con stampigliato in rosso
"segretissimo", dopo pochi minuti corre nel telegrafo senza fili di Radio Scarpa.
Ecco perché i suoi dispacci sono pill attendibili degli Ordini del Giorno emessi dai
comandi”, da Luigi Scarpel, Un fante sul Don. Un libro di memorie sulla
campagna di Russia scritto da un ex combattente, testo on-line su:
www.geocities.com/Athens/Acropolis/6022/memorie.html
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[avvenuta] il 25 aprile non eravamo a conoscenza. o facevo parte di
[quei] gruppi che avevano accettato qualche collaborazione con i
russi, eravamo sempre nei pressi del fronte a scavare trincee. Finché
il 13 maggio i russi si abbracciarono e noi con loro: la guerra era
finalmente finita! Tutti noi ci mandarono in una citta dove erano
concentrati ex prigionieri di tutte le nazionalita, e Ii rimanemmo fino
a che arrivo il nostro turno: verso la fine di settembre si partiva per
I’Italia. [Era] un viaggio che durava parecchio: arrivammo al

Brennero verso il 20 di ottobre.

A casa!

Ad attenderci non c’erano né bande né ministri né generali, solo un
altoparlante che ci dava il bentornato a casa. Mi dettero 11.000 lire,
la mia spettanza della paga militare che non avevo riscossa durante
la prigionia: credevo di avere una fortuna, perché ovviamente non
sapevo che I’inflazione era cosi verticale. Quando arrivai a casa, in
quel di Pavia, era tutta un’esultanza. Dopo quasi due anni mi videro
arrivare: tutti ci mettemmo a piangere di gioia, specie mia madre,
poverina! Sebbene avessero saputo dal parroco, che’ avevano
trasmesso una lista di prigionieri, che erano stati i russi [a liberarci],
lei poverina non aveva sentito e [ci] credeva si e no, ma poi mi
diceva che in cuor suo sapeva che io dovevo tornare. In quel posto
un po’ desolato, la prima cosa che disse mio padre fu che saremmo
tornati nel Veneto ora che la famiglia si era riunita. I miei fratelli,

che erano stati portati in Italia prima della guerra, ora erano

% Al quale. Per il valore di “che” vedi nota n. 5
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grandicelli; mancava[no] solo mio fratello maggiore, che era ancora
. . . 60 . . . . 1.

in Marina, e mio cognato, che’ mia sorella con i suoi due figli stava
assieme a noi ma volle restare a Pavia. Diceva: “La guerra & finita,

mio marito sa che sono qui.” E cosi noi tornammo ad Este.

Episodi tristi e nefandi durante la prigionia e oltre

L’episodio delle gomme dei freni del treno & gia stato narrato, ma

molti altri ne sono successi. Nel posto di lavoro ero insieme a due

tedeschi, Otto e William. Otto era un buon uomo e cercava di .

aiutarmi di nascosto da William, fanatico nazista. Uno era fabbro e
I’altro tuttofare: facevano attrezzi da lavoro, come accette da
carpentiere o ganci, e riparavano e costruivano impianti di piccola
elettricita. Quando facevano accette, mi mandavano in cerca di
balestre® di carri merci: ero addetto alla forgia, ma dovevo anche
battere a tempo, insieme con loro, [con] una grossa mazza. Quando
succedeva che facevano queste asce mi veniva da piangere, sapendo
quanto era faticoso: le forze mi mancavano, ma dovevo farlo, specie
per il nazista che, con il suo fanatismo, mi chiamava “badogliano” e

con altri epiteti in tedesco che perfino all’altro tedesco facevo

5 Motivo per il quale... Per il valore di “che” vedi nota n. 5.

' Molle a balestra. Si tratta di ammortizzatori usati perlopill nei treni d’inizio
secolo, costituiti da una serie di lamine di metallo a scalare, in grado da un lato di
reggere il peso e dall’altro di ammortizzarlo. Vengono dette “a balestra” per la
loro forma leggermente arcuata che ricorda, appunto, quella di una balestra: “La
cassa delle E. 428 con avancorpi di 1™ e 2" serie appoggia sui due semitelai per
mezzo di due ralle sferiche di estremita e 4 molle a balestra laterali, aventi la
Jfunzione di sostegno elastico della cassa” (dalla descrizione del locomotore E 428
ES progettato e prodotto negli anni ’30 dalle Acciaierie Breda).
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compassione (ma sempre discretamente®, perché anche lui temeva
il nazista che continuava a dire “neue arm”, arma nuova, che poi ho

inteso riferirsi alla bomba atomica).

Il processo

Da T’altro lato della immensa fabbrica c’era un altro campo di
prigionieri italiani, che noi ignoravamo perché era impossibile
incontrarsi, che®™ poi a Cracovia ci siamo visti in occasione del
processo per 1’uccisione di un interprete.

Il fatto. In quel campo c’era un interprete che era a favore dei
tedeschi: se qualcuno si ammalava era piu severo dei tedeschi, [per
lui] era assolutamente proibito ammalarsi. [C’erano] due cognati
marchigiani: uno di loro era ammalato seriamente, con febbre alta, e

.64
lui®

continuava a mandarlo a lavorare, finché il poveretto mori.
L’interprete era avvisato: “Dove ti trovo farai una brutta fine!”®
Quando tutti noi italiani andammo a Cracovia, i due si incontrarono!
Con un martello di piombo che aveva sempre con sé [il
marchigiano] gli squarcio la testa. La polizia russa lo arresto e non
ne sapemmo piu nulla. Alcuni giorni dopo, con un altoparlante
cercavano degli ex del campo per testimoniare e anche noi
andammo. Lo condannarono a dodici anni di lavori forzati. Il
Presidente del tribunale militare, alzandosi, disse (parlando

correttamente in italiano): “Noi non sappiamo ancora quanti milioni

82 Senza darlo troppo a vedere. ..

% Con i quali. Per il valore di “che” si rimanda alla nota n. 5.
% S’intende I’interprete.

8 B’ il cognato del morto a parlare.
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di morti ha causato questa guerra e se tutti ci facessimo giustizia da
soli torneremmo ai tempi della giungla. Purtroppo la vendetta & una
cosa che ci porta fuori della ragione”, quindi elogio il nostro rifiuto
alla guerra.

La guerra fini il 13 di maggio e noi eravamo in un centro d’attesa,
aspettando il rimpatrio. Vedemmo arrivare un tizio bene in carne ed
allegro ma non lo riconoscemmo subito: era il marchigiano che era
stato condannato a dodici anni di lavori forzati! Ebbene, con la fine
della guerra era stato graziato e mandato al centro d’attesa. Il suo
racconto fu strabiliante: “Quando seppero perché ero stato
condannato, facevano a gara [per] rendermi la galera come un
soggiorno di vacanza”. Anche questo ¢ un episodio, positivo

stavolta!

Landhorf

Un altro episodio [risale a] quando ci trasferimmo a Landhorf. Ci
portarono allo scalo merci di Thorr, nella Prussia orientale. Ci
assegnarono un carro bestiame ogni cinquanta, come al solito; poi
un responsabile per ogni carro distribui il pane per il viaggio (o
almeno cosi supponevamo), un wurstel e una pagnotta ciascuno. Ma
alla fine erano 49 [per ogni carro]: in tutti i carri ne mancava una!
Allora il responsabile disse: “Ne taglierod un pezzetto e poi tireremo
a sorte”. Quello a cui toccd, vedendo ‘sti pezzetti di crosta nera si
mise a piangere, ma poi, malgrado tutto, tutti [gliene] demmo un
altro pezzetto (non tutti, pero). Era troppa la fame: nel breve tempo

[trascorso] prima di partire avevamo mangiato tutto! E poi la
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tradotta parti: non so quanto tempo e quanto distante ci portarono,
[ma alla fine] arrivammo a Landhorf. Ci sistemarono in baracche
invase da parassiti: € quel giorno passo, e poi un altro, e alla sera del
terzo giorno finalmente ci diedero un mestolo di erbe che la gran
parte di noi non poté ingoiare, malgrado fossero passate
cinquantaquattro ore da quando ci avevano dato la famosa pagnotta.
Il giorno dopo ci diedero una bevanda calda, forse tiglio con un po’
di saccarina, e poi come al solito ci contarono: quando abbiamo
sciolto le righe c’erano tutte piscine“ per terra e lo stomaco era di
nuovo completamente vuoto! A mezzogiorno un mestolo stavolta lo
abbiamo potuto mangiare, perd c’era un perd! Ci portarono in uno
spiazzo con un palco e bandiere italiane con il fascio: era venuto a
parlarci il federale di Alessandria, cercando di convincerci ad
arruolarci con i tedeschi. Eravamo duemila: uno soltanto, proprio ai
limiti della sopportazione, si avvicind al palco. Il federale, con un
ghigno sarcastico, disse: “Fanno bene i nostri alleati a trattarvi cosi,

'95

traditori e incoscienti!”. A fianco del palco c’erano due mitraglie:
aspettavano solo [che arrivasse] 1’ordine di sparare. Ci rimandarono
alle baracche; il giorno dopo ci fecero la disinfezione e poi ci
mandarono ancora in quelle baracche piene di pulci, con un freddo
cane. [ castelli erano a tre piani senza separazioni, cosi potevamo
accostarci e cercare di scaldarci. Un giorno arrivo una delegazione
svedese della Croce Rossa, pero i tedeschi non li fecero avvicinare
alle baracche: sono rimasti vicino al corpo di guardia. Io ero seduto
sullo scalino della baracca e sentivo 1’odore della sigaretta che un

tedesco stava fumando e osservavo se avesse buttato in terra la

cicca. Cercavo di avvicinarmi lungo la baracca, ma il tedesco forse

6 Pozzanghere. Dialettale.
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se n’ era accorto e col piede schiaccid la cicca sulla sabbia. Quando
se ne andarono, andai a prendere quello che era rimasto, un po’ di
tabacco e sabbia: lo avvolsi in un pezzetto di carta e andai al fosso
che funzionava da gabinetto, per non farmi vedere dagli altri, e
fumai! Caddi a terra come [se fossi] ubriaco fradicio: la reazione fu
tremenda, quasi non connettevo pill. Anche questa fu un’esperienza
assurda.

Dopo alcuni giorni ci spedirono al campo di lavoro in Polonia, dove
rimasi fino al giorno della Liberazione.

27 gennaio: liberati! Finalmente 1’incubo & finito: ora dobbiamo
andare tutti a Cracovia, dove convergono tutti i prigionieri liberati,
ma mancano i mezzi. Ferrovie, ponti, strade: tutto & distrutto, e ci
sono 70 chilometri da fare! E’ inverno, ¢’¢ un freddo polare e [la
strada ¢] un crostone di ghiaccio che rende difficile stare in piedi.
Lungo il cammino [ci sono] posti di ristoro, ma siamo in tanti, una
fiumana di gente: ebrei, russi, polacchi, francesi, americani, inglesi.
Ci si faceva compagnia, fiduciosi che 1’incubo fosse finito. Noi
italiani eravamo un bel gruppo, frammisti a tanti altri. Una bambina
smunta, con la casacca a strisce degli ebrei, teneva in braccio un
bambino: era evidente la fatica che sopportava. Uno di noi si era
offerto di aiutarla, dicendo.”Vuoi che ti aiuti a portare il tuo
fardellb?”. “Non ¢ un fardello! E’ il mio fratellino! Quando ci hanno
divisi la mia mamma mi disse: ‘Miriam, mi raccomando, abbi cura
del tuo fratellino!’, e io non posso disobbedire alla mia mamma”.
“Lo so, ma io voglio proprio aiutarti”. E, forse per istinto, si lascid
convincere, forse anche perché questo mio amico aveva gli occhiali
e le dava fiducia. Strada facendo ci davamo il cambio per portarlo

un po’ ciascuno e [la bambina] ci raccontava che abitava vicino ad
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un grande fiume, da quanto abbiamo potuto capire. Lei si chiamava
Miriam ed il suo fratellino Johan e nella sua ingenuita ci raccontava
che vennero dei soldati cattivi che 1i portarono in un brutto posto: “E
poi ci divisero dalla mia mamma che mi gridava: ‘Miriam, stai
sempre con Johan, non lo lasciare mai’, e da allora non la vidi piu”.
“Ora sai dove devi andare? Non c’¢ nessuno che ti conosce?”.
“Vogliamo tornare a casa, la vicino al grande fiume, dove passano
tanti treni, dove la mia mamma ci sta aspettando; sono tanti giorni

'?’

che non ci vede e sara tanto in pensiero!”. Queste ingenue
affermazioni ci portarono al pianto benché provati ad ogni
aberrazione. Siamo ad un posto di ristoro e consegniamo [i bambini]
alla Croce Rossa; la loro innocenza ci dava 1’orrenda realta di cosa
fosse successo veramente, che® nel campo di prigionia non
potevamo di certo renderci conto. Un episodio tristissimo, assieme a
milioni di altri simili, che [ci mostra cosa] la cattiveria umana sia
arrivata a concepire. Come possiamo dimenticare queste cose? La
tragedia di milioni di esseri umani cancellati persino nei nomi,
bruciando 1 loro documenti perché non rimanesse traccia del loro
esistere... Tu Miriam e tu Johan forse potrete dimenticare, ma non

credo! In voi rimarra sempre ’ombra dei cattivi soldati che vi

privarono della vostra mamma.

Le cose che [potrei raccontare] in questo memoriale sarebbero molte
altre, ma mi limitero a ricordare, specie ai giovani, 1’odissea di noi
vecchi (oramai siamo rimasti pochissimi) vissuta sulla nostra pelle,

[cosi che] almeno possa essere ricordata con un po’ di riconoscenza

87 Cose delle quali. Per valore di “che” vedi nota n. 5.
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e rispetto, e si tramandi ai posteri che in un certo tempo® molti
italiani si sono sacrificati per donare a tutti noi la liberta, a costo di
grandi sacrifici, fino a donare la vita.

Ora sono vecchio, ultra ottantenne, ma ancora con lo spirito di un
tempo e, come dissi piu su, rifarei [cio che ho fatto], soprattutto per
coloro che ancora oggi negano che queste cose siano accadute. E’
proprio una nefandezza che si possa andare per le piazze con i
simboli di coloro che hanno bruciato sei milioni di ebrei, politici,
zingari, religiosi, omosessuali, [malati] psichici e altre categorie per
una aberrante teoria della razza ariana: un massacro che non ha

avuto precedenti nella storia dell’umanita.
Uomini, nazioni: mai pitt al mondo possano ripetersi simili insulti

contro chi ¢ diverso! Viviamo in pace assieme agli altri uomini in

questa terra che ¢ Patria di tutti!

Pietro Gattolin, Stalag XX A — Matricola 42562

8 In un certo periodo storico.
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La mia biografia? Semplicissima!®

Sono nato in quel di Este: in via Mandolari quasi sotto il monte
(Murale). La mia famiglia di piccoli contadini, numerosa onesta e
religiosa. Una sola remora non aver potuto studiare, quando
conseguii la licenza di quinta elementare e non potei pilt andare a
scuola, fu un giorno tristissimo, correva I’anno 1935 avevo giusto
11 anni sono nato il 22.09.1924. Ciononostante la mia voglia di
sapere, di conoscere e forse anche la curiositd, fu la biblioteca che
mi prestava 1 libri gratuitamente, e leggevo di tutto (ovviamente libri
di avventure) Salgari, Collodi, Cervantes, ma anche storia e
soprattutto la geografia che mi affascinava. Ma il destino volle che
ragioni varie, emigrassimo in Libia. Al principio tutto filava ma a
me mancava la lettura, e cosi scrivevo su pezzi di carta che poi mia
mamma adoperava per accendere il fuoco. La guerra poi ci
coinvolse drammaticamente, fummo invasi due volte dagli Inglesi,
alla terza e ultima ci rimpatriarono, (ovvio perdemmo ogni avere) fu
un calvario, intanto andavo per i 19 anni e nel luglio del 43 ero di
leva, I'otto settembre a Gorizia arrivarono subito i Tedeschi,
deportati nei lager famigerati, un periodo per oltremodo nefando.
Tornato mi dichiararono invalido di guerra per malattia. Malattia
che io superai agevolmente (visto che sono ancora qua). Da oltre 50

anni abito qui a Monselice, giuntovi per ragioni di lavoro, dove

% Lo scritto & tratto integralmente da Pietro Gattolin, I porteghi dea Bassa ai
nostri tenpi, Este, 2004. Nella Premessa di Manlio Cortelazzo leggiamo:
“Sgombriamo subito il campo da un eventuale equivoco: Pietro Gattolin non & un
uomo di lettere; &€ un uomo semplice, di pochi studi, che ha sentito 1’esigenza di
far partecipi gli altri dell’esperienza esistenziale della prima parte della sua vita
[...] E lo ha fatto con le sue sole forze, come poteva: con una prosa piuttosto
sconnessa, una grammatica incerta, una punteggiatura approssimativa”.

50

conobbi mia moglie e dove sono nati i miei figli, che ora sono
accasati e mi hanno dato molti nipoti che sono la nostra
consolazione. Siamo io e mia moglie, viviamo della nostra pensione
e di certo non mi lamento. Gli hobby, scrivere e fare un po’ di
ortaggio, che mi occupa tutto il tempo libero, collaboro con alcune
riviste dialettali ma anche in italiano, conservo relazioni, sono molto
conosciuto e spero anche ben voluto, dopo una vita di lavoro
durissimo (facevo il ferraiolo). Lavoro di una certa difficoltd, ma
che mi dava molta soddisfazione. Ora sono qua! Vecchio ma non
inerte, continuo il poetare in vera e assoluta prosa, senza mai
inquinare la mia vena riferendomi ad altri, (cio& non copio) anche se
la mia poca cultura mi conduce ad essere semplice, ma quello che

Scrivo e mio & soltanto mio.
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Testimonianza di Pietro T esta’’

Citiamo parte di un interessantissimo documento inviato dal Ten. Col. Pietro
Testa, comandante italiano del campo di Wietzendorf, al comando delle truppe
britanniche per informarle di quanto accaduto nel campo dal 9 febbraio 1944 al
16 aprile 1945, giorno della liberazione. Il documento ¢ tratto dal diario di
memorie di Pietro Testa, Wietzendorf, Ed. Centro Studi sulla deportazione e

Uinternamento, Roma, 1973.
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Area geografica in cui si trovava 'oflag 83 di Wietzendorf

11 tenente colonnello Pietro Testa fu catturato 1’8 settembre 1943 a Ragusa
(Dubrovnik, in Dalmazia) e deportato in un primo tempo a Muhlberg, tra Dresda e
Lipsia. I1 23 gennaio 1944 fu trasferito a Wietzendorf e dal 9 febbraio fu nominato
lageralteste, anziano del campo, in quanto 1’ufficiale pil anziano nel grado pil
elevato.
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Comando italiano del campo 83
WIETZENDORF

Al comando truppe britanniche

Nella mia qualita di comandante dell’ Oflag 837! dal giorno 9/2/44 al
giorno della liberazione 16/4/457* e perché le autorita britanniche
abbiano elementi per i provvedimenti contro i germanici nell’ordine
dei criminali di guerra, espongo qui di seguito la situazione generale
del campo, le violazioni delle norme internazionali, i delitti

commessi dal personale germanico di questo campo.

1) Situazione generale del campo

Il campo di concentramento di Wietzendorf’® era in origine abitato
da prigionieri russi. Della vita che hanno condotto questi e del loro
trattamento testimonia il cimitero russo nei pressi del campo, nel
quale si trovano sepolte oltre 16.000 salme. Sgombrato dai russi
probabilmente per le condizioni di inagibilita, servi nell’autunno

1943 allo smistamento dei prigionieri italiani che vi passarono a

"Oflag (offizierlager): campo ufficiali. Solo dal marzo 1944 il campo di
Wietzendorf diventa oflag, fino all’agosto 1945. Prima, dall’autunno 1943 era uno
stalag, campo di internamento per sottufficiali o truppa, in cui erano stati rinchiusi
militari italiani.

7 La data della liberazione & controversa: da altre fonti il campo risulta liberato il
22 aprile 1945.

7 Si trovava a circa 50 km a nord di Hannover, pili meno alla stessa distanza da
Brema e Amburgo, 20 km a nord del campo di Bergen Belsen. Si estendeva per
piu di 40.000 metri quadrati, esisteva gia nella prima guerra mondiale e faceva
parte di quelli compresi sotto il nome di “campi di Celle”, che ¢ una cittadina a
pochi km a nord di Hannover.
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decine di migliaia; anche i generali vi alloggiarono per piu giorni, a
terra e senza alcuna sistemazione non di conforto, ma neanche
strettamente umana. In seguito allo sgombero dei campi della
Polonia nel gennaio 1944 il campo, con la denominazione di Oflag
83, fu destinato agli ufficiali italiani. Pit di una descrizione delle
baracche adibite ad alloggi e degli impianti igienico - sanitari vale il
fatto che due commissioni sanitarie tedesche presiedute da
colonnelli medici dichiararono il campo inabitabile. Nelle camerate
buie e basse costruite con blocchi di cemento, gli ufficiali vissero
per 15 mesi in affollamento da 50 a 90 in ambienti di 50 metri cubi
che non permettevano neanche la vita normale. Spesso da 10 a 20
ufficiali hanno dormito sul pavimento di pietra senza neanche
pagliericcio o su panche e tavoli. La paglia, per quelli che sono
riusciti ad averla, non & mai stata cambiata. Dai tetti sconnessi
I’acqua cadeva sui tavoli e sui letti. Durante 1’inverno nell’interno
delle baracche scendevano ghiaccioli da 20 o 30 centimetri, mentre
qualsiasi riscaldamento veniva negato [...]. Tutti i canali di scolo
delle acque di rifiuto delle latrine correvano allo scoperto
ammorbando 1’aria. Le latrine’* erano semplicemente indescrivibili,
tanto che costituiscono ancora oggi la maggiore preoccupazione
delle autorita britanniche, che hanno preferito di ordinare la
costruzione di latrine all’aperto. Gli impianti bagno erano del tutto
rudimentali e senza nessuna garanzia igienica. Il bagno veniva
effettuato circa una volta al mese in un affollamento enorme col

sistema tedesco di wurli, spinte e di far tutto in un tempo

™ Cosi le descrive lo steso Testa (op. cit.): “Le latrine notturne: una piccola
costruzione in mattoni attaccata dietro o davanti a ogni camerata. Una cassetta o
un mezzo fusto per le feci. Le orine scolavano liberamente. 1’ odore entrava nelle
camerate. Quelle diurne erano fuori e scaricavano fuori, ammorbando I’aria e
inquinando le falde acquifere, col rischio del colibacillo”.
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assolutamente insufficiente. A tutte le richieste, proteste, pressioni
per miglioramenti, quando non veniva risposto che “per ufficiali
italiani era anche troppo...” [...] si obiettava che la Germania era al
quinto - sesto anno di guerra, che anche la popolazione tedesca...,
che si sarebbe fatto il possibile..., e la situazione non cambiava.
Solo nell’autunno - inverno 44/45 furono ricoperte alcune
canalizzazioni delle acque putride e furono costruite delle baracche
rudimentali per lavatoi. Fino ad allora gli ufficiali dovevano
attingere 1’acqua, per tutti gli usi, dalle poche pompe (una per mille
ufficiali circa), pompe che spesso erano guaste e che comunque
davano acqua non potabile si che bisognava ricorrere alla bollitura.
Infine I'infermeria, per una forza ufficiali che ha oscillato dai
tremila ai cinquemila con un massimo di seimila, era del tutto
inadeguata. La capacita di ricovero era di 60 persone e solo nei
primi mesi del 45 fu portata a cento. Nessun impianto tecnico,
nessuna possibilitél di interventi chirurgici, nessun mezzo di rapido
sgombero per i casi d’urgenza: neppure medicinali esistevano,
neanche i pill comuni, se non in misura irrisoria. Agli ufficiali
venivano sottratti i pochi medicinali di proprieta privata che essi
erano riusciti a salvare dalle numerose perquisizioni, ma solo assai
pochi di questi medicinali arrivavano all’infermeria, in cui quasi

tutte le cure consistevano nella buona volonta dei medici italiani.

2) Violazioni delle norme e convenzioni internazionali

I1 regolamento del campo era redatto in armonia con le convenzioni

internazionali e citava sia queste sia la nazione protettrice sia la
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CR.IL [...]. In realta tale regolamento non ebbe mai efficacia alcuna

se non nei casi in cui dava appiglio a provvedimenti a nostro danno:
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1) era negato ricoprire la bara dei nostri caduti con la
bandiera della patria. Alle mie rimostranze veniva risposto
che potevo coprirla con la bandiera della R.S.I. Cosi i nostri
morti non hanno avuto 1’onore della bandiera;

2) non esisteva una nazione protettrice. Alle mie
rimostranze veniva risposto che noi eravamo protetti dalla
R.S.I. Cosi al danno si aggiungeva 1’ offesa;

3) era proibito rivolgersi alla C.R.I. e le lettere da me
scritte mi venivano respinte. Poiché io protestavo dicendo
che le lettere erano scritte in base al regolamento del campo,
per quanto riguardava il diritto di ricorso alla C.R.I. non
aveva vigore. Di fatto, perod, non ¢ mai stata portata alcuna
variante in tal senso;

4) nessuna commissione internazionale o della C.R.I. ha
mai potuto visitare il campo;

5) inizialmente veniva usato come sistema di punizione
la sospensione del servizio postale, sia individuale che
collettiva. Tale provvedimento cessO con la mia assunzione
di comando ed in seguito alle mie proteste;

6) [...]

7) [...]

8) spessissimo veniva applicata la punizione collettiva
di far restare interi blocchi in riga per piu ore sotto la pioggia

o la neve. E cid per singoli ritardi all’appello. La punizione

veniva talora integrata con la chiusura di interi reparti del
campo;

9) 1 soldati scontavano le punizioni in localita interrate
di cui emergeva solo il tetto, in condizioni addirittura
spaventose. Essi avevano solo il pane e talvolta neppure
quello. In tale locale vennero puniti anche ufficiali;

10) il locale degli arresti degli ufficiali non fu riscaldato
durante tutto il decorso inverno, se non saltuariamente sotto
la mia personale responsabilita ed in violazione agli ordini
germanici, con legna sottratta alla lavanderia. Un ufficiale
riportd congelamento di terzo grado;

11)  [...]

12)  Tapertura dei pacchi in arrivo dava luogo a
provvedimenti drastici. Veniva sottratto ogni involucro di
qualsiasi specie ed ogni recipiente. Spesso nel gamellino
dell’ufﬁcia{le venivano versati insieme i generi piu svariati
come: latte condensato, pesce in scatola, tabacco, zucchero,
sale, ecc. Spesso con la scusa di una firma dietro ad una foto
rinvenuta nel pacco o per un biglietto, veniva sottratta una
parte o tutto il contenuto del pacco stesso;

13)  per lunghi periodi, e soprattutto nell’inverno 44/45 in
cui la temperatura per oltre 40 giorni fu al di sotto di 10°
sotto zero e raggiunse un massimo di 19° sotto zero, non fu
concesso combustibile per il riscaldamento e per la cottura
dei generi dei pacchi. [...] Si ebbero nelle camerate
numerosissimi casi di congelamento di 1°, 2° e anche di 3°

grado;
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14)  le tabelle viveri sono sempre rimaste al di sotto dei
valori minimi necessari alla vita per individui a riposo
assoluto. Nell’ultimo inverno essi divennero addirittura al di
sotto delle 1000 calorie giornaliere. Nessuna protesta, nessun
appello al diritto di civilta dei popoli giovarono a nulla. Le
morti dovute a sfinimento o a complicazioni dovute al
deperimento si fecero sempre piu frequenti. I casi di edemi
da fame si contarono a centinaia. I congelamenti parziali per
difetto di circolazione derivanti da denutrizione erano di
tutti. Due o tre settimane di ritardo nella liberazione
avrebbero portato alla catastrofe del campo;

15) 1 generi, gia insufficienti come detto sopra, venivano
ridotti ulteriormente dalla mala fede germanica. Fra i generi
dovuti e non consegnati negli ultimi mesi figurano circa 5
tonnellate di marmellata, 20 tonnellate di rape, 20 tonnellate
di patate; inoltre, il pane veniva dato a forma e non a peso,
provocando perdita giornaliera di gr. 20 a persona. Le patate
venivano consegnate a lordo, con terra e paglia dei depositi,
cosicché si provocava il calo dal 10 al 15 per cento; anche le
rape venivano consegnate al lordo, e marce e gelate, con
perdita fino al 50%. A tutte le proteste veniva risposto che di
fronte alla massa le perdite si trasformavano in difficolta di
trasporto e piu spesso [si rispondeva] “ho detto questo e
basta!”;

16) [...]

17)  medici e cappellani ed in genere sanitari venivano
considerati dal regolamento del campo come non internati, in

realta hanno sempre avuto trattamento uguale a tutti gli altri;

18) [...]

19)  le perquisizioni personali e per camerata costituirono
per lunghi mesi una delle ossessioni del campo. Oltre a
quelle in occasione degli arrivi e partenze, sistematicamente
per piu mesi venivano perquisite due o tre camerate al giorno
Gli ufficiali venivano portati fuori dalle camerate,
circondati da soldati della polizia e perquisiti a nudo, spesso
sotto la neve o la pioggia. Veniva loro ordinato di aprirsi le
natiche per mostrare l’interno dell’ano. Nel frattempo
un’altra schiera di poliziotti metteva a soqquadro la camerata
smontando letti, pavimenti, e pareti, si che per piu giorni
I’ambiente restava inabitabile. In queste occasioni i tedeschi
requisivano le cose pit impensate ed anche quelle
necessarie, dalle lenzuola alle boccette di profumo, dal pezzo
di sapone al pezzo di cuoio. Tutto sotto il pretesto che poteva
essere impiegato alla borsa nera. [...] Oltre a queste
sottrazioni, legittime per i tedeschi, i poliziotti” rubavano
tutto quello che poteva essere loro utile, soprattutto il poco
tabacco e 1 grami viveri. Se I'ufficiale reclamava, si
prendeva anche gli arresti e veniva minacciato di denuncia al
tribunale “per aver calunniato soldati tedeschi”;
200 [...]
21)  ma la piu grande tragedia del campo ¢ stata quella del

lavoro obbligatorio’®. Per oltre sei mesi gli ufficiali sono

™ Coloro che effettuavano queste perquisizioni erano quelli che formavano la
squadra che gli italiani avevano soprannominato “arraffa arraffa”.

76 P. Testa, op. cit.: “Oltre ad indubbie esigenze di alleggerimento del campo di
Sandbostel - da cui alla fine di luglio [1944] ed ai primi di agosto arrivarono al
campo circa 900 ufficiali e nel mese di novembre ancora piu di 1000, tra cui
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stati sottoposti a tutte le forme di propaganda, minacce,
soprusi e sono stati sottoposti al lavoro col sistema del
mercato degli schiavi. Gli wufficiali spesso venivano
convocati a teatro, sotto la luce dei proiettori e sottoposti alla
scelta di impresari e contadini tedeschi che palpavano loro
gli arti e li guardavano in bocca come se fossero delle
bestie’’. Gli ufficiali che si rifiutavano di partire venivano
portati fuori dal campo con sentinelle armate di fucili e
baionetta. Pili volte per scovare renitenti sono stati fatti
appelli improvvisi e gruppi di ufficiali sono stati condotti via
a forza. Inoltre gli ufficiali che venivano consegnati agli
uffici civili del lavoro dovevano passare alla condizione di
civili. Veniva loro imposto di togliere i distintivi di grado ed
i loro fregi dell’'uniforme. Ho letto un ordine riservato
germanico, di cui conservo copia mnemonica, in cui € detto
che tutti gli ufficiali che si rifiutavano di lavorare dovevano
essere passati ai campi di polizia: difatti molti vi sono stati
inviati e parecchi vi sono morti. A nulla sono valse le
centinaia di proteste verbali e scritte degli ufficiali, né quelle
presentate da me in qualita di comandante del campo. [...]
Ufficiali gia inviati al lavoro, in seguito ad un energico
rifiuto di lavorare, sono stati fatti ritornare al campo di
concentramento da autorita esterne. Essi, perd, sono stati

trattenuti nel campo, imprigionati nelle carceri di

anche Natta - [...] il provvedimento era stato determinato dalla decisione tedesca
di trasformare il campo di Wietzendorf in campo di avviamento la lavoro”.

"7 Di questa vicenda umiliante parla anche Giovannino Guareschi nel suo Diario
clandestino (cit.).
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Wietzendorf e di qua inviati alle carceri di Stoltau’® e,
successivamente, nel campo di punizione di Unterluss’. Di
questi fatti non & stata data mai comunicazione alcuna al
comando italiano del campo che ne & venuto a conoscenza
solo ora, a liberazione avvenuta. A questi ufficiali, come ad
altri che dalle localita di lavoro obbligatorio chiedevano di
parlare con me, fu negato tale permesso sotto il pretesto che
da me pit non dipendevano perché d’autorita passati allo

stato civile.

78 Localita a circa 10 km nord-est di Wietzendorf.
" Per notizie sul lager di Unterluss, vedi nota n. 2 nella Testimonianza di Natale

Ferrara.
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Testimonianza di Natale Ferrara®

L’articolo che segue ¢ stato pubblicato nel numero di febbraio 1998 della rivista
dell’ ANED® “T; riangolo rosso™.

La vera storia degli ufficiali italiani

deportati nel campo di Unterluss™

Il 17 febbraio 1945, duecentoquattordici ufficiali italiani internati in
Germania fummo obbligati a lasciare 1’Oflag 83 di Wietzendorf per
essere avviati al lavoro, in applicazione dell’accordo Mussolini —
Hitler del 20.7.1944, secondo cui gli internati nei campi di
concentramento tedeschi venivano liberati e considerati liberi

lavoratori in Germania.
A nulla valsero le proteste

A nulla valsero le proteste rivolte, anche per iscritto, al lager-fiihrer
con cui chiedevamo, in applicazione delle norme internazionali di
Ginevra, firmataria anche la Germania, che noi, ufficiali prigionieri,
non potevamo essere obbligati a lavorare. Il comandante del campo
italiano, ten. col. Pietro Testa, a cui ci rivolgemmo per intercedere
nei confronti del lager-fiihrer, ci riferi che i tedeschi, malgrado i suoi
reiterati interventi, erano irremovibili; pertanto fummo costretti a

lasciare il lager. Fummo portati in un campo di aviazione civetta in

8 Ufficiale italiano internato nel campo di Wietzendorf e, successivamente,
inviato al campo di punizione di Unterluss, a causa del suo rifiuto di lavorare per
il Reich. Vi rimase fino al momento della liberazione.

81 Associazione Nazionale Ex Deportati.

%2 Si tratta di uno straflager, ovvero di un lager punitivo, aperto dal 15 agosto
1944 al 30 aprile 1945. Veniva considerato anche come Arbeiterziehungslager,
ovvero campo di educazione la lavoro (vedi Glossario).
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localita Dedelsdorf. Era intendimento delle autorita militari
germaniche di riattivare quel campo. I 214 ufficiali, col loro lavoro,
avrebbero collaborato per rendere agibile I’impianto. Fummo
sistemati in alcune camerate arredate con letti a castello a due posti
e qualche tavolo. Non ci rassegnammo all’idea di dover collaborare
con 1 nostri detentori: per ogni uomo precettato per il lavoro, la

Germania avrebbe ricavato un soldato.
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Il rifiuto di collaborare

Decidemmo all’'unanimita di rifiutarci. Non eravamo disponibili a
prestare la nostra opera. La dignita di ufficiali prigionieri di guerra,
posizione giuridica che i tedeschi non ci riconoscevano, ci impediva
di collaborare. Il comandante del campo di aviazione ci consigliava
di adeguarci alle norme vigenti in Germania e di rinunciare alla
nostra presa di posizione perché poteva procurarci dei guai. E ci
ammoniva: “Se dovesse intervenire la Gestapo adotterebbe duri
provvedimenti per i dissidenti”. E venne il giorno della Gestapo.
Dopo otto giorni di astensione dal lavoro, il 24 febbraio 1945, entrd
nelle camerate un capitano della Gestapo, accompagnato da un
sottufficiale e da un galoppino italiano, un sottotenente della R.S.I.
che fungeva da interprete. Una persona severa, dal viso corrugato,
dallo sguardo penetrante e pungente. Si fermd in mezzo alla
camerata, ruoto il capo di 180°, con gli occhi che, anticipando il

movimento del capo, fotografarono i nostri visi fieri e risoluti.

“Intollerabile ribellione”

Dopo aver ripetuto il rito in altre camerate, diede I’ordine di
adunarci nello spiazzo antistante il fabbricato che ci ospitava. Con
I’aiuto dell’interprete e con I’arroganza che il caso richiedeva, disse
che la nostra ribellione agli ordini impartiti dal Reich non poteva
essere tollerata. “Sapete che in Germania sono proibiti gli scioperi;
voi avete avuto I’ardire di scioperare, trasgredendo gli ordinamenti
del paese che vi ospita. La Germania ¢ in guerra e tutti, anche gli

stranieri, sono obbligati a lavorare. In Germania chi non lavora non
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mangia”. “Adesso il signor capitano”, traduceva il galoppino
“indichera 21 di voi, cio& uno per ogni dieci, che saranno puniti”.
Davanti a noi inquadrati, si ergeva statuario il capitano della
Gestapo con le gambe un po’ divaricate. Alzo il braccio destro 21
volte per indicare altrettanti compagni, formando un plotoncino che
venne portato via. E, per concludere, il capitano minaccio gli altri:
“Questi vostri colleghi non 1i rivedrete piu. Chi si rifiutera di
prestare la sua opera fara la stessa fine”. A questo punto un certo
numero di dissidenti, decisi a non mollare, coscienti di subire le
relative conseguenze, uscimmo dalle fila formando un nuovo
plotone. L ufficiale anziano si recd dal capitano della Gestapo che
stava per allontanarsi ed annuncio che i componenti il plotone non
avevano nessuna intenzione di prestare la loro opera per la
Germania e chiedevano di sostituire i 21 compagni che erano stati
portati via. All’ingresso della prigione del campo di aviazione
incontrammo i 21 e, conosciuto il motivo dell’incontro, alcuni di
loro si accodarono al nostro gruppo. Cosi formammo un plotone che
in totale contava 44 unita. Ci condussero nel cortile della prigione,
di forma quadrata di metri 10x10 circa, con un muro che lo cingeva
da tre lati alto circa quattro metri. L’altro lato era delimitato dal
fabbricato della prigione. Restammo nel cortile dalle 10 circa alle
16, quando arrivo un trattore che tirava un rimorchio per trasporto
merci. Il trattore era pilotato da un aviere italiano. La scorta armata
era formata da alcuni militi SS. Chiedemmo all’aviere dove fossimo

diretti. “Ad Unterluss” ci rispose “dove ¢’& un lager”.
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Il nostro compagno bastonato a morte

Il lager era gestito da due lager-fiihrer, un civile ed un ufficiale della
Gestapo. Il primo aveva il compito di gestire la manodopera dei
detenuti, moderni schiavi: costui aveva I’incarico di fornire
manodopera per quanti la richiedessero sfruttando i detenuti che
praticamente erano considerati alla stregua degli animali. Il secondo
era responsabile della disciplina del lager. Si avvaleva dell’opera di
militi SS e di aguzzini (i Kapos) scelti fra 1 piu feroci internati nel
lager. I loro nomi erano: Ivan, Paulus, Jascka e Peter. Quest’ultimo,
un rinnegato serbo, dopo la fine della guerra fu condannato
all’impiccagione dal Tribunale alleato per avere bastonato a morte
un prigioniero. Il prigioniero bastonato era il nostro compagno
Giorgio Tagliente. Alla ferocia delle SS si aggiungeva quella degli

aguzzini, rendendo impossibile la vita ad un normale essere umano.

Ci sparava mentre correvamo

Era una serata fredda; la neve imbiancava i tronchi degli alberi
ammassati nel cortile. Un sottufficiale delle SS, alcuni aguzzini ed
un uomo in borghese dall’aspetto burbero (che successivamente
sapemmo trattarsi del lager-fiihrer civile), ci accolsero nel lager. Per
darci I’idea del luogo in cui ci trovavamo, ci obbligarono a correre
in giro per il cortile, creando un’atmosfera di terrore. Il sottufficiale
estrasse la pistola scaricando il caricatore nella direzione delle

nostre gambe; per fortuna, non ci colpi. Gli aguzzini, armati di tubi
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di gomma animati, scaglionati lungo il perimetro circolare del
nostro itinerario, sfogavano la loro ferocia colpendoci
indiscriminatamente. Agli animali dei circhi equestri, costretti a
trottare per lavoro, ¢ riservato un trattamento umanitario, mentre a
noi, esseri superflui e fastidiosi per il Reich, era riservato un

trattamento peggiore di quello usato agli animali non protetti.

Mi e gradito riportare come si esprime il ten. col. Pietro Testa nel
suo libro Wietzendorf* nel citare 1’episodio dei 44 di Unterluss:
“[...] Proprio da questi obbligati usci quella schiera di uomini che
affrontd serenamente e volontariamente il campo di punizione;
uomini che toccarono le mete dell’autentico valore militare ed anche
quelle dell’eroica morte. Senza armi, gia in potere del nemico, essi
hanno offerto se stessi al quotidiano linciaggio con la determinata
volonta di perdere la forza di resistenza solo con 1’ultima luce di

vita”.

8 Pietro Testa, op. cit.
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Testimonianza di Gherardo Del Nista

Riportiamo di seguito alcuni frammenti tratti dal diario del carabiniere ausiliario
Gherardo Del Nista, internato nel campo di concentramento di Dora Mittelbau
dal novembre 1943 all’aprile 1945, dopo [larresto avvenuto a Gojacovici
(probabilmente Gojkovic), in Albania. Scrive Del Nista nell’introduzione: “Le
pagine di questo memoriale non riportano un minuzioso diario quotidiano, bensi
un condensato di quelli che furono gli avvenimenti salienti di quella mia tragica
esperienza vissuta all’eta di venticingue anni: gli stati d’animo, le angosce, le
paure e le lacrime che altri “uomini” ci fecero vivere e versare certamente non
per seguire un ideale o semplicisticamente “obbedire agli ordini”, ma per puro e
semplice sadismo congenito e collettivo”. Dal volume “Dora: quando la vita
vince la morte - Memoriale dal campo di concentramento KZ di Dora Mittelbau

— Nordhausen”.

L’arresto

9 settembre 1943: da quel giorno fummo preda degli artigli nazisti,
privati delle armi e della liberta. [...] Dopo circa venti giorni ci
radunarono tutti in un piazzale, naturalmente ben recintato da filo
spinato, annunciandoci: “E’ arrivata 1’ora della vostra partenza per
I'Italia, perd dovrete affrontare una lunga marcia a piedi per
raggiungere la citta bulgara Skopje”; naturalmente questo annuncio
risollevo il morale di tutti noi. Senza cibo, sfiniti dalla stanchezza,
con tutto il fardello dello zaino da portare in spalla, giungemmo
finalmente alla stazione ferroviaria di Skopje. Dopo alcune ore di
attesa, arrivd in stazione un treno interamente composto da carri
bestiame, sui quali i soldati tedeschi ci fecero salire in ragione di
sessanta uomini per ogni vagone [...]; ad un’ora imprecisata il

convoglio parti. Tutti i vagoni erano completamente aperti, senza
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nessuna guardia, sentinella o altro segno di costrizione o0
impedimento di movimenti, tanto che ad ogni stazione in cui il treno
si fermava potevamo scendere tranquillamente dai vagoni,
nonostante questa pseudo liberta, il tempo sembrava non trascorrere
mai. Pensavamo comunque che, maggiore fosse stata la distanza

percorsa, minore sarebbe stata quella che ci separava dal confine

italiano.

Soldato affacciato al finestrino di un convoglio militare

L’inganno

Dopo molti giorni di viaggio, sempre secondo i nostri calcoli, ci
svegliammo felici e contenti credendo di trovarci gia in territorio
italiano. Ma quando ci affacciammo fuori dal vagone, la lettura di
un cartello indicatore causd un tuffo al cuore a tutti: Vienna!
Eravamo alla stazione ferroviaria di Vienna! L’Italia era ormai

lontana, alle nostre spalle. [...] Adesso sotto le pensiline
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transitavano le SS, armate fino ai denti. Adesso non era pit possibile
scendere dai vagoni: quella vista, I’atmosfera pesante e minacciosa,
fu come un trauma collettivo per tutti, pur non sapendo che il peggio
doveva ancora arrivare. Le SS da quel momento divennero i nostri
“diavoli custodi”: salirono con arroganza e prepotenza sui vagoni,
depredando ciascuno di noi delle poche cose che avevamo, senza

risparmiare nulla, nemmeno i ricordi personali.

Ilager

Dopo sedici giorni e diciassette notti di viaggio, il convoglio si
fermo in aperta campagna, in mezzo ad un bosco fittissimo. Tutti ci
guardammo in faccia, sbigottiti: le nostre sembianze erano gia
cadaveriche, a causa della mancanza di cibo. [...] Ci fecero scendere
con 1 nostri miseri bagagli [...] e, incolonnati per cinque, ci fecero
marciare lungo una strada. Dopo una curva vedemmo pronunciarsi
la nostra sentenza: cancelli dietro cancelli, recinti di filo spinato e
molte, molte baracche di legno, alcune delle quali, ancora vuote,
attendevano il nostro arrivo. [...] I soldati tedeschi ci fecero
sistemare in una di quelle maledette baracche e ci mandarono a
dormire. [...] Avevamo perduto quasi completamente 1’esatta
cognizione del tempo, ma secondo i nostri calcoli basati su quello
trascorso, doveva essere il 28 ottobre del 1943. 11 giorno successivo
venimmo a sapere che quel luogo era il campo di concentramento e
smistamento prigionieri 11/B di Fallingbostel, tra Brema e Berlino.
[...] Dopo circa un mese di permanenza in questo campo, ci

radunarono tutti disponendoci in fila per cinque. Uno ad uno fummo
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interpellati dalle SS: ci chiesero se volevamo arruolarci come
volontari a prestare servizio per il Reich o per la Repubblica di Salo;
in caso affermativo ci avrebbero fatto frequentare un corso di
addestramento per apprendere 1’'uso delle loro armi. A questa
richiesta, alcuni di noi accettarono: non si sa se perché di idee
filogermaniche o perché ingannati dalla promessa che fecero loro le
SS, cioe quella di rimpatriarli in Italia dove avrebbero svolto il loro
nuovo “servizio”. Il giorno seguente queste persone furono
trasferite: non so dove, né le ho piu rivedute o avuto loro notizie. Io
e quelli come me che rifitammo il collaborazionismo
(settantacinque uomini), fummo obbligati per alcuni giorni a
svolgere vari lavori; dopo quei giorni [...] fummo trasferiti di nuovo

per ignota destinazione.

Dora

In un tardo pomeriggio di inizio dicembre giungemmo al campo
“KZ” di concentramento e sterminio politico di Dora-Mittelbau, nei
pressi della cittadina tedesca di Nordhausen in Turingia. [...]
Ancora oggi ¢ indimenticabile la sequenza di orribili, incredibili
immagini che apparvero ai nostri occhi: uomini scheletriti, con le
sembianze gia di cadaveri, gli occhi infossati nelle orbite e la pelle
gialla come lo zafferano. Il giorno successivo ci portarono in una
baracca adibita a “barbiere” e bagno [...]. Dopo averci depilato in
ogni parte del corpo, ci tagliarono i capelli a forma di croce, cio¢ da
orecchio a orecchio e dalla nuca alla fronte; dopo in segno di

spregio, ci chiamavano “gli italiani di Badoglio”. Portammo quella
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“acconciatura” per tre mesi. Finita la rasatura entrammo in ‘“sala

bagno”, dove era sistemata una vasca di cemento grezzo piena di
acqua putrida e giallastra definita “disinfettante”, dentro alla quale
erano stati immersi migliaia di prigionieri prima di noi, senza che
I’acqua fosse mai stata cambiata. Uno ad uno dovevamo entrare in
questa vasca e, con scatto fulmineo, immergerci completamente nel
liquido, sotto anche con la testa. [...] Dopo la “disinfezione” ci
mandarono nelle docce a cinquanta per volta sotto dieci spruzzatori,
naturalmente senza sapone né asciugamani. [...] Usciti dalle docce,
in un’altra baracca ci furono consegnate le nostre nuove divise “a
zebra”, che gia indossavano gli altri prigionieri; il nostro nuovo
vestito, a strisce verticali blu e grigie, era costituito da una giacca,
pantaloni e berretto. Insieme alla divisa un numero impresso su un
triangolo di stoffa di colore rosso cucito all’altezza del cuore: a me
assegnarono la matricola 0342 — I. Per i tedeschi nomi e cognomi
non esistevano piu: da quel momento la vita di un qualsiasi essere

umano come me valeva meno di un numero.

Baracca dormitorio degli internati

del lager di Dora Mittelbau
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Vita nel lager

Dopo alcuni giorni di presenza nel campo di Dora, radunarono solo
noi italiani sul piazzale: eravamo circa ottocento connazionali, tra
deportati civili e militari. Il comandante del campo pronuncio, in un
perfetto italiano, il saluto di “benvenuto”: “Avete raggiunto il
numero di ottocento italiani: non basta per pagare lo sbaglio che ha
commesso Badoglio. Lo pagherete voi, con la disciplina ferrea, con
un lavoro estenuante e, se fosse necessario, anche con la vita! Non
avrete mai corrispondenza con i vostri congiunti, ma se ci fosse
qualcuno tra voi che vuole andare volontario nelle SS, ¢ ancora in
tempo per varcare la soglia di quel cancello”, indicando
quest’ultimo con il dito. Nei giorni successivi, dopo che i tedeschi
ebbero compiuti i loro accertamenti su ciascuno di noi e ci ebbero
registrati, ci assegnarono a vari e durissimi lavori. Io fui destinato ad
una squadra di lavoro composta da venti unita: dovevamo svolgere
lavori per conto della ditta “Ammoniak” e io ebbi mansioni di
minatore. [...] Cosi, con il martello pneumatico fui messo a forare i
duri macigni della montagna per scavare le gallerie sotto le quali
erano state ricavate le officine meccaniche per la fabbricazione delle
micidiali bombe V1 e V2. [...] Non era possibile lavarsi: per tre
mesi siamo rimasti cosi, sporchi, sbrindellati, affamati, deperiti e
torturati in maniera tale da non poter augurare un simile trattamento
neppure al peggiore dei nostri nemici. Il pasto quotidiano, (quando
c’era) era cosi composto: un litro di minestra detta “sbobba”, un
filo[ne] di pane nero da suddividerci fra quattro persone, cinquanta
grammi di margarina ed un piccolo rotolino da cinquanta grammi di

una specie di salame Questo era tutto il nostro vitto in
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ventiquattr’ore! Non siamo mai riusciti a capire con che cosa fosse

fatto quel pane, ma era talmente poco che il problema diveniva la
suddivisione in quattro parti uguali. Per ottenere quindi la stessa
quantita per ciascuno, inventammo una specie di bilancia “pesa
briciole”, il cui funzionamento si spiega pressappoco COSi.
Prendemmo un’asticella di legno, la forammo alla sua meta legando
alle estremita due pezzi di spago che penzolavano; ai capi delle due
cordicelle legammo due legnetti rozzamente appuntiti, tipo
stuzzicadenti, sui quali infilavamo i pezzetti di pane, aggiungendo o
togliendo quei minuscoli frammenti e spostandoli da uno
“stuzzicadenti” all’altro. La condizione di equilibrio finalmente
raggiunta dopo innumerevoli ripartizioni, ci rendeva tutti assai
contenti, perché sapevamo di aver suddiviso equamente la nostra
misera razione. [...] Un giorno, mentre lavoravo un po’ lentamente
perché al limite dellbe forze, non mi accorsi che un ingegnere tedesco
mi stava osservando: me lo vidi arrivare vicino all’improvviso e,
senza dire una parola, mi dette un violento ceffone come punizione
per la mia lentezza. [...] Nel campo noi italiani eravamo odiati: dai
russi, perché ci consideravano tutti fascisti e dai tedeschi perché li

avevamo traditi alleandoci con gli americani.

I crimini

A causa del nostro durissimo lavoro, della malnutrizione e delle
angherie cui dovevamo sottostare, ogni giorno che trascorreva
eravamo sempre pill deboli, per cui rendevamo sempre meno. Per
questi motivi [accadde che] gli uomini appartenenti ad una squadra

non rendevano come i tedeschi avrebbero voluto, per cui un
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aguzzino SS 1i minaccio fortemente, notando la scarsita di
rendimento rispetto ai giorni precedenti. Essi risposero che
rendevano poco perché privi di forze: se avessero ricevuto un litro in
pit di “sbobba” ed un poco piu di pane, avrebbero sicuramente
lavorato di piu. [...] Il giorno seguente, probabilmente verso la
meta del dicembre 1944, raccolsero tutti gli italiani sul piazzale del
campo, chiamarono il caposquadra e la squadra da lui incriminata,
mentre noialtri eravamo completamente ignari di quanto stesse
accadendo. Fecero disporre i venti uomini di questa squadra in riga
e ne scelsero, a decimazione, sette per essere fucilati, comunicando
a tutti noi che quei sette erano uccisi perché avevano reclamato per
il poco vitto ricevuto. Le menti perverse degli SS e del comandante
del campo avevano intravisto in quella richiesta di carita un atto di
ammutinamento e di sabotaggio che meritava la morte. [...] Quel
giorno ho assistito, insieme ad altri connazionali, alla spietata
esecuzione di sette italiani, che ancora indossavano la divisa militare
perché giunti in quel campo solo da pochi giorni, rastrellati in Italia
dalle truppe tedesche in ritirata. [...] In quello stesso inverno, rigido
come la disciplina del campo, ho assistito [...] all’impiccagione di
altri due prigionieri, dei quali non ricordo la nazionalita né ho mai
saputo cosa avessero commesso. [...] Con il passare del tempo,
quando la Germania stava per soccombere, i tedeschi decisero di
risparmiare le loro ultime risorse, per cui si accorsero che il piombo
delle pallottole aveva un costo: allora per ucciderci o per finire
quelli mezzi morti che non avevano neppure la forza di alzarsi da
terra, usavano il bastone, la pala per scavare, la frusta, la forca,
oppure assassinavano in massa nelle camere a gas. Per le SS una

vita umana, la nostra vita, valeva assai meno di una cartuccia.
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Quel che resta del piazzale delle esecuzioni

del lager di Dora Mittelbau

1l crematorio di Dora Mittelbau
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