Storia orale come scuola

di Alessandro Portelli

Ha scritto Rap Brown, leggendario leader della rivolta nera degli anni ’60,
che il luogo dove i bambini si fanno una cultura e imparano a maneggiare le
possibilita creative del linguaggio ¢ la strada. Ishmael, il protagonista di
Moby Dick di Herman Melville, dichiara orgogliosamente che una baleniera
¢ stata la sua Harvard e la sua Yale. E Bruce Springsteen ha imparato pitt da
tre minuti di disco che da anni di scuola. To sono entrato a scuola all’asilo al-
l’eta di quattro anni e praticamente non ne sono mai uscito; ma gran parte,
forse la pit preziosa, della mia istruzione me la sono fatta ascoltando operai
siderurgici a Terni, minatori in Kentucky, partigiani e antifascisti a Roma.

La pratica della storia orale mi ha insegnato una lezione importante: I’e-
ducazione & un processo che non va in una direzione sola, e I'intervista sul
campo & sostanzialmente un’esperienza di apprendimento. Quale che possa
essere la differenza di istruzione formale tra intervistatore e intervistato, la ra-
gione per cui I'intervista ha luogo € sostanzialmente che I'intervistato sa cose
che noi, storici, antropologi, ricercatori, non sappiamo. Siamo li per imparare.

Questa esperienza ha dato forma anche al mio lavoro di insegnante, aiu-
tandomi a ricordare che gli studenti possiedono esperienze, abilita, cono-
scenze (per esempio, nel campo musicale o nell'informatica) superiori alle
mie. Posso imparare qualcosa da loro, e insegnare meglio quello che so, se
comincio applicando all'insegnamento la tecnica fondamentale della storia
orale: I'ascolto. D’altra parte, questo era anche quello che mi avevano inse-
gnato i fondatori dello Highlander Center in Tennessee — un centro di for-
mazione sindacale e poi per i diritti civili, nel pieno del Sud segregazionista,
da dove si era diffusa per il mondo una canzone come “We Shall Overcome”
e dove si era formata anche Rosa Parks (la donna da cui parti il movimento
dei diritti civili in Alabama): non puoi insegnare niente se non parti da quel-
lo che i tuoi interlocutori gia sanno, se non radichi il nuovo nel conosciuto.

La storia orale svolge un ruolo educativo cruciale anche in modi pit spe-
cifici, che sono familiari da tempo ai suoi praticanti. La storia & spesso perce-
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pita, in contesti scolastici tradizionali, come una materia inutile e astratta che
si occupa di passati morti e persone scomparse. La storia orale aiuta a sentire
che la storia accade a persone come noi, a individui comuni, in contesti fami-
liari e quotidiani, e cosi da forma in modi molto concreti e tangibili a quello
che diventiamo e alle nostre esperienze. Ma questo non vale solo in termini ri-
cettivi: facendo risaltare il ruolo attivo delle persone comuni e degli individui
nella storia, la storia orale aiuta gli studenti a sentirsi soggetti attivi nella storia
e quindi a renderne lo studio pit rilevante e significativo.

Attraverso il lavoro della memoria, la storia orale connette il tempo ricor-
dato con il tempo del ricordo, e quindi invita insegnanti e studenti a indagare
non solo sul modo in cui il passato investe le nostre vite ma anche sul modo in
cui la storia procede in questo stesso istante — e quindi sul fatto che la nostra
consapevolezza attenta del presente & decisiva per dare forma al modo in cui
il nostro tempo sara ricordato in futuro. Se oggi la memoria, per esempio, del-
la resistenza ¢ affidata a persone che avevano vent’anni durante la guerra, allo
stesso modo la memoria dei tempi strani in cui viviamo sara affidata fra qual-
che decennio agli adolescenti e ai ventenni di oggi. Dalle nostre “fonti orali”,
dunque, impariamo non solo il contenuto dei loro ricordi, ma anche il meto-
do; impariamo come si fa a ricordare, per prepararci a farlo noi stessi.

La memoria infatti non &, come sembrerebbe da tanti luoghi comuni, una
specie di malattia che si prende da vecchi (per cui la storia orale si occupe-
rebbe soprattutto dei ricordi degli anziani). La memoria ¢ inevitabile ed es-
senziale per gli esseri umani come la respirazione: non possiamo non ricor-
dare cosi come non possiamo non respirare; percio non si tratta di essere a fa-
vore della memoria o contrari ad essa, ma di gestirne e svilupparne consape-
volmente i modi e le forme. Possiamo lavorare sulla nostra capacita di ricor-
dare come lavoriamo sulla nostra capacita di respirare, esercitandola e — so-
prattutto — facendo molta attenzione all’aria che respiriamo.

Percio, lavorando con persone giovani nella scuola, ¢ importante insiste-
re sul fatto che, come apprendono la storia delle generazioni precedenti, so-
no anche responsabili del modo in cui la loro generazione sara ricordata in
futuro; e che possono svolgere questo compito solo prestando attenzione cri-
tica e partecipata alle vicende del presente. I progetti su cui ho lavorato con
i miei studenti — sulla storia e memoria del movimento della Pantera, sulla
storia e la memoria degli eventi del G8 del 2001 a Genova e del suo contesto
— miravano a documentare vicende storicamente significative, ma anche a svi-
luppare una consapevolezza della propria memoria e della propria storicita
negli studenti stessi, sia quelli che partecipavano al progetto, sia quelli che in-
tervistavamo e di cui raccoglievamo storie di vita spesso complesse anche se
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ancora di breve durata (e, soprattutto, provvisorie: riparlando con loro a di-
stanza di pochi anni, quasi tutti gli intervistati affermavano di essere diventa-
ti diversi da com’erano al momento dell’intervista, e avrebbero voluto rac-
contare gli stessi fatti con una prospettiva diversa. Mai come nel caso delle
persone giovani ci si rende conto che la memoria € un processo, non un de-
posito). In questo periodo sto preparando, con la collaborazione di una scuo-
la professionale e di un centro anziani, un altro progetto: dopo tante espe-
rienze di studenti che intervistano i nonni, provare a fare in modo che siano
i nonni a intervistare i nipoti, e farsi raccontare la loro vita. Credo che gli uni
e gli altri avranno molto da imparare da questo lavoro.

Attraverso i progetti di storia orale — dai piti rudimentali ai pit sofisticati,
dalle elementari all’universita — studenti e insegnanti imparano che la cultura
non & una cosa che si riceve e si assorbe (o che si impartisce e si impone), ma
qualcosa che si crea. Nella storia orale, il ricercatore & parte della creazione
delle fonti; anziché studiare solo testi o documenti scritti da altri, gli studen-
ti lavorano su fonti che hanno contribuito a costituire e si rendono conto in
questo modo di come si formano le fonti, nel tempo stesso in cui prendono
parte attiva e fattiva, operativa, nella loro stessa formazione culturale.

Un’altra cosa infine imparano, e impariamo: le “fonti”, cioe gli uomini e
le donne che ci offrono il loro tempo e le loro parole — non possono essere
contenute in nessuna singola materia scolastica o disciplina accademica. Sto-
ria, lingua, sociologia, letteratura, antropologia, folklore, psicologia, teatro,
musica, sono tutti essenziali alla comprensione della storia orale. Basta pen-
sare, ad esempio, alla lezione di linguistica critica che ¢ implicita in un atten-
to lavoro di trascrizione. La storia orale, insomma, non ¢ interdisciplinare ma
metadisciplinare: non una somma di capacita professionali e intellettuali di-
stinte, ma una nuova sintesi.

E allora, forse il contributo fondamentale della storia orale all’educazione
¢ la critica implicita e radicale alla divisione del lavoro intellettuale (non a ca-
so, tutto il lavoro di Gianni Bosio si fonda sulla critica alla separazione fra et-
nologia e storia). La storia orale mette in crisi la nitida distinzione fra osser-
vatore e osservato, storico e “testimone”, e ci restituisce uno sguardo sull’in-
tera complessita della nostra umanita. Questa, credo, ¢ la lezione piu profon-
da e radicale che ho imparato, forse non tanto in anni di scuola quanto nei
primi tre minuti della mia prima intervista.




