
Ha scritto Rap Brown, leggendario leader della rivolta nera degli anni ’60,
che il luogo dove i bambini si fanno una cultura e imparano a maneggiare le
possibilità creative del linguaggio è la strada. Ishmael, il protagonista di
Moby Dick di Herman Melville, dichiara orgogliosamente che una baleniera
è stata la sua Harvard e la sua Yale. E Bruce Springsteen ha imparato più da
tre minuti di disco che da anni di scuola. Io sono entrato a scuola all’asilo al-
l’età di quattro anni e praticamente non ne sono mai uscito; ma gran parte,
forse la più preziosa, della mia istruzione me la sono fatta ascoltando operai
siderurgici a Terni, minatori in Kentucky, partigiani e antifascisti a Roma.

La pratica della storia orale mi ha insegnato una lezione importante: l’e-
ducazione è un processo che non va in una direzione sola, e l’intervista sul
campo è sostanzialmente un’esperienza di apprendimento. Quale che possa
essere la differenza di istruzione formale tra intervistatore e intervistato, la ra-
gione per cui l’intervista ha luogo è sostanzialmente che l’intervistato sa cose
che noi, storici, antropologi, ricercatori, non sappiamo. Siamo lì per imparare.

Questa esperienza ha dato forma anche al mio lavoro di insegnante, aiu-
tandomi a ricordare che gli studenti possiedono esperienze, abilità, cono-
scenze (per esempio, nel campo musicale o nell’informatica) superiori alle
mie. Posso imparare qualcosa da loro, e insegnare meglio quello che so, se
comincio applicando all’insegnamento la tecnica fondamentale della storia
orale: l’ascolto. D’altra parte, questo era anche quello che mi avevano inse-
gnato i fondatori dello Highlander Center in Tennessee – un centro di for-
mazione sindacale e poi per i diritti civili, nel pieno del Sud segregazionista,
da dove si era diffusa per il mondo una canzone come “We Shall Overcome”
e dove si era formata anche Rosa Parks (la donna da cui partì il movimento
dei diritti civili in Alabama): non puoi insegnare niente se non parti da quel-
lo che i tuoi interlocutori già sanno, se non radichi il nuovo nel conosciuto.

La storia orale svolge un ruolo educativo cruciale anche in modi più spe-
cifici, che sono familiari da tempo ai suoi praticanti. La storia è spesso perce-
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pita, in contesti scolastici tradizionali, come una materia inutile e astratta che
si occupa di passati morti e persone scomparse. La storia orale aiuta a sentire
che la storia accade a persone come noi, a individui comuni, in contesti fami-
liari e quotidiani, e così dà forma in modi molto concreti e tangibili a quello
che diventiamo e alle nostre esperienze. Ma questo non vale solo in termini ri-
cettivi: facendo risaltare il ruolo attivo delle persone comuni e degli individui
nella storia, la storia orale aiuta gli studenti a sentirsi soggetti attivi nella storia
e quindi a renderne lo studio più rilevante e significativo.

Attraverso il lavoro della memoria, la storia orale connette il tempo ricor-
dato con il tempo del ricordo, e quindi invita insegnanti e studenti a indagare
non solo sul modo in cui il passato investe le nostre vite ma anche sul modo in
cui la storia procede in questo stesso istante – e quindi sul fatto che la nostra
consapevolezza attenta del presente è decisiva per dare forma al modo in cui
il nostro tempo sarà ricordato in futuro. Se oggi la memoria, per esempio, del-
la resistenza è affidata a persone che avevano vent’anni durante la guerra, allo
stesso modo la memoria dei tempi strani in cui viviamo sarà affidata fra qual-
che decennio agli adolescenti e ai ventenni di oggi. Dalle nostre “fonti orali”,
dunque, impariamo non solo il contenuto dei loro ricordi, ma anche il meto-
do; impariamo come si fa a ricordare, per prepararci a farlo noi stessi.

La memoria infatti non è, come sembrerebbe da tanti luoghi comuni, una
specie di malattia che si prende da vecchi (per cui la storia orale si occupe-
rebbe soprattutto dei ricordi degli anziani). La memoria è inevitabile ed es-
senziale per gli esseri umani come la respirazione: non possiamo non ricor-
dare così come non possiamo non respirare; perciò non si tratta di essere a fa-
vore della memoria o contrari ad essa, ma di gestirne e svilupparne consape-
volmente i modi e le forme. Possiamo lavorare sulla nostra capacità di ricor-
dare come lavoriamo sulla nostra capacità di respirare, esercitandola e – so-
prattutto – facendo molta attenzione all’aria che respiriamo. 

Perciò, lavorando con persone giovani nella scuola, è importante insiste-
re sul fatto che, come apprendono la storia delle generazioni precedenti, so-
no anche responsabili del modo in cui la loro generazione sarà ricordata in
futuro; e che possono svolgere questo compito solo prestando attenzione cri-
tica e partecipata alle vicende del presente. I progetti su cui ho lavorato con
i miei studenti – sulla storia e memoria del movimento della Pantera, sulla
storia e la memoria degli eventi del G8 del 2001 a Genova e del suo contesto
– miravano a documentare vicende storicamente significative, ma anche a svi-
luppare una consapevolezza della propria memoria e della propria storicità
negli studenti stessi, sia quelli che partecipavano al progetto, sia quelli che in-
tervistavamo e di cui raccoglievamo storie di vita spesso complesse anche se
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ancora di breve durata (e, soprattutto, provvisorie: riparlando con loro a di-
stanza di pochi anni, quasi tutti gli intervistati affermavano di essere diventa-
ti diversi da com’erano al momento dell’intervista, e avrebbero voluto rac-
contare gli stessi fatti con una prospettiva diversa. Mai come nel caso delle
persone giovani ci si rende conto che la memoria è un processo, non un de-
posito). In questo periodo sto preparando, con la collaborazione di una scuo-
la professionale e di un centro anziani, un altro progetto: dopo tante espe-
rienze di studenti che intervistano i nonni, provare a fare in modo che siano
i nonni a intervistare i nipoti, e farsi raccontare la loro vita. Credo che gli uni
e gli altri avranno molto da imparare da questo lavoro. 

Attraverso i progetti di storia orale – dai più rudimentali ai più sofisticati,
dalle elementari all’università – studenti e insegnanti imparano che la cultura
non è una cosa che si riceve e si assorbe (o che si impartisce e si impone), ma
qualcosa che si crea. Nella storia orale, il ricercatore è parte della creazione
delle fonti; anziché studiare solo testi o documenti scritti da altri, gli studen-
ti lavorano su fonti che hanno contribuito a costituire e si rendono conto in
questo modo di come si formano le fonti, nel tempo stesso in cui prendono
parte attiva e fattiva, operativa, nella loro stessa formazione culturale.

Un’altra cosa infine imparano, e impariamo: le “fonti”, cioè gli uomini e
le donne che ci offrono il loro tempo e le loro parole – non possono essere
contenute in nessuna singola materia scolastica o disciplina accademica. Sto-
ria, lingua, sociologia, letteratura, antropologia, folklore, psicologia, teatro,
musica, sono tutti essenziali alla comprensione della storia orale. Basta pen-
sare, ad esempio, alla lezione di linguistica critica che è implicita in un atten-
to lavoro di trascrizione. La storia orale, insomma, non è interdisciplinare ma
metadisciplinare: non una somma di capacità professionali e intellettuali di-
stinte, ma una nuova sintesi.

E allora, forse il contributo fondamentale della storia orale all’educazione
è la critica implicita e radicale alla divisione del lavoro intellettuale (non a ca-
so, tutto il lavoro di Gianni Bosio si fonda sulla critica alla separazione fra et-
nologia e storia). La storia orale mette in crisi la nitida distinzione fra osser-
vatore e osservato, storico e “testimone”, e ci restituisce uno sguardo sull’in-
tera complessità della nostra umanità. Questa, credo, è la lezione più profon-
da e radicale che ho imparato, forse non tanto in anni di scuola quanto nei
primi tre minuti della mia prima intervista.
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