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Qualche anno fa nei cinema d’essai 
si proiettava un film, che ottenne un 
certo successo (mi perdonino i cinefili 
se non ricordo il nome del regista), dal 
titolo: Non tutti hanno la fortuna di aver 
avuto i genitori comunisti. Ebbene, a tal 
proposito io mi ritengo fortunata, tanto 
più che i miei genitori sono ancora vivi 
e vegeti. E al di là dei loro racconti, o 
di ciò che si è “sempre saputo” in fa-
miglia, l’altro giorno ho trovato delle 
prove… storiche, in un vecchio mobile 
della casa materna: alcune cartelle del 
P.C.I. datate 1946, un distintivo rosso 
con falce e martello dell’anno successi-
vo, e soprattutto un pacco di lettere in-
giallite col timbro del 1950. 

I miei genitori si sono conosciuti su-
bito dopo la Liberazione. Mia madre, 
Dolores Tognazzo, è professore fuori 
ruolo nella Facoltà di Psicologia della 
nostra Università e ha raggiunto un cer-
to prestigio presso la comunità scienti-
fica nell’area disciplinare di cui è com-
petente: la Psicodiagnostica. 

Mio padre, Mario Passi – che nel-
l’aprile del ’45 aveva appena 15 anni – 
durante la Resistenza aveva aiutato i 

 
 

 

partigiani stampando nella canonica 
della Chiesa di S. Francesco, complice 
il parroco, materiale antifascista che 
poi distribuiva con la sua bicicletta. 
Sebbene, data la giovane età, il suo 
compito consistesse nel fare da “staf-
fetta”, gli è stato riconosciuto dalla 
Presidenza del Consiglio dei Ministri, 
nel marzo 1948, il titolo di Partigiano 
Combattente nella Brigata Garibaldi di Pa-
dova, con annesso Diploma di Medaglia 
Garibaldina. Per moltissimi anni è stato 
inviato speciale de l’Unità, quando il 
quotidiano si autodefiniva ancora Or-
gano del Partito Comunista Italiano, e in-
sieme a Tina Merlin ha seguito tutta la 
vicenda – umana e penale – della tra-
gedia del Vajont, scrivendone un libro 
edito dalla Marsilio (1968). Morire sul 
Vajont fu esaurito rapidamente in tutte 
le librerie. 

L’amicizia tra Mario e Dolores ha a-
vuto inizio frequentando, nel ‘46, un 
corso di filosofia marxista che il com-
pagno professor Giorgio Facchi teneva 
nella sala grande della vecchia sede pa-
dovana, in via Roma, della Federazio-
ne  Comunista.  Amicizia che si è rin- 

 
 

 

   

come eravamo 
 

il modo di pensare e di rapportarsi 
di due giovani comunisti nel 1950 

in alcune loro lettere di quella primavera 
 

di Brunella Passi 
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saldata in occasione della prima festa 
provinciale de l’Unità, nel settembre 
1947 a San Daniele di Abano Terme 
(alla cui imperitura memoria mia mam-
ma tuttora conserva quel distintivo tipo 
“coccarda”, legato con un nastrino ros-
so, da me precedentemente menziona-
to…) A quel tempo avevano appena 
compiuto lui 18 e lei 17 anni. 

Come giovani comunisti frequenta-
vano anche il Fronte della Gioventù, un 
circolo ricreativo-culturale ideologica-
mente di sinistra, con sede in via S. 
Francesco, angolo via Zabarella. E a 
tal proposito vorrei aggiungere due in-
cisi. Il primo riguarda ciò che mia ma-
dre, con un po’ di nostalgia, racconta 
di un memorabile convegno nazionale 
che il F.d.G. aveva organizzato a Fi-
renze nella tarda primavera del ‘47. 
Era riuscita a strappare con le lacrime 
il permesso di parteciparvi ai suoi geni-
tori, entrambi a loro volta comunisti, 
ma incapaci di arrendersi all’idea che 
la “piccola” avrebbe dovuto dormire 
alcune notti fuori casa. Si tranquillizza-
rono soltanto quando seppero che tutte 
le ragazze sarebbero state ospitate in 
un convento di suore…  

Eppure mio nonno, Bruno Tognaz-
zo, non era un bigotto piccolo borghese 
qualunque… Antifascista da sempre ed 
amico di Giuseppe Schiavon, sindaco 
della Liberazione, è stato perseguitato 
dal regime fascista, anche per il suo o-
stinato rifiuto a prendere la tessera del 
Fascio, ottenendo dalle squadre 
d’azione di Mussolini botte, olio di ri-
cino, confino e il ritiro della licenza di 
commerciante di tessuti1. Dell’altro 

                                                           
1 Erano sue le 15 cartelle – 5 per ogni mem-
bro della famiglia – che ho trovato fra le 
altre cose di quegli anni. Acquistate nel ‘46 
a 100 lire l’una (più una lira di bollo cia-
scuna, che all’epoca – per avere un’idea del 

nonno, Fortunato Passi – che qualche 
anno prima di arrivare a Padova era 
stato uno dei socialisti che nel 1921 a-
vevano fondato il Partito Comunista di 
Rovigo – non dovrei dir nulla, tanto 
era conosciuto e stimato dai compagni 
vecchi e nuovi. Alla sua morte gli è sta-
ta dedicata la sezione padovana di via 
Rolando da Piazzola, e la grande targa 
con il suo nome che sovrastava il por-
tone è crollata improvvisamente a ter-
ra, nel preciso istante in cui una notte 
mio fratello ci stava passando davanti, 
il giorno stesso in cui il Partito aveva 
smesso di chiamarsi Comunista per 
trasformarsi in P.D.S.: coincidenze che 
hanno entrambe dell’incredibile… 

Il secondo inciso – per terminare il 
discorso precedente – si riferisce al fat-
to che mia madre ancora adesso conti-
nua ad arrabbiarsi ricordando che il 
nome “Fronte della Gioventù” è stato 
presto usurpato da un’associazione 
giovanile della destra neofascista. Allo 
stesso modo, io c’ero rimasta male da 
morire quando ho scoperto in prima 
superiore, alla fine del 1970, che i miei 
compagni di scuola che allora vi aderi-
vano erano ragazzotti dell’alta borghe-
sia con idee completamente opposte 
alle mie. Mi sembrava che, rubando 
quel nome, gli ideali giovanili dei miei 
genitori venissero sporcati e calpestati. 

                                                                    
valore rapportato a quello attuale – era cir-
ca il medesimo costo di un quotidiano o di 
un biglietto d’autobus), il nonno aveva in 
tal modo sottoscritto, come tanti antifascisti 
della sua generazione, un prestito “a pre-
mi” di 1.500 lire, indetto dal Partito Comu-
nista Italiano per le elezioni alla Costituente e 
per la vittoria della democrazia. Inutile dire 
che era ben consapevole che il prestito non 
sarebbe stato rimborsato, sia pure «senza 
interessi, entro il 31 dicembre 1949 al sotto-
scrittore o ai suoi eredi legittimi o testamen-
tari», come era stampato su ogni cartella. 
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Mio fratello Lucio ed io, del resto, du-
rante l’adolescenza siamo stati ideolo-
gicamente ancora “più a sinistra”, mili-
tando in Lotta Continua. Come psicolo-
ga, da un punto di vista professionale 
posso affermare che si considera un fat-
to normale che gli adolescenti si pon-
gano in modo critico verso i genitori; e 
questo è stato per noi uno dei modi, 
del resto non contrastato, per dimostra-
re la nostra autonomia generazionale. 
Mio fratello non ha mai perso 
l’abitudine, quando gli presento un mio 
nuovo amico, di chiedermi, scherzan-
do ma non tanto: «Ma è un compa-
gno?» Lo stesso faceva mio figlio, ora 
sedicenne, sino a 7 o 8 anni fa; però lui 
non lo diceva per scherzo… 

Al di là comunque di queste ultime 
divagazioni, torniamo a… i nonni di 
mio figlio, i quali, come si usava e 
spesso ancora si usa, prima di mettermi 
al mondo si sono sposati, cerimonia 
avvenuta nel 1955 a Palazzo Moroni. 
A quell’epoca il vescovo di Prato aveva 
definito i coniugi uniti in matrimonio 
solo civilmente dei “pubblici concubi-
ni”; e mia mamma, di conseguenza, 
sostiene che per la Chiesa lei è sempre 
stata una ragazza madre (e, secondo lo-
gica, adesso è una ragazza nonna…) Ma 
fino all’estate del 1950 Mario e Dolo-
res, non ancora fidanzati, erano soltan-
to buoni amici. Tuttavia si vedevano 
spesso e, in caso di lontananza, si scri-
vevano assiduamente. (Tuttora, dopo il 
loro divorzio, sono rimasti in contatto, 
sebbene la loro corrispondenza ormai 
sia un po’ più rara…). 

Voglio in ogni caso rassicurare il let-
tore: non sto proponendogli la storia 
della mia famiglia, magari a puntate. 
Desidero semplicemente riprodurre al-
cune lettere – o qualche stralcio – che i 
due giovani comunisti si sono scritti in 

quella lontana primavera. Nel ‘49, ap-
pena ventenne, Mario Passi aveva la-
vorato per qualche mese – subito dopo 
gli esami di maturità – come funziona-
rio di partito. Alla fine dell’inverno si 
era ammalato e i medici gli avevano 
prescritto almeno un mese e mezzo di 
convalescenza in montagna. Soggiornò 
nel bellunese, in una frazione di Forno 
di Zoldo, a Pralongo. Tra lui e Dolo-
res, perciò, ci fu uno scambio di lettere, 
dalla fine di marzo alla prima metà del 
maggio 1950: 
 
 
 

Da Dolores a Mario 
 

Padova, 4 aprile 1950 
 
Caro Mario, 

nella tua lettera del 31 marzo mi parli del 
tuo stato d’animo di “attesa”. L’ho intuito 
già dalle prime righe, da quella concezione 
del tempo, tutt’altro che oraziana, che tu 
esprimi (“afferra il giorno!”, diceva la buo-
nanima di Orazio. Lo senti come sono eru-
dita?) e soprattutto da quel tuo immedesi-
marti con la “natura in letargo”. […] 

Io sono ben felice del tuo letargo, preludio 
a quella che definisci la tua rinascita… pro-
prio ciò che spero che tu ottenga da questo 
soggiorno a Pralongo. Che tu da parecchi 
mesi ti sentissi fermo, l’avevo capito […]; 
era questo che intendevo dire quella lontana 
sera, se ti ricordi, quando ti ho “accusato” 
di parlare come un vecchio. Per “vecchio” 
intendevo, appunto, chi si sente fermo, chi 
non sa più fare progetti per il futuro, chi ri-
duce il suo pensiero e la sua attività mentale 
a un lavoro meccanico, senza desiderio né 
speranza di progresso.2 
                                                           
2 [Nota del Curatore:] La mia ipotesi, da un 
punto di vista professionale, è che il lavoro 
di funzionario di partito, eseguito per dove-



 

materiali di storia, n. 17 - pagina 42 
 
 
 

Ora tutto questo è già passato: hai già 
riacquistato fiducia e serenità. Non ti resta 
che attendere di guarire fisicamente; sono 
sicura che avverrà presto e che per te sarà 
l’inizio di una nuova vita. La quale sarà un 
superamento di ambedue quelle precedenti: 
quella più lontana attiva e l’altra, più breve, 
ferma. Voglio spiegarti meglio ciò che penso. 
Credo che in te stia avvenendo un meravi-
glioso processo dialettico o triadico, di cui 
stai per giungere alla terza fase. (Però, che 
grand’uomo quell’Hegel, che ha scoperto la 
legge del divenire! Non ti arrabbierai se tol-
go una parte del merito a Marx?) A parte 
gli scherzi, sono molto contenta che tu stia 
per guarire, in ogni senso, qualunque sia la 
causa, l’interpretazione o la legge3. […] 

Un caro abbraccio 
Dolores 

 
 

Da Mario a Dolores  
 

Pralongo, 11 aprile 1950 
 
Cara Dolores, 

sono proprio arrabbiato con te, e per un 
serio motivo: gli è perché nella tua lettera, in 
cui mi parli del “processo dialettico o triadi-
co”, mi preghi di non prendermela se togli 
una parte del merito a Marx; ti rendi conto 
di ciò che significa? In primo luogo mi dai 
                                                                    
di funzionario di partito, eseguito per dove-
re da un buon comunista, non soddisfacesse 
pienamente un giovane intelligente e ambi-
zioso di 20 anni. Ciò avrebbe contribuito a 
ridurre le sue difese immunitarie, tanto da 
contrarre una malattia almeno in parte fun-
zionale. Più tardi, già durante la convale-
scenza, Mario Passi inizierà il suo lavoro di 
corrispondente de l’Unità, lavoro che gli 
aveva proposto Giuseppe Gaddi, in quanto 
quest’ultimo, diventato dirigente della Fe-
derazione Comunista padovana, non aveva 
più tempo di assolvere tale compito.  
3 (N.d.C.:) Fa un po’ di tenerezza questa ra- 

un tantino dell’ignorante, e questo non è un 
gran male, perché lo sono; in secondo luogo, 
e questo dimostra da parte tua una seria 
debolezza ideologica e politica, con quella 
frase scherzosa finisci per accusare i comuni-
sti di esclusivismo, di settarietà culturale, 
cosa assolutamente opposta alla verità. È 
notorio (lo affermano Marx ed Engels pri-
ma, lo ripetono successivamente Lenin e 
Stalin) che il materialismo dialettico parte 
dalla concezione sia materialistica di Feuer-
bach, sia dialettica di Hegel, naturalmente 
rovesciate, collocate al loro giusto valore e 
dirette alle loro logiche conclusioni. Il mar-
xismo non pretende di essere tutto, d’aver 
inventato tutto, di fare il vuoto dietro di sé. 
Esso anzi fa esplicitamente tesoro di tutto 
il materiale culturale del passato. Appunto 
perché esso solo è un metodo giusto 
d’indagine e d’interpretazione del mondo in 
tutto il suo scibile, è anche in grado non di 
respingere e rifiutare aprioristicamente tutte 
le altre teorie, bensì di giudicarle, sceverarle, 
assimilare e fare una sintesi di tutti i concet-
ti positivi che in esse possono essere contenu-
ti. La filosofia “classica” scolastica insegna 
che le teorie filosofiche sono frutto della  spe-
culazione  intellettuale  di un eletto 
 
 
 

 
_________________________________ 
ragazza di 19 anni che tenta di applicare le 
sue nozioni di filosofia alle fasi della vita 
del suo amico. Non manca però di ironia, 
anche di autoironia, che tuttavia Mario – 
come si vedrà nella sua risposta – non riu-
scirà a capire, stigmatizzando la scherzosa 
frase di demerito su Marx. Lo farà in modo 
duro, rigido, tenendo una lezione ex cathe-
dra di marxismo-leninismo o me-
glio…stalinismo. Col senno di poi anche 
questa rigidità adolescenziale è commoven-
te. A sua discolpa va detto comunque che 
Mario Passi, durante il mese di dicembre 
1949, aveva seguito un corso intensivo di 
“Scuola di Partito” ad Albano Laziale. 
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 pensatore. Questo è falso. Il marxismo co-
me teoria va visto storicamente come 
l’espressione culturale e filosofica della nuo-
va classe dirigente che si sviluppa, il proleta-
riato, creatura questa della realtà storica 
della società borghese, realtà storica in tutte 
le sue accezioni: economica, politica, ideolo-
gica, filosofica; per questo esso non può non 
avere connaturato ed elaborato dentro di sé 
tutta la cultura del passato, prendendo di 
essa quanto vi è di progressivo, di storica-
mente – secondo il metodo dialettico – posi-
tivo ed avanzato. Non so se queste mie e-
spressioni siano “tecnicamente” – per chi 
usa di filosofia a pranzo ed a cena – impec-
cabili; sono certo però che non esprimono 
dei concetti errati. E vorrei, Dolores, che 
anche tu te ne convincessi, possibilmente 
dando un’occhiata al Materialismo dia-
lettico e storico di Stalin. E perdonami 
(ma ormai sono definitivamente destinato 
ad esprimermi con te in modo scortese, nev-
vero?) se ho iniziato la mia risposta con que-
sta specie di rimbrotto, quando pure devo 
esserti grato per tutte le cose interessanti ed 
utili che mi dici. Ma sei proprio certa che la 
mia sia una concezione “tutt’altro che ora-
ziana del tempo”? Non ti pare che, per uno 
malato, il quale ha bisogno di calma e ripo-
so per guarire anche psichicamente, che si 
trova quassù a Pralongo, così come anche tu 
lo conosci ormai, il modo più naturale di 
“afferrare il giorno” (nel senso di trarne da 
esso quanto più profitto è possibile) sia pro-
prio il mio? Questa mi pare la maniera, e 
perdonami la pedanteria, di affrontare dia-
letticamente la questione. Sei d’accordo? È 
certo comunque che Orazio non è mai stato 
a Pralongo, ma ha vissuto nella magna 
Roma, fra gli eccitanti spettacoli del circo, i 
lauti simposi, le avventure più o meno im-
periali, ecc. 

Ma adesso mi pare di star facendo lavora-
re un po’ troppo la zucca, cosa alla quale 
credo di essere portato dal mio inguaribile 

spirito di contraddizione (intesa anche qui, 
credo, dialetticamente, come opposizione di 
idee a idee, per trarre da ciò i frutti migliori. 
Ma come mi sto facendo bello quest’oggi, 
eh?)  

Ti devo però anche delle risposte ad alcu-
ne questioni che tu hai posto. […]  

Mi interessa il tuo giudizio su tutto ciò. 
Caramente 

Mario 
 
 
 

Da Dolores a Mario 
 

Padova, 15 aprile 1950 
 
A Mario. 

Buon per te, saccentissimo uomo, che tut-
te quelle cosine gentili che occupano tre 
quarti della tua lettera non me le hai dette a 
voce! Sennò a quest’ora saresti all’ospedale 
con prognosi riservata, parola d’onore! E 
non posso neppure sfogarmi a parole, perché 
dopo aver passato in rassegna tutto il mio 
repertorio di turpiloqui non ne ho trovato 
uno solo che potesse esprimere, almeno in 
parte, il furore di cui sono invasa. E bada 
che non scherzo, sai? Ho aspettato apposta 
un paio di giorni a risponderti, per vedere se 
mi sbolliva l’ira, tanta è stata 
l’indignazione provocata in me dal tono del-
la tua lettera, ma non sono ben sicura che 
mi sia passata del tutto. Persino l’insolito 
modo di scrivere l’indirizzo, mi è spiaciuto. 
Quel “signorina” che precedeva il mio no-
me, sembrava dire: “Manteniamo le distan-
ze, mia stupida piccola borghese!” Sbaglio 
forse? 

Ma veniamo al “serio motivo” che ti ha 
fatto arrabbiare, alla mia famigerata frase 
che secondo te, oltre a darti dell’ignorante – 
che tu accetti e affermi di essere, con mode-
stia gesuiticamente falsa, proprio prima di 
iniziare il tuo trattato sul marxismo – deno-
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ta in me “una seria debolezza ideologica e 
politica”. A parte il fatto che io non sono, 
purtroppo, forte in campo politico come lo 
dovrebbe essere un buon comunista – per-
ché, soprattutto in quest’ultimo anno, lo sai, 
mi sono mancati non tanto esclusivamente 
la volontà, quanto il tempo, per farmi una 
men che discreta preparazione ideologico-
politica – ti posso senz’altro affermare, e mi 
meraviglio di doverlo fare, che 
l’interpretazione che tu hai dato a quelle 
mie scherzose, ma non ironiche, parole, è del 
tutto errata; che hai preso insomma (scusa 
l’espressione fatta e stantia) lucciole per lan-
terne. Con quella frase, buttata giù un po’ a 
casaccio (e questa, credo, è stata l’unica mia 
colpa), non mi era neppure passata per il 
vestibolo del cervello l’intenzione di “accu-
sare i comunisti di esclusivismo, di settarietà 
culturale”. Volevo, semmai, dire che nomi-
nando Hegel, come era necessario, in quan-
to è stato, in un certo senso, lo scopritore 
della dialettica del divenire, non dimentica-
vo che Marx fu poi colui che applicò questa 
dialettica alla realtà in modo più concreto e 
positivo. E pensavo che quella frase, scritta 
solo per punzecchiarti, tu la comprendessi 
nel suo giusto significato in quanto era scrit-
ta con tono scherzoso. 

Che poi tu ne abbia dedotto che io non 
conosca neppure per sommi capi l’ideologia 
marxista, tanto da dovermela esporre tu 
stesso, non è stato per me quel che si dice un 
complimento. Ad ogni modo, per seguire il 
tuo consiglio, sono andata a rileggermi 
l’opuscolo di Stalin sul materialismo dia-
lettico e storico, pensando che, se meritavo i 
tuoi rimbrotti e consigli da “maestro”, forse 
quando (quattro anni fa circa) l’ho letto per 
la prima volta – poiché allora non “usavo 
ancora la filosofia a pranzo e a cena” – non 
l’avevo capito del tutto. Invece, e non so se 
dolermene o rallegrarmene, non ho trovato 
nulla di più di ciò che sapevo già e di cui, 
rassicurati, ero convintissima. Semmai pos-

so dire che le mie cognizioni in proposito 
sono – per quello che a poco a poco ho assi-
milato leggendo o ascoltando qualche cosa 
ogni tanto – un po’ più ampie, più complete 
forse, di quel che possono contenere le poche 
pagine dell’opuscolo. 

E un’ultima cosa aggiungerò su questo 
argomento: mi fa molto male comprendere, 
da tutto quello che mi dici, ciò che sapevo 
già da prima ma non credevo spinto fino a 
questo punto, e cioè che per te io sono com-
pletamente al di fuori, esclusa in tutti i sen-
si, dal mondo, dalla vita, dal modo di pen-
sare dei comunisti. Comunque ora non ha, 
penso, nessuna importanza che io affermi 
che è vero il contrario. 

Ma passiamo alla seconda parte della tua 
lettera. E dopo aver osservato che la tua in-
terpretazione del Carpe diem di Orazio, 
pur filando logicamente a meraviglia, è un 
po’ personale perché l’amico di Mecenate 
intendeva con la sua massima di godere e 
fare fin che c’era tempo più che poteva (del 
resto io condivido pienamente la tua conce-
zione di trar profitto dal tempo nel modo 
che dici), rispondo alle altre questioni. […] 

Ed ora che mi è passata un po’ la rabbia 
mi permetto, salutandoti, di darti un bacio 
di molto fraterno. (Ti piace il “di molto”? 
Può stare alla pari coi tuoi “gli è”, nevve-
ro?)   

Ciao; stai allegro. 
Dolores 

 
 

P.S.: Mi son sempre scordata di dirti che 
la tua fotografia di Pasqua è molto somi-
gliante. Però come la mettiamo la faccenda 
delle corna? 4 

                                                           
4 (N.d.C.:) Per mandare gli auguri di Pa-
squa, “a te e ai tuoi”, Mario aveva spedito 
una cartolina illustrata: una fotografia di 
uno stambecco o di un camoscio su un 
pendio in mezzo alla neve (dal titolo: Sel-
vaggina in montagna), in cui scriveva: “Qui 
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Da Mario a Dolores  
 

Pralongo, 19 aprile 1950 
 
Cara Dolores (è permesso?), 

ti confesso che in tutta la tua ultima lette-
ra ciò che mi ha colpito di più è stata 
l’apertura da esposto in carta bollata da 24 
lire. “A Mario: constatato che, …presa vi-
sione, …si prende atto, …diamo mandato, 
…deliberando che… il suaccennato signore 
non sa come mettere la faccenda delle cor-
na!” Certo che come gentilezza nemmeno tu 
puoi in verità lamentarti, tenendo presente 
anche che quel terribilmente offensivo 
“sig.na” della lettera ti è completamente 
sfuggito nella pure osservatissima cartolina 
delle corna. Certo che non mi attendevo da 
te una reazione del tipo di quella che hai 
invece avuto, per quanto forzatamente miti-
gata da quel timidissimo bacio “di molto 
fraterno”, cui segue peraltro la maliziosis-
sima puntata finale, per la quale sei andata 
a sfoderare una cosa di cui (viva la sincerità) 
ti eri sempre scordata, ma che era utile per 
l’occasione. 

In sostanza, tu il tono della mia ultima 
lettera non l’hai capito affatto, hai voluto 
vedere in essa solo miei atteggiamenti ingiu-
sti ed offensivi, hai ascoltato la tua suscetti-
bilità toccata, non tanto di comunista, 
quanto di studentessa. Non hai inteso quan-
ta fiducia io riponevo in te nel parlarti in un 
modo obbiettivamente duro, ma non per 
questo meno affettuoso, non hai sentito il 
privilegio che è del comunista di sentirsi fra-
ternamente criticato, anche se riteniamo in 
modo errato. Tu hai respinto, tutto, in bloc-
co, con sdegno e furore. La tua frase che ho 
criticato però resta. La mia “gesuiticamen-
te falsa modestia” non mi impedisce di dirti 
                                                                    
son due giorni che nevica. Dicono però che 
durerà poco. Quello che vedi ritratto sì gra-
ziosamente (malgrado le villose sembianze) 
sono io mentre scendo in paese”… 

che avevo capito benissimo come essa fosse 
stata scritta scherzosamente, senza una par-
ticolare, non necessaria, riflessione. Sono 
convinto che se tu avessi pensato a ciò che 
sai, alle tue cognizioni, alle tue letture – di 
Stalin e di altri nostri scritti, più o meno 
recenti – essa sarebbe stata diversa. Ma il 
grave non è forse proprio qui? O forse il gra-
ve non è tanto per ciò che si riferisce alle tue 
convinzioni, quanto per ciò che mi concerne. 
Infatti, solo ad un ignorante settario si può 
dare una punzecchiatura ponendo in dubbio 
che Marx non sia una specie di padreterno, 
specialmente quando si asserisce e si è con-
vinti di saper collocare Marx e tutti gli altri 
al loro giusto posto. Te lo figuri, ad esem-
pio, il comunista Mario Passi che scrive, 
poniamo, al comunista Gaddi, e solo perché 
questi può essere un po’ più maturo, o forse 
più di “mestiere” di Partito di lui: “Non ti 
arrabbi se tolgo un po’ di merito a To-
gliatti, perché l’unità d’Italia è stata fatta 
da Cavour?” Ma come è possibile che, a ca-
saccio e per scherzo, io possa scrivere una 
cosa simile, quando siamo perfettamente in 
grado di assegnare a ciascuno il proprio va-
lore e il proprio luogo? 

Di questo, probabilmente, tu non ti sei af-
fatto resa conto, come neppure, del resto, che 
io non volevo proprio darti una lezione di 
marxismo; la mia forse è stata invece quasi 
un’esercitazione, un’occasione che mi si è 
offerta di pensare, di cercare di mettere in 
fila alcune mie considerazioni di carattere 
teorico-culturale, di mettere un po’ in mo-
vimento il mio cervello arrugginito. E i miei 
ulteriori abbastanza pedanti riferimenti ed 
acrobatismi più o meno dialettici ti doveva-
no confermare in questa impressione, e con-
siderare il tutto un po’ più benevolmente. 
Forse però ho preteso troppo, ho preteso che 
tu afferrassi il mio stato d’animo di quassù, 
che non può che essere vigile, avido, teso, 
carico di quel potenziale d’azione che non 
può non accumularsi in settimane di riposo 
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assoluto. E mi dispiace che tutto ciò ti abbia 
irritato e allontanato da me.5 […]  

Affettuosamente 
Mario 

 
 
 

Da Dolores a Mario 
 

Padova, 22 aprile 1950 
 
Caro Mario, 

forse non immaginavi, mentre scrivevi la 
tua ultima lettera, quali reazioni mi avresti 
provocato. Posso solo dirti che mentre nel 
leggere la precedente mi sentivo più che altro 
adirata, dopo aver letto quest’ultima mi son 
sentita come quando, da bambina, subivo 
qualche grossa ingiustizia, tale da non tro-
vare neppure la forza di reagire, tanto mi 
sembrava inconcepibile.  

Che vuoi che ti risponda? Qualunque pa-
rola rischierebbe di non venire capita o di 
essere considerata una manifestazione della 
mia suscettibilità di piccola borghese. Sa-
rebbe tuttavia inutile che io ti prevenissi di-
cendo che anche se “è del comunista il privi-
legio di sentirsi fraternamente criticato”, 
non riesco ad accettare di venire accusata 
ingiustamente, e non ho più voglia di pro-
vare a dimostrare la mia tesi. Sono soprat-
tutto molto addolorata. 

(Ma se volessi ancora punzecchiarti per 
divertirmi un po’, ti direi che non ti vedo 
come “sezione aurea” fra Gaddi e me, quale 
ti sei in un certo senso definito.) 

Mi spiace anche che tu abbia una bassa 
opinione della mia – diciamo così – sensibi-

                                                           
5 [N.d.C.:] Mario Passi sembra molto urta-
to, non solo o non tanto per il contenuto 
della lettera di Dolores, ma anche per 
l’allusione alle corna, e si “vendica” riba-
dendo il suo rigido “indottrinamento” mar-
xista-stalinista. Ma in fondo a tutto non si 
sente capito. Chi o cosa vuole provocare? 

lità politica, che io invece pensavo da un po’ 
di tempo migliorata. […] 

Ti prego comunque di continuare a darmi 
tue notizie. Quando conti di tornare? 

Dolores 
 
 
 

Da Mario a Dolores  
 

Pralongo, 27 aprile 1950 
 
Cara Dolores, 

credimi che mi trovavo più a mio agio a 
rispondere alle tue precedenti lettere che non 
a quest’ultima, in cui mi appari infatti ab-
bastanza come una bambina mortificata. 
Chissà, mi ero forse abituato a quel mordace 
seppur cordiale spirito polemico che anima-
va i nostri rapporti nell’ultimo periodo della 
mia permanenza a casa, o forse son diventa-
to così egoista ed insensibile che mi piaceva 
dimenticare che scrivevo ad una ragazza, 
per provare un qual certo esotico gusto in 
quel duro linguaggio che ci siamo (fortuna-
tamente, a debita distanza, non ti pare?) 
scambiato, e nel quale tu intervenivi con 
una personalità accesa ed orgogliosa, vorrei 
quasi dire punto femminile, o chissà, invece 
squisitamente, estremamente femminile. 

In ogni modo, nella tua lettera c’era qual-
cosa di accorato (malgrado quella faccenda 
della “sezione aurea” di cui non ho proprio 
capito un bel niente) che mi ha fatto sentire 
un poco colpevole. […] Forse non ho saputo 
scriverti nel modo giusto, perché io una ra-
gazza per amica finora non l’ho mai avuta, 
e ritenevo che il più bel segno di amicizia 
fosse quello di trattarti con quella, chia-
miamola così, rude franchezza che ti ha feri-
ta. Adesso invece sono piuttosto perplesso e 
confuso, un po’ come un bambino anch’io, 
ma come un bambino che riguarda il giocat-
tolo che ha rotto per l’affetto che gli portava. 
Certo è che anche l’asprezza del linguaggio 
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presuppone, mi pare, la stima verso chi lo si 
rivolge, a meno che non si abbia la delibera-
ta intenzione di farla a pugni: intenzione 
che son sicuro non vorrai attribuirmi! […] 

Prima di finire, credo però che tu abbia 
diritto ad una primizia, che è questa: da un 
paio di giorni mi sono messo a scrivere, è 
una breve biografia di mio fratello che sto 
buttando giù, per proporre quindi alla 
F.G.C. di farne un opuscolo. Sono ormai a 
buon punto, anzi quasi alla fine, e se non 
posso dirmi soddisfatto della stringatezza e 
della levatura dello scritto, credo che un cer-
to qual vantaggio ne ricavi la scioltezza del 
racconto e la facilità di lettura, cose queste 
non trascurabili specie per quanto è dedicato 
ai giovani. Ma non voglio prevenire favore-
volmente un tuo giudizio, che avrai sicura-
mente modo di esprimere. Un motivo invece 
per il quale sono intimamente contento di 
me è che la coscienza della sua superiorità e 
l’ammirazione che nutro per Gastone mi 
hanno fatto conservare un distacco e una 
impersonalità nell’esprimermi che mi fan 
veramente piacere.6 

E dopo queste mie confessioni, lamentati 
ancora di me, se ne hai il coraggio!  

Ti abbraccio 
Mario 

                                                           
6 [N.d.C.:] Si tratta del volumetto Gastone 
Passi. La vita di un giovane comunista per la 
patria e la pace (Edizioni del Trentennio, Pa-
dova 1951), che io ho letto vent’anni dopo, 
appena adolescente, scoppiando silenzio-
samente a piangere. Che dire di uno “zio” 
che non ha potuto essere tale e che perciò 
ovviamente non ho mai conosciuto, perché 
– incarcerato dai fascisti a neanche 16 anni 
– morirà meno di tre anni dopo “all’alba 
del 2 giugno 1946, quando dalle urne di tut-
ta Italia veniva nascendo la Repubblica…”? 
Confesso che tuttora, ogni volta che risfo-
glio la commovente biografia di quella bre-
ve ma intensa esistenza, non riesco a tratte-
nere le lacrime. 

P.S.: Sabato 13 maggio finalmente sarò 
di nuovo a casa. 
 
 
 

Da Dolores a Mario 
 

Padova, 29 aprile 1950 
 
Caro Mario, 

stavo incominciando dicendoti che chi ti 
capisce completamente dev’essere una per-
sona molto portata alla psicologia introspet-
tiva, ma mi accorgo che probabilmente, fra 
noi due, non so chi sia il meno – diciamo 
pure – strano, o il più coerente nei suoi at-
teggiamenti e rapporti verso l’altro. […] 

Sono molto contenta della “primizia” che 
mi hai dato. Sono contenta perché final-
mente hai potuto realizzare un lavoro tutto 
tuo, come da anni forse desideravi. Sono 
contenta perché tu stesso lo trovi ben riuscito 
(credo anzi che la “stringatezza” e una me-
dia “levatura” siano necessari come la faci-
lità di espressione e gli altri pregi proprio 
perché è dedicato ai giovani), sono con- tenta 
anche per il tema che hai scelto per il tuo 
primo lavoro. E sono sicura che nonostante 
tutta la mia buona volontà di trovarci – 
quando lo conoscerò, e spero presto – un di-
fetto piccolo piccolo, non ci riuscirò proprio. 
[…] 

Prima di chiudere non mi resta che spie-
garti quello che intendevo dire definendoti 
come “sezione aurea” fra Gaddi e me. A 
scuola mi hanno insegnato che la sezione 
aurea è la parte di un segmento che sia me-
dia proporzionale fra l’intero segmento e la 
parte complementare, vale a dire la loro dif-
ferenza. Ora non so se precisamente, per 
quanto riguarda le proporzioni fisiche e il 
peso, tu sia esattamente la media propor-
zionale fra Gaddi e me, ma siccome hai det-
to pressappoco “se quello che tu scrivi a me 
io lo scrivessi a Gaddi…”, vedendoti in que-
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sta proporzione, come primo conseguente e 
secondo antecedente, ho tirato le conclusioni 
logiche. Chiaro? 

Ti abbraccio caramente 
Dolores 

 
 
 

Da Mario a Dolores  
 

Pralongo, 5 maggio 1950 
 
Cara Dolores, 

credo che hai colto abbastanza nel segno 
quando ritieni di dover chiamare in aiuto 
una delle tue solite diavolerie (psicologia 
introspettiva: che rapporto c’è tra essa e la 
trapanazione del cranio?) per arrivare a ca-
pire qualcosa di tutto quanto ci siamo 
scambiato fra noi in quest’ultimo periodo di 
tempo7. […] 

Una volta (questa è una favoletta: accetta-
la con animo semplice, senza sforzi intro-
spettivi e intendimenti analitici, psico o me-
no), circa 20 anni fa, qualcuno ha deciso di 
fare un tipo di “cocktail” tutto speciale: ha 
preso un po’ di entusiasmo, di intelligenza, 
di caparbietà, di ambizione, ha gettato tutto 
questo in una soluzione di scuola, affetti 
familiari, soddisfazioni, amarezze, periodo 
fascista, slancio partigiano, amore; l’ha 
condito con pepe, un’aggiunta di fantasia, e 
un bel po’ di, come chiamarla: fede, o co-
scienza politica?; ha mescolato un poco e ne 
sono saltato fuori io. Un liquore strano, dal 
gusto indefinibile, apprezzato da qualcuno, 
dai più assai meno, ma sempre con deter-
minate proprie caratteristiche. Purtroppo il 
liquore era pur sempre nel vaso dove così 
energicamente lo sballottarono per combina-

                                                           
7 [N.d.C.:] Segue una lunga, divertente, al-
legra introspezione del proprio carattere, 
sotto forma di favola fantascientifica, senza 
più nessuna delle precedenti rigidità supe-
regoiche marxiste-staliniste. 

re gli svariatissimi ingredienti, e, sai com’è, 
i vasi sono instabili, soggetti ad urti e spinte 
varie; uno di questi, assai più forte dei soliti, 
l’ha fatto cadere a terra, buttato giù dal ta-
volo, o forse più in alto, dallo scaffale dove si 
trovava. Il colpo è stato rude, improvviso, e 
ahimè, il bell’equilibrio così faticosamente 
raggiunto se n’è andato a carte quarantotto: 
i gas, i liquidi, gli umori e le salse si sono 
violentemente scissi, separati, accavallati; il 
liquore non ha più un suo gusto e colore u-
nitari, a seconda che lo assaggi da un punto 
o l’altro del vaso, esso cambia impensata-
mente. Ora è tutto ancora in effervescenza, 
in agitazione; rinchiusi nel loro recipiente, 
gli svariati componenti dovranno pur trova-
re una combinazione […]. 

Dovrei ancora parlarti o almeno ringra-
ziarti per la tua mostruosa, criminale “spie-
gazione” della faccenda della sezione aurea, 
cui risale la responsabilità dei tre giorni che 
ho atteso per rispondere alla tua lettera, af-
fannosamente impiegati a raccogliere tutte 
le mie residue cognizioni di 8 anni (otto an-
ni, una vita quasi!) di studi tecnico-
matematici, per cercare di venirne a capo, 
ma ora che ci sono riuscito dopo una notte 
insonne, te ne risparmio. 

Conto sulla tua graziosa indignazione e ti 
porgo il mio titubante arrivederci. 

Mario 
 
 
 

Ecco fatto, chiudiamo il quadro, 
questo spezzato di vita (ma è più cor-
retto dire: di pensieri) di due adolescen-
ti comunisti che, temporaneamente 
lontani, continuavano “amichevol-
mente” ad interagire tra loro durante la 
primavera di 50 anni fa. Mezzo secolo 
fa. Ma sono poi così diversi (e quanto 
lo sono) dalle successive generazioni?  

Lei mi assomiglia come una goccia 
d’acqua. Lo stesso modo un po’ scan-
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zonato e ironico con cui alla sua età 
affrontavo anche le questioni più im-
portanti, in quella che era la mia eufo-
ria post-sessantottina; la stessa avidità 
di imparare per crescere, l’identica rab-
bia furibonda nel non sentirmi compre-
sa da quegli amici che avevo eletto a 
guida dei miei passi politici e della mia 
corsa ideologica e culturale.  

In lui riconosco l’altro lato della me-
daglia: il bisogno che sentivo allora di 
aggrapparmi a un dogmatismo forse 
esasperato, ma necessario in un clima 
di rapidi cambiamenti non sempre 
troppo chiari (il Settantasette, il rapi-
mento Moro, la piazza padovana inva-
sa dall’eroina…) Ma lui non era, forse, 
pure come i miei amici più cari? Primo 
tra tutti, mi viene in mente infatti il ra-
gazzo che per due anni è stato mio ma-
rito, in quel maledetto periodo in cui 
“il privato” era diventato “politico”, e 
che aveva distrutto i miei ado-
lescenziali slanci romantici accusan-
domi di voler risolvere i nostri proble-
mi personali, quando invece “l’amore 
era una trappola antirivoluzionaria che 
toglieva energie ed impegno alla lotta  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

di classe”… 
Beh, questi sono mio padre e mia ma- 

dre. Questi siamo noi che adesso ab-
biamo quarant’anni, e che siamo cre-
sciuti credendo nei loro stessi ideali. E 
questi sono stati anche i nostri nonni, 
se sono sopravvissuti – per poterci la-
sciare in eredità la propria vita – alle 
repressioni antiproletarie della prima 
metà del Novecento, culminate nel 
ventennio fascista. 

Ma quali e come sono i nostri figli? 
Possibile che il quarto anello di un’u-
nica catena generazionale sia spezzato 
e rotoli via per conto proprio? Li sto 
osservando, e non so ancora risponde-
re.  

Magari è proprio per loro che ho 
scritto queste pagine. 

Ma anche perché sono convinta che 
mia madre e mio padre – come tutti 
noi – preferiscano essere ricordati “da 
vivi”, poiché, parafrasando il titolo del 
film sopra citato, non tutti hanno la 
fortuna di avere i genitori che credono 
in una vita oltre la morte. 

E loro due, purtroppo (?), non ci cre-
dono. 

 


