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TESTIMONIANZA 
 

 
 
L’8 settembre a Vicenza: 
i soldati sulle giostre 
 
di Mario Mirri 
 
 
 

L’8 settembre, giorno della Natività della B.V. Maria, in molte città d’Ita-
lia è giorno festivo; in tutti quei casi, nei quali, e sono frequenti, è stata scelta 
Maria, madre di Gesù, come patrona della città, si poteva decidere di onorar-
la,  come è noto, o nel giorno della sua Natività, oppure, anche, il 15 agosto, 
giorno della Assunzione della B.V. Maria. A Vicenza, la festa del Santo patro-
no è l’8 settembre; e, per la  Madona dej Oto, si svolgono tutti i tipici festeg-
giamenti delle feste patronali, che sono, essenzialmente, feste cittadine, anche 
se con riferimento religioso ad un santo patrono: feste civiche, di sospensione 
dal lavoro, nelle quali la città organizza i più diversi tipi di divertimenti e mer-
cati.  

Negli anni Trenta e Quaranta del secolo scorso, per tradizione, gli spazi nei 
quali venivano concentrate bancarelle, con vendita di dolciumi (ma anche 
qualcuna di prodotti di abbigliamento), e poi giostre dei cavallini, baracconi 
del tiro a segno, montagne russe, giostre dei seggiolini volanti, tunnel 
dell’orrore, piste di autoscontro e così via, erano quelli dei viali del Campo 
Marzio: la grande area verde (allora), che si stendeva davanti alla stazione fer-
roviaria e tagliata da alcuni grandi viali alberati. 

Mi trovavo a Vicenza con la mia famiglia dal 1939: famiglia toscana, ma 
mio padre, entrato da giovane come tecnico alla Società Montecatini (“prodot-
ti chimici per l’agricoltura”, come si definiva allora) aveva fatto lì tutta la sua 
carriera passando, ogni quattro, cinque anni, da uno stabilimento all’altro; e 
nel 1939 era stato nominato direttore dello stabilimento di Vicenza. A Vicen-
za, dopo l’ultimo anno del Ginnasio, avevo frequentato il Liceo classico e, 
quell’estate del 1943, avevo conseguito la maturità: senza esami (promossi 
tutti coi voti dei professori interni), con gli ultimi mesi molto tesi, per 
l’andamento drammaticamente negativo della guerra, e la sensazione, che si 
avvertiva anche nei discorsi dei nostri professori (come nei discorsi di tutti i  
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“grandi”, a cominciare dai nostri genitori) che, ormai, fosse vicina la resa dei 
conti col fascismo. 

Fin dal 1940 ero entrato in contatto con il Movimento liberalsocialista; co-
lui che, a Vicenza, teneva le fila di questo Movimento clandestino, mantenen-
do contatti con Aldo Capitini a Perugia, Tristano Codignola a Firenze e Carlo 
Ludovico Ragghianti fra Firenze e Bologna, era Antonio Giuriolo, un giovane 
professore, di una famiglia di tradizioni socialiste di Arzignano, laureato a 
Padova in Lettere: professore, nel senso che viveva dando lezioni private e in-
segnando in una piccola scuola privata, ma non poteva insegnare nelle scuole 
pubbliche, perché rifiutava di prendere la tessera del Partito Nazionale Fasci-
sta (e, come è noto, erano tempi nei quali senza quella tessera non si poteva 
accedere a impieghi pubblici). La prudenza necessaria in un movimento clan-
destino consigliava di ridurre il più possibile i contatti diretti con Giuriolo, che 
era sorvegliato dalla polizia, e chi lo frequentasse veniva sicuramente iscritto 
nell’elenco dei “sospetti”; sicché, noi più giovani, studenti del Liceo, avevamo 
come punto di riferimento (e come via di collegamento con Giuriolo) uno stu-
dente universitario, di qualche anno meno giovane di noi, Licisco Magagnato. 
Con il 1942, tutto questo gruppo di antifascisti si trovò assorbito nel Partito 
d’Azione, costituito fra la primavera e l’estate di quell’anno per iniziativa di 
Ugo La Malfa; a Vicenza, richiamato alle armi Giuriolo, che aveva dovuto rag-
giungere un reparto al fronte, in Slovenia, aveva assunto la direzione del par-
tito d’Azione Mario Dal Prà, professore di storia e filosofia al Liceo classico. 

Il 25 luglio è forse la data più importante nella storia dei rapporti fra 
l’Italia e il fascismo; è una data quasi dimenticata (soprattutto da coloro, che 
fanno oggi polemica politica su fascismo, antifascismo e Resistenza), eppure è 
proprio questa data che segnò la fine irreversibile del fascismo. Alla notizia 
dell’arresto di Mussolini tutte le città d’ Italia si riempirono all’improvviso di 
masse festanti, con discorsi improvvisati, canti, ed il rito, tipico di tutte le ri-
voluzioni, dell’abbattimento dei simboli del passato regime: i fascisti erano 
improvvisamente spariti, non se ne trovava più uno. Si costituirono immedia-
tamente i primi Comitati unitari delle forze antifasciste, prima a Milano e poi 
a Roma; e via via, in ogni altra città, i diversi partiti, da poco ricostituitisi, die-
dero vita ad altrettanti Comitati unitari: essi lanciarono anche i loro primi 
programmi (immediato scioglimento del partito fascista, liberazione di tutti i 
detenuti politici, libertà di stampa, riconoscimento legale dei partiti politici) e 
presero contatto immediatamente con le autorità (con il governo e le autorità 
prefettizie locali), per avviarne l’attuazione. Il governo Badoglio, tuttavia, non 
concesse nessuna apertura reale in senso liberale e democratico; sostituì, tut-
tavia, tutti i direttori dei giornali con personalità neutre e governative, ma non 
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più fasciste; né poté impedire che fossero via via liberati dalle carceri gli anti-
fascisti detenuti (anche se, in alcuni casi, muovendosi con gravissimo ritardo). 
La liberazione dei detenuti politici (e l’inizio del rientro dall’estero di singoli 
fuoriusciti) misero in circolazione un personale politico, di più solida e radica-
ta formazione, che rafforzò notevolmente tutto l’insieme delle forze antifasci-
ste, anche se non erano tuttora ammesse forme pubbliche di organizzazione 
politica. Sebbene i Comitati unitari antifascisti riuscissero a far giungere al 
governo le loro proposte, e su alcune proposte riuscissero a trattare con rap-
presentanti di Badoglio, i partiti dovettero rimanere nella posizione, alla quale 
il governo li costringeva, di semi-clandestinità, e di riconoscimento di fatto. 
Una manifestazione, per fare un esempio del tutto indicativo della situazione 
ingarbugliata, che il governo volle gestire, fu la decisione, assunta da Badoglio 
fin dal 9 agosto, di commissariare tutte le organizzazioni sindacali fasciste (il 
fascismo aveva costituito un sistema di sindacati obbligatori, e fascisti, che in-
quadravano tutte le forze del lavoro del paese), scegliendo, come commissari 
esponenti assai noti dell’antifascismo (in rappresentanza dei nuovi partiti po-
litici, da poco costituitisi: i socialisti Bruno Buozzi e Loreste Lizzadri, il comu-
nista Giovanni Roveda, i democristiani Gioacchino Quarello, Achille Grandi, 
Ezio Vanoni, gli azionisti Guido De Ruggiero e Piero Calamandrei), trattando 
con il Comitato dei partiti antifascisti sui loro nomi (fu ottenuta la nomina, 
nella rosa dei commissari, anche di un comunista!) e sui loro compiti (era il 
riconoscimento di fatto, da parte del governo, del ruolo dei partiti antifascisti, 
e fu anche una svolta importante, perché preparò la strada alla costituzione, 
un anno dopo, in Roma liberata, della nuova organizzazione sindacale unita-
ria, la CGIL, per l’accordo tra esponenti socialisti, comunisti e democristiani). 

In ogni caso, quello che era chiaro a tutti, era che la conseguenza inevitabi-
le del 25 luglio (con le forze anglo-americane che andavano occupando tutta 
la Sicilia e si preparavano a invadere, dal basso, la penisola: forze inglesi e ca-
nadesi supereranno lo Stretto di Messina il 3 settembre) sarebbe stata l’uscita 
dell’Italia dalla guerra; gli storici hanno discusso il comportamento del gover-
no Badoglio, le incertezze nella contrattazione dell’armistizio e quel-
inconcepibile ritardo che permise la rapida discesa in Italia di consistenti for-
ze tedesche le quali poterono assumere, già alla metà di agosto,il controllo di 
zone strategiche, dal Piemonte al veneto, dall’Italia centrale alla zona di Ro-
ma, in aggiunta alle divisioni già dislocate nell’Italia meridionale. Ma, nella 
coscienza della maggior parte della popolazione italiana, il fascismo era del 
tutto liquidato, senza rimpianto, ed ora non c’era che da aspettarsi la fine del-
la guerra: fra coloro, invece, che erano collegati ai partiti antifascisti, ormai 
abbastanza funzionanti anche se semi-clandestini, c’era solo da prepararsi ad 
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affrontare la situazione, che si sarebbe presentata all’annunzio dell’armistizio, 
che ritardava inspiegabilmente. 

Fu Licisco Magagnato, che arrivò a casa mia nel tardo pomeriggio dell’8 
settembre, tutto trafelato, portandomi la notizia che finalmente, l’armistizio 
era stato firmato. Nonostante la gravità della situazione, la Festa dej Oto era 
in corso, come ogni anno: in quella giornata festiva, un buon numero di per-
sone, e soprattutto di giovani, era affluito ai viali del campo Marzio; chi non 
amava quel chiasso o non lo approvava in quella circostanza, era rimasto, co-
me me, a casa a riposare. Licisco mi portava le indicazioni del Comitato dei 
partiti antifascisti: era da presumere che gran parte dei soldati della grande 
caserma di Vicenza, in libera uscita, fosse affluita a Campo Marzio, che fosse 
sparsa tra giostre, tiri a segno e autoscontro; occorreva raggiungere rapida-
mente quei viali, annunciando a gran voce l’avvenuta firma dell’armistizio e 
invitando i soldati a rientrare rapidamente in caserma. Così facemmo: rag-
giunta rapidamente Porta Castello, ci avviammo per il viale della stazione, e di 
qui per gli altri viali ancora pieni di gente e di chiasso, urlando a squarciagola: 
«E’ firmato l’armistizio! Tutti i militari rientrino immediatamente in caser-
ma!». Sebbene il maresciallo Badoglio avesse concluso il suo annuncio invi-
tando a reagire «ad eventuali attacchi di qualsiasi altra provenienza», con le 
caserme vuote e i soldati sulle giostre, nessun altro, a Vicenza, aveva pensato 
di prendere una iniziativa analoga. Per parte nostra, noi continuammo per un 
po’ a urlare a squarciagola, da un viale all’altro, ed avemmo anche la soddisfa-
zione di vedere qualche soldatino abbandonare il luogo della festa e mettersi a 
correre verso l’altra parte della città, dov’era la caserma. 

In quei giorni, Antonio Giuriolo era a Vicenza in congedo; e lui si sentì in 
dovere di presentarsi subito in caserma, per mettersi a disposizione del co-
mandante. Ma si accorse subito che il comandante e gli altri ufficiali non sa-
pevano che farne di questo capitano degli alpini proveniente da un altro re-
parto; Giuriolo tentò anche di discutere con loro il da farsi, nel senso di predi-
sporre la difesa contro quegli «eventuali attacchi», ma si ebbe la risposta che 
non c’erano disposizioni di sorta, e che nessuno sapeva cosa fare. 

Quella sera dell’8 settembre i soldati rientrati in caserma rimasero in piena 
agitazione, senza che, da parte degli ufficiali, venisse fatto alcuno sforzo per 
mantenere la disciplina e indicare delle prospettive; intanto cominciavano già 
ad arrivare voci su nuovi, forti reparti tedeschi in movimento, giù dal Brenne-
ro: dal giorno successivo si capirà che, dividendosi dopo Trento, una parte 
scendeva per la Valsugana, per andare ad occupare città del Veneto. Senza or-
dini, impauriti, i soldati, fin dalla mattina del 9 settembre, cominciarono a 
premere per abbandonare la caserma e tentare di raggiungere le loro case, ra-
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pidamente; gli ufficiali lasciarono fare, dopo un po’ anch’essi abbandonarono 
il campo: cominciò così, anche a Vicenza, il «Tutti a casa!». Intanto Giuriolo, 
deluso, quasi disperato, tentò in un primo momento di partire in bicicletta 
verso il Sud, coll’idea di mettersi a disposizione del governo di Bari; ma poi, 
vista la difficoltà di una simile impresa, cominciò a cercare collegamenti per 
aderire alle prime organizzazioni partigiane, che si andavano raccogliendo 
nell’udinese, ad opera degli azionisti Commessati e Solari, nell’alta valle del 
Natisone, a immediato contatto con i primi nuclei garibaldini che qui si an-
davano attestando. 

A Vicenza i tedeschi arrivarono l’11 settembre. Pesava sulla città 
un’atmosfera tesa, lugubre. Ad un certo punto, si sparse la voce che era entrato 
nella stazione ferroviaria un treno di carri-bestiame, nei quali i tedeschi ave-
vano rinchiuso giovani, rastrellati durante i loro movimenti per occupare le 
città: giovani, che essi ritenevano disertori e che, comunque, essi si ripromet-
tevano di inviare in Germania. Rapidamente, un gran  numero di donne vi-
centine, madri o spose di giovani soldati, si raccolsero all’interno della stazio-
ne ferroviaria e circondarono quei carri-bestiame, cercando di parlare ai pri-
gionieri, con la possibilità che, fra quelli, fosse finito il proprio figlio o il pro-
prio sposo. La massa delle donne crebbe sempre di più, c’era una enorme con-
fusione, e urla e pianti; le donne premevano su quei vagoni, i tedeschi non e-
rano vicini, i ferrovieri italiani non vedevano e non sentivano. Ad un tratto, 
una qualche donna urlò «Fớra i tosi!» e, a gran voce, tutte le altre comincia-
rono anche loro «Fớra i tosi!». Chissà come andò: chi trovò la tecnica adatta, 
o chi trovò le chiavi, certo che ad un certo punto i portelloni dei carri-
bestiame cominciarono a scorrere, si aprirono e frotte di giovani si buttarono 
giù, rapidamente e di corsa, lungo i binari e via, verso la campagna, si eclissa-
rono. 

Rimase impresso, in città, questo gesto: la liberazione, da parte delle don-
ne vicentine, dei soldati presi prigionieri dai tedeschi. Non c’erano i figli e gli 
sposi di quelle donne vicentine: erano ragazzi calabresi, pugliesi, siciliani, che 
s’avviarono così, anche loro, a tornare a casa a piedi, come tanti altri. Ma fu-
rono liberati, con rabbia e con entusiasmo, dalle donne vicentine, perché era-
no comunque i nostri tosi: a Vicenza, per quelle donne, i nostri tosi erano tut-
ti: piemontesi o pugliesi, marchigiani o siciliani che fossero. Potevano, i go-
verni, fare i più grossi errori e complicare malamente la vita di tutti; ma la pa-
tria era sentita vivamente e disperatamente, da tutti, in una solidarietà che 
abbracciava, pronta, tutti i nostri tosi, da Trieste a Siracusa. Anche questo fu 
uno dei tanti episodi che stanno a dimostrare che la patria non era morta. 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 




