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Era una piazza cretina. All’interno del suo perimetro, delimitato da due se-
micerchi di case assolutamente anonime, non aveva nulla. Non una fontana, 
non una aiuola o una panchina, non un monumento o un mosaico di una 
qualche gens antica, non un pennone per il gonfalone del Comune, nulla di nul-
la insomma. 

Pertanto il suo centro (della piazza s’intende) solitamente ritenuto il luogo 
più importante, era, in quella piazza, il centro del nulla. Ed essendo il centro 
del nulla più nulla del nulla, nessuno lo guardava mai e neanche ci passava vi-
cino. Per loro (gli abitanti s’intende) era come se qualcuno avesse incartato il 
buco della ciambella e ne avesse fatto un pacchetto regalo. 

Ciò sia detto senza farne colpa dato che, il nulla, per sua stessa natura ha 
scarsa o nulla capacità d’attrazione Pur tuttavia esso (il nulla s’intende) esiste-
va. Ed era, senza ombra di dubbio, la più antica esistenza mai concepita 

Aveva, pertanto, una sua dignità. 
È quindi naturale che sentisse il bisogno che essa (la dignità s’intende) fosse 

in un qualche modo riconosciuta. Vedersi costantemente snobbati anniente-
rebbe, sia detto senza acrimonia, anche la pazienza di Giobbe. 

Ora poiché anche il nulla ha, come tutte le cose, oltre alla dignità la sua ra-
gion d’essere, se non entra in relazione e in rapporto con l’esistente rischia di 
annullarsi nel nulla. E ciò sarebbe male perché allora anche l’esistente, impos-
sibilitato a relazionarsi col nulla (annullatosi nel nulla) perderebbe la sua ra-
gion d’essere e diventerebbe, a sua volta, il nulla. 

Per contro se il nulla volesse, in un qualche modo, affermare la propria su-
premazia sull’esistente invadendolo e plagiandolo si troverebbe – ad opera 
compiuta – diventato lui stesso, nobile e signorile nulla, l’odiato e spocchioso 
tutto. 

È facile comprendere che in entrambe le evenienze si profilerebbe un mondo 
così pieno di nulla, o così pieno di tutto, da risultare insopportabilmente mono-
tono. 

Questi erano i pensieri che nelle lunghe, tediose, giornate occupavano la 
mente del centro di quella piazza cretina e che si concludevano sempre con un 
sospiro e la speranza che, presto o tardi, qualcosa sarebbe intervenuto a deter-
minare un cambiamento. Ma, ahimè!, il tempo scandiva imperterrito la sua e-
ternità senza che nulla accadesse, spargendo attorno a sé la rassegnazione. 

   

   apologo d’autunno 
 

da cosa nasce cosa 
 

di Bruno Emilio Menti 
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Cosicché quando quel mattino, l’inutile centro di una inutile piazza, si sve-
gliò con la “C” maiuscola, lo stupore fu enorme. 

Centro! ... Centro! ... Sono il Centro! continuava a ripetersi quasi non cre-
dendo a sé stesso. Era diventato, chissà mai per qual sortilegio, una vera e con-
creta entità. 

Tardò parecchio a capire cosa era successo. Drogato di sé, si guardava in gi-
ro senza connettere. Continuava a rimirare la sua nuova veste compiacendosi 
come una diciottenne al ballo delle debuttanti proclamata reginetta della sera-
ta. Prese anche a farneticare di progetti audaci per il suo prossimo avvenire, 
senza crederci lui stesso, ma deciso a godersi fino in fondo quel magico mo-
mento. 

Fu solo più tardi, scemata l’ubriacatura e più propenso alla realtà, che ebbe 
la compiacenza di prestar orecchio ai rumori provenienti dal fondo della piaz-
za e a realizzare la causa della sua improvvisa trasformazione: qualcuno stava 
allestendo il palco per un comizio. Era la prima volta che un evento turbava la 
stucchevole inutilità di quella piazza. 

Sulle prime non gli sembrò una gran cosa. Avrebbe preferito la nobiltà di un 
monumento o la garrula allegria di una fontana. Si sarebbe anche accontentato 
di un paio di panchine. Questo coso qui, invece, era uno sgorbio di ferro e assi 
di legno tappezzato di manifesti colorati con slogan da rimbecilliti e oltretutto 
era, chiaramente, un avvenimento passeggero. La delusione rischiò di essere 
cocente. 

Poi, però, pensò che non era giusto svilire quell’insediamento che gli dava la 
possibilità di esistere concretamente, anche se per breve tempo, ed il suo innato 
senso di equità convenne che era doveroso mostrargli almeno un po’ di grati-
tudine 

Incominciò allora a lanciare verso il palco sguardi complici da innamorato, e 
questi (il palco s’intende) prese a rispondergli con vivaci scricchiolii di ricono-
scenza anche se, in un primo tempo, non capiva da chi o da cosa provenissero 
quelle solleticanti profferte. 

A metà pomeriggio iniziò il comizio e fu, per quel centro (pardon! Centro) 
finalmente non inutile, una vera apoteosi. 

Decine, centinaia di suole lo calpestarono fino a renderlo ebbro di esistenza 
La gente si fermava sopra di lui, strisciava i piedi, gli buttava cicche e cartine di 
caramelle, parlava, rideva, litigava. Insomma era diventato, finalmente, un 
Centro esistente ed in piena attività. La manifestazione si protrasse fino a tarda 
sera finendo in gloria con canti, balli e interminabili discussioni tese a risolle-
vare le sortì del mondo. Poi la notte reclamò i suoi diritti e tutto scivolò nel si-
lenzio morbido dell’oblio. 

Anche il Centro, stremato ma felice, si accinse al meritato riposo. Era stata 
una giornata indimenticabile, prese a ricordare: già al mattino, quando ancora 
non sapeva cosa lo attendeva, si era presentata (la giornata s’intende) con il pi-
glio dell’eccezionalità: il palco! primo contatto con l‘esistente. E poi via, via, 
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l’arrivo dei primi manifestanti, la banda con le majorettes, le autorità con il 
sindaco in testa. Il discorso dell’uomo politico, gli applausi, le discussioni. Oh! 
ne avrebbe avute, l’indomani, di cose da raccontare. 

Già! raccontare, ma a chi? Domattina avrebbero smontato il palco e tutto sa-
rebbe ripiombato nella vuotaggine di sempre. Ogni forma, oggi presente, sa-
rebbe scomparsa a ribadire l’inutilità cretina di quel luogo. 

Ahimè! il sogno era stato ben breve. 
Sconfortato come non mai si rivolse al palco come ad un amico. Cosa avreb-

be potuto fare? 
Quest’ultimo (il palco s’intende) acciaccato e stanco per le scorribande dei 

ragazzini che se ne erano impadroniti appena finito il comizio, non aveva nes-
suna voglia di consolare chicchessia e se la cavò sbottando nella frase classica: 
ma datti alla politica! 

Inesperto com’era delle cose di questo mondo, non colse (il Centro s’intende) 
l’ironia e prese il suggerimento come il buon consiglio di un amico. Non solo, 
ma lo considerò geniale, veramente geniale. 

Sulla scia di questo convincimento e senza pensarci su due volte si gettò a 
corpo morto, con l’entusiasmo del neofita, nell’impresa di fondare un nuovo 
partito che, ne aveva certezza, gli avrebbe dato non solo la possibilità di esiste-
re concretamente ma avrebbe recato gran beneficio alla collettività 

Ebbe i suoi triboli a dire il vero, ma tanto era il suo entusiasmo e la sua sete 
di relazione che superò, caparbiamente, tutti gli ostacoli e le incertezze riu-
scendo, alla fine, a dare alla luce il PDNF Partito Democratico Nulla Facente, che 
si collocava a buon diritto, anche in virtù degli alti e nobili ideali a favore dei 
derelitti (come aveva ben appreso dal comizio di quel giorno là) nell’area di si-
nistra. 

Ovviamente la cerimonia di fondazione non poteva che tenersi lì, proprio lì 
nella piazza cretina, e fu, manco a dirlo, anche quella una giornata memorabi-
le. 

I discorsi volarono alto (che male fanno le parole?). Tutti i Nulla presenti, 
convenuti a vario titolo, si lasciarono andare senza pudore alle più spericolate 
elucubrazioni ed ognuno promise di farsi carico dei problemi degli esistenti e 
non, senza discriminazioni. 

L’entusiasmo, poi, salì alle stelle quando venne proposto lo slogan qualifi-
cante: né pro né contro. 

Esso (lo slogan s’intende) rifletteva cosi bene la loro intima essenza che 
null’altro poteva più degnamente rappresentarli e farli sentire una unica entità 
tesa ai più alti traguardi. 

L’applauso plebiscitario di consenso scrosciò, a quel punto, irrefrenabile e si 
concluse con un coro spontaneo e commosso di ringraziamento per essere, dal-
la coraggiosa iniziativa dell’inutile Centro di una piazza cretina, ... stati uniti! 

La storia ahimè continua... 


