Introduzione

di Giovanni Contini

Questo numero della rivista vede le fonti orali utilizzate in contesti di ri-
cerca molto diversificati: la storia del lavoro (i braccianti veneti, i minato-
ri sardi), la storia dell'impresa, la memoria collettiva di una citta sarda, Por-
to Torres, e quella di eventi drammatici come la strage di Portella della Gi-
nestra in Sicilia.

Si tratta poi di un numero dominato dai contributi degli storici orali si-
ciliani e sardi: su sette saggi, due sono dedicati alla Sardegna, tre alla Sicilia,
due al Veneto.

Comincio da questi ultimi, che trattano di realta molto diverse che per
giunta sono anche sfalsate da un punto di vista cronologico, dato che il pri-
mo lavoro si occupa dei braccianti del padovano fino alla loro estinzione ne-
gli anni settanta del secolo scorso, mentre il saggio di Elisabetta Novello ri-
costruisce la vicenda di un settore economico e di un gruppo sociale, i pic-
coli imprenditori industriali, che negli anni settanta si trovava ancora in una
fase aurorale.

I braccianti non sviluppano i loro caratteri specifici in un passato lonta-
nissimo, ma durante le crisi agrarie di fine ottocento, che videro una preco-
ce meccanizzazione ed un peggioramento complessivo della condizione degli
operai agricoli. Ma le condizioni oggettive dei braccianti non bastano a spie-
garne |’orientamento politico, che dipende da altre variabili.

T lavoratori dell’area meridionale della provincia di Padova, infatti, sono
caratterizzati da una forte coscienza dello sfruttamento e da una propensione
alla solidarieta e alla lotta, e aderiscono in modo entusiastico al partito Co-
munista e al sindacato di classe.

Nella parte settentrionale invece i braccianti sono meno numerosi, mol-
ti essendo qui i piccoli proprietari; questo fatto e I'influenza della chiesa ren-
de i comportamenti collettivi dei braccianti del padovano settentrionale mol-
to diversi: qui si temono i comunisti “nemici di Dio e servi di Mosca” e la fi-
ne della proprieta privata. Cosi se le condizioni di vita e la miseria sono mol-
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to simili, diverse e spesso opposte sono invece le scelte politiche e sindacali
nelle due aree bracciantili di Padova.

I braccianti riescono ad imporre condizioni contrattuali decenti solo al
termine della loro parabola storica, subito prima della loro scomparsa come
classe, tra gli anni sessanta e gli anni settanta. Sono proprio gli anni nei quali
i lavoratori agricoli del luogo, ormai invecchiati, lasciano il posto a migranti
che, proprio perché privi dei diritti conferiti dalla cittadinanza, saranno de-
stinati a subire uno sfruttamento anche peggiore di quello passato.

Se quella di Celetti & una vicenda conclusa, almeno per quanto riguarda i
lavoratori della terra di origine veneta, gli imprenditori che Novello intervista
costituiscono una realta sociale assai vivace e molto recente. In questo caso
la fonte orale, nella forma della storia di vita che permette ai singoli di orga-
nizzare liberamente la loro vicenda, si ¢ dimostrata uno strumento indispen-
sabile per riuscire a cogliere la logica delle scelte imprenditoriali e le dinami-
che di crescita e sviluppo di questo particolare settore.

All’inizio troviamo un provincia povera, dove la famiglia “rappresenta al
tempo stesso il centro affettivo, culturale e produttivo”: sembra di osservare
i braccianti “bianchi” studiati da Celetti. Poi il dopoguerra improvvisamente
apre una gamma di possibilita prima inimmaginabile e nascono cosi migliaia
di piccoli imprenditori. Che vengono poi selezionati dalle crisi che si succe-
dono dagli anni sessanta in poi, in funzione della loro capacita di capire in an-
ticipo le trasformazioni alle quali va incontro il mercato.

I figli studiano, anche se la scuola pubblica sembra non riscuotere un
particolare entusiasmo perché riesce scarsamente ad interfacciarsi col mon-
do dell’impresa. Con gli anni novanta sembra che non ci si possa pit fonda-
re sulle risorse tradizionali della piccola impresa, cioé sulla capacita di elabo-
rare innovazioni partendo unicamente dalla dimensione della famiglia-azien-
da. Si apre quindi un difficile confronto con I'Universita e i tecnici specializ-
zati, in imprese nelle quali il fondatore continua tuttavia ad esercitare un ruo-
lo fondamentale.

Interessante notare come, nonostante le forti trasformazioni e la crescen-
te conoscenza, da parte degli imprenditori, dei problemi posti dal mercato
globale, la famiglia rimanga tuttavia il nucleo delle aziende. Gli studiosi del-
I'impresa hanno messo in luce quanto possa essere deleterio I'inserimento di
mogli, figli, nipoti in azienda, inserimento che si basa solo sull’essere questi
ultimi membri della famiglia e non portatori di specifiche competenze: ma il
caso dei piccoli imprenditori veneti, come nel caso dell’ape che in teoria non
dovrebbe poter volare ma vola, si deve riconoscere che le loro aziende “fun-
zionano”, a dispetto della teoria.
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Dicevo in apertura come questo numero di “Memoria-Memorie” mostri
le fonti orali utilizzate in contesti molto diversi, e mi pare che questo rappre-
senti un interessante esempio della loro versatilita. Anche nel caso dei due
saggi sulla Sardegna osserviamo un uso della fonte in due ricerche molto di-
stanti: la storia della memoria in una piccola citta, Porto Torres, e la storia di
un gruppo sociale molto connotato, i minatori della Sardegna del sud.

Raffaella Lucia Carboni nel suo studio su Porto Torres scopre una memo-
ria collettiva che presenta caratteri molto diversi rispetto a quelli che trovia-
mo nell’'Ttalia centro-settentrionale: sembra assente, o almeno molto attenua-
to, il ricordo del Fascismo violento, che conculcava la liberta dei cittadini ed
arrestava e vessava gli antifascisti.

Pare che questi ultimi abbiano anzi goduto di una singolare impunita:
c’era chi ascoltava pubblicamente, in piena guerra, Radio Londra, a finestre
aperte, cosi che una piccola folla si radunava per ascoltare le notizie relative
alla guerra, senza che nessuna autorita fascista intervenisse. C’era il repub-
blicano che, costretto ad indossare la camicia nera in occasione di una visi-
ta di Mussolini, se la strappava di dosso in pubblico, proprio durante la ma-
nifestazione, senza subire praticamente nessuna conseguenza seria per quel-
Iatto di aperta ribellione.

Non ci si riconosceva molto nella politica, nel ruolo di fascista o di anti-
fascista; sembra funzionassero altri codici identitari: ’antifascista “era di fa-
miglia, diciamo. E non era un estraneo, era una persona che si conosceva.
C’aveva rispetto. Oggi rispetto non c¢’¢ pit, allora c’era rispetto”.

Un antifascista, operaio e comunista, pare non aver goduto di altrettanta
tolleranza: lui veniva picchiato spesso dai fascisti, ma sembra che nel giudi-
zio della memoria pubblica quelle botte dipendessero dal carattere della vit-
tima (“perché era imbecille, perché si metteva sempre in mezzo quando c’era
qualche manifestazione, e lui prendeva colpi, e gli altri ridevano...”) piutto-
sto che dalla sua affiliazione politica. Poi lui non era “di famiglia”: “ Non era
di Porto Torres...”.

1l saggio di Carboni & molto complesso e difficilmente riassumibile: so-
no stato particolarmente colpito da come venga completamente dimentica-
to I'affondamento di una corazzata da parte dei Tedeschi, nel mare antistante
il paese; e questo nonostante che la storiografia ufficiale sostenga che I’even-
to avrebbe rappresentato un punto di svolta nella percezione dell’ex alleato.
Quell’amnesia ¢ del resto compensata da un ricordo che ha una valenza in-
terna alla comunita: 'affondamento del piropeschereccio “Onda”, nel 43,
da parte di un sottomarino inglese.

T superstiti, i figli dei morti, caricano I'evento di una intenzionalita che



10 infroduzione

probabilmente non ha avuto, ricordano delle premonizioni che i loro cari
avrebbero manifestato molto prima dell’affondamento, parlano di una serie
di segni che retrospettivamente poterono essere letti come anticipazioni. ..

Insomma: dopo il grande saggio di Gabriella Gribaudi sui bombardamen-
ti nell'Ttalia meridionale e sulla memoria che li si costrui, cosi diversa rispetto a
quella dell'Ttalia che aveva conosciuto 'occupazione tedesca e la guerra di libe-
razione, anche questo lavoro di Carboni aggiunge una tessera molto interessan-
te, proprio per la sua capacita di divergere, di raccontare un’altra storia.

Torna invece a somigliare molto alla storia di altre regioni d’Ttalia quella
studiata da Podda, la vicenda dei minatori della Sardegna meridionale. Come
gia nella ricerca di Paola Atzeni anche in questo caso i minatori sardi sembra-
no singolarmente simili ai minatori toscani, per citare un’esperienza che co-
nosco. Simile la condizione di estrema durezza del lavoro. Simile la rivendi-
cazione operaia di una professionalita che le direzioni aziendali non ricono-
scono perché non vogliono pagarla. Simile, infine, la complicata resistenza ai
cottimi e ai cronometristi.

Di particolare interesse, in questa ricerca, ¢ la dettagliata descrizione del
funzionamento del famigerato cottimo Bedaux, spesso troppo lontano nel
tempo per aver trovato spazio nelle fonti orali, e il racconto di come gli ope-
rai reagissero, per evitare di essere rovinati da questa forma di incentivo.

E poi, come spesso succede di ascoltare quando parlano i minatori, un’in-
credibile serie di vessazioni secondarie: si approfitta del fatto che gli operai
non hanno I'orologio per farli lavorare un’ora di pit (“...Un’ora in piu si la-
vorava. lo avevo I'orologio e allora me ne andavo...), si utilizzava la mecca-
nizzazione del lavoro per dequalificare i minatori, passandoli ad una catego-
ria di pitt basso grado.

Molto interessante anche la descrizione della professionalita del minato-
re, che per lui & vitale, proprio nel senso pit forte del termine: dal suo esse-
re “acuto osservatore”, dalla sua “precisione, abilita e destrezza” dipende in-
fatti la sua vita, dato che deve dare continuamente un giudizio rapido sulle
caratteristiche del suolo di coltivazione, che cambia senza sosta e senza sosta
accumula pericoli potenziali: “doveva studiarselo il posto”, ’'armatore; prima
di armare “risultava indispensabile osservare, meditare, e ragionare...”.

Quando poi accadono gli incidenti mortali sono raccapriccianti, come
nel caso dell’operaio che cade in un fornello e precipitando per ottanta me-
tri, “E” arrivato un mucchietto d’ossa!”.

La Sardegna meridionale, forse la regione mineraria pit ricca d’Ttalia,
aveva tanto bacini metalliferi che bacini carboniferi. Interessante notare la
differenza di comportamento tra gli operai nelle due situazioni: pitt debole
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la risposta sindacale dei minatori dei siti metalliferi che lavoravano in minie-
re pit disperse ed subivano maggiormente I'influenza della Chiesa; pit libe-
ri e conflittuali i minatori di carbone, che lavoravano in miniere molto pit af-
follate e “cosmopolite”, caratterizzate dalla “confluenza di diverse culture e
impronte regionali”.

Passando ad analizzare i contributi siciliani, ben tre, notiamo come in
questo caso essi si concentrino tutti sullo stesso episodio, la strage di Portel-
la della Ginestra del 1947, affrontata da tre punti di vista e con metodiche di
ricerca diversi; e come sia fruttuoso questa aggressione complementare allo
stesso tema: del resto & noto come le fonti orali siano tendenzialmente disper-
sive e come sempre guadagnino molto dall’essere utilizzate in modo coordi-
nato per mettere a fuoco un argomento circoscritto.

Cosi Cirus Rinaldi in “La costruzione della memoria pubblica come “per-
formance culturale”: riflessioni a partire dalla commemorazione della strage
di Portella della Ginestra” analizza le celebrazioni annuali della strage come
performance significative, e si serve abbondantemente di foto riprese durante
gli anniversari per la sua opera di decostruzione.

La stessa strage viene invece studiata da Francesco di Bartolo facendo
perno sulla figura di Salvatore Giuliano, anzi, pit precisamente: sulla memo-
ria del bandito oggi, analizzata attraverso interviste raccolte tra le popolazio-
ni che abitano la zona circostante Portella.

Abbastanza sorprendente mi pare la scoperta di una sostanziale mitizza-
zione della figura di Giuliano, che pure Di Bartolo ci racconta per quello che
realmente fu, un criminale molto lontano dalle supposte evergesie che la fan-
tasia popolare gli attribuisce: non € vero che non rubava ai poveri, tanto me-
no che se ne preoccupava. Insomma: il modello forgiato da Hobsbawm del
“bandito sociale” tendenzialmente rivoluzionario, interprete “primitivo” di
istanze popolari di giustizia sociale, che era gia stato efficacemente confutato
da Anton Blok viene anche da Di Bartolo rifiutato.

Ma nello stesso tempo lo storico siciliano certifica la persistenza del mi-
to del bandito, raccontato come un povero contadino obbligato a diventare
fuorilegge da carabinieri spietati nel perseguitarlo, poi sofferente per 'arre-
sto dei familiari, uccisore ma solo per necessita e soprattutto uccisore di spie,
infine tradito da tutti e da tutti utilizzato come capro espiatorio.

Significativa mi pare una smagliatura in questo discorso sostanzialmente
compatto: una donna racconta del padre, contadino, che va a nutrire le sue
vacche nonostante il coprifuoco, causato dalla presenza della banda Giulia-
no. E viene ucciso dalle forze dell’ordine, che lo scambiano per un bandi-
to: “Se non c’era Giuliano, o se I'arrestavano o moriva prima, mio padre non
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moriva”. Mi colpisce la straordinaria somiglianza tra questa memoria tutta
centrata sul lutto personale, capace di porsi in controtendenza rispetto al-
la mitologia sul bandito condivisa dalla maggioranza, e I'atteggiamento del-
le donne scampate alle stragi naziste nella Toscana del 1944, che in quel caso
accusavano i partigiani di essere responsabili, con la loro stessa presenza, dei
massacri compiuti dai Tedeschi.

Infine, sempre sulla strage abbiamo la ricostruzione di Vito Scalia, che
analizza i racconti relativi al ruolo della mafia a Portella. Si tratta di una car-
rellata estremamente interessante di memorie contraddittorie, di silenzi, di
innesti di tesi piti o meno recenti nel ricordo dell’evento.

A Montelepre la memoria del ruolo dei mafiosi € particolarmente evane-
scente, tutti i racconti essendo centrati su Giuliano e la sua banda; piu fre-
quenti le informazioni presso i testimoni che abitano nei paesi dove la sini-
stra ¢ stata forte nel dopoguerra, e ancora pitl frequenti la dove, come a Pia-
na degli Albanesi, quella forza si & conservata per decenni.

Ma poi abbiamo un’estrema varieta di memorie: quelle di mafiosi che so-
stengono essere stata la “loro” mafia diversa da quella dei paesi dei feudi, e di
non aver mai combattuto o tanto meno ucciso i sindacalisti. O quella dei ma-
fiosi che attribuiscono alla famiglia mafiosa rivale tutte le responsabilita del-
la strage, e anche la qualifica di mafiosi. O quella di una donna che ha avuto
i congiunti uccisi a Portella, ma che poi ¢ stata adottata da un mafioso locale
e quindi parla da una posizione di lealta nei confronti di quest’ultimo. Infine,
tantissime sono le testimonianze reticenti, di chi non ricorda o fa di tutt’erba
un fascio, o racconta in modo volutamente circonvoluto e oscuro.

Molto interessante anche la memoria dei militanti di sinistra, presso i qua-
li si assiste tanto alla riproposizione della tesi classica (la mafia mandante del-
la strage per conto degli agrari, Giuliano I’esecutore) quanto al racconto di
una strage in realta compiuta da una seconda squadra che avrebbe agito agli
ordini degli americani, preoccupati per 'impetuoso sviluppo del socialismo
in Sicilia.

In questo secondo caso, ¢ evidente I'innesto sulle memorie antiche delle te-
si portate avanti da Benvenuti nel suo recente film sulla strage, ma 'anacroni-
smo che sappiamo essere cosi frequente nella memoria appare ancor pit spes-
so nei racconti di presunte anticipazioni della strage: i mafiosi che avvertono
una ragazza di non sposarsi perché resterebbe presto vedova (e il fidanzato &
in effetti ucciso a Portella), oppure i mafiosi che prendono macabramente in
giro i contadini che stanno recandosi al raduno del primo maggio: “si, si, anda-
te cantando e ritornate piangendo”, o che avvertono i partecipanti alla manife-
stazione di portarsi dell’alcol e del cotone perché ci saranno morti e feriti. ..





