
Questo numero della rivista vede le fonti orali utilizzate in contesti di ri-
cerca molto diversifi cati: la storia del lavoro (i braccianti veneti, i minato-
ri sardi), la storia dell’impresa, la memoria collettiva di una città sarda, Por-
to Torres, e quella di eventi drammatici come la strage di Portella della Gi-
nestra in Sicilia. 

Si tratta poi di un numero dominato dai contributi degli storici orali si-
ciliani e sardi: su sette saggi, due sono dedicati alla Sardegna, tre alla Sicilia, 
due al Veneto.

Comincio da questi ultimi, che trattano di realtà molto diverse che per 
giunta sono anche sfalsate da un punto di vista cronologico, dato che il pri-
mo lavoro si occupa dei braccianti del padovano fi no alla loro estinzione ne-
gli anni settanta del secolo scorso, mentre il saggio di Elisabetta Novello ri-
costruisce la vicenda di un settore economico e di un gruppo sociale, i pic-
coli imprenditori industriali, che negli anni settanta si trovava ancora in una 
fase aurorale.

I braccianti non sviluppano i loro caratteri specifi ci in un passato lonta-
nissimo, ma durante le crisi agrarie di fi ne ottocento, che videro una preco-
ce meccanizzazione ed un peggioramento complessivo della condizione degli 
operai agricoli. Ma le condizioni oggettive dei braccianti non bastano a spie-
garne l’orientamento politico, che dipende da altre variabili.

I lavoratori dell’area meridionale della provincia di Padova, infatti, sono 
caratterizzati da una forte coscienza dello sfruttamento e da una propensione 
alla solidarietà e alla lotta, e aderiscono in modo entusiastico al partito Co-
munista e al sindacato di classe.

Nella parte settentrionale invece i braccianti sono meno numerosi, mol-
ti essendo qui i piccoli proprietari; questo fatto e l’infl uenza della chiesa ren-
de i comportamenti collettivi dei braccianti del padovano settentrionale mol-
to diversi: qui si temono i comunisti “nemici di Dio e servi di Mosca” e la fi -
ne della proprietà privata. Così se le condizioni di vita e la miseria sono mol-
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to simili, diverse e spesso opposte sono invece le scelte politiche e sindacali 
nelle due aree bracciantili di Padova. 

I braccianti riescono ad imporre condizioni contrattuali decenti solo al 
termine della loro parabola storica, subito prima della loro scomparsa come 
classe, tra gli anni sessanta e gli anni settanta. Sono proprio gli anni nei quali 
i lavoratori agricoli del luogo, ormai invecchiati, lasciano il posto a migranti 
che, proprio perché privi dei diritti conferiti dalla cittadinanza, saranno de-
stinati a subire uno sfruttamento anche peggiore di quello passato.

Se quella di Celetti è una vicenda conclusa, almeno per quanto riguarda i 
lavoratori della terra di origine veneta, gli imprenditori che Novello intervista 
costituiscono una realtà sociale assai vivace e molto recente. In questo caso 
la fonte orale, nella forma della storia di vita che permette ai singoli di orga-
nizzare liberamente la loro vicenda, si è dimostrata uno strumento indispen-
sabile per riuscire a cogliere la logica delle scelte imprenditoriali e le dinami-
che di crescita e sviluppo di questo particolare settore.

All’inizio troviamo un provincia povera, dove la famiglia “rappresenta al 
tempo stesso il centro affettivo, culturale e produttivo”: sembra di osservare 
i braccianti “bianchi” studiati da Celetti. Poi il dopoguerra improvvisamente 
apre una gamma di possibilità prima inimmaginabile e nascono così migliaia 
di piccoli imprenditori. Che vengono poi selezionati dalle crisi che si succe-
dono dagli anni sessanta in poi, in funzione della loro capacità di capire in an-
ticipo le trasformazioni alle quali va incontro il mercato. 

I fi gli studiano, anche se la scuola pubblica sembra non riscuotere un 
particolare entusiasmo perché riesce scarsamente ad interfacciarsi col mon-
do dell’impresa. Con gli anni novanta sembra che non ci si possa più fonda-
re sulle risorse tradizionali della piccola impresa, cioè sulla capacità di elabo-
rare innovazioni partendo unicamente dalla dimensione della famiglia-azien-
da. Si apre quindi un diffi cile confronto con l’Università e i tecnici specializ-
zati, in imprese nelle quali il fondatore continua tuttavia ad esercitare un ruo-
lo fondamentale.

Interessante notare come, nonostante le forti trasformazioni e la crescen-
te conoscenza, da parte degli imprenditori, dei problemi posti dal mercato 
globale, la famiglia rimanga tuttavia il nucleo delle aziende. Gli studiosi del-
l’impresa hanno messo in luce quanto possa essere deleterio l’inserimento di 
mogli, fi gli, nipoti in azienda, inserimento che si basa solo sull’essere questi 
ultimi membri della famiglia e non portatori di specifi che competenze: ma il 
caso dei piccoli imprenditori veneti, come nel caso dell’ape che in teoria non 
dovrebbe poter volare ma vola, si deve riconoscere che le loro aziende “fun-
zionano”, a dispetto della teoria. 
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Dicevo in apertura come questo numero di “Memoria-Memorie” mostri 
le fonti orali utilizzate in contesti molto diversi, e mi pare che questo rappre-
senti un interessante esempio della loro versatilità. Anche nel caso dei due 
saggi sulla Sardegna osserviamo un uso della fonte in due ricerche molto di-
stanti: la storia della memoria in una piccola città, Porto Torres, e la storia di 
un gruppo sociale molto connotato, i minatori della Sardegna del sud.

Raffaella Lucia Carboni nel suo studio su Porto Torres scopre una memo-
ria collettiva che presenta caratteri molto diversi rispetto a quelli che trovia-
mo nell’Italia centro-settentrionale: sembra assente, o almeno molto attenua-
to, il ricordo del Fascismo violento, che conculcava la libertà dei cittadini ed 
arrestava e vessava gli antifascisti. 

Pare che questi ultimi abbiano anzi goduto di una singolare impunità: 
c’era chi ascoltava pubblicamente, in piena guerra, Radio Londra, a fi nestre 
aperte, così che una piccola folla si radunava per ascoltare le notizie relative 
alla guerra, senza che nessuna autorità fascista intervenisse. C’era il repub-
blicano che, costretto ad indossare la camicia nera in occasione di una visi-
ta di Mussolini, se la strappava di dosso in pubblico, proprio durante la ma-
nifestazione, senza subire praticamente nessuna conseguenza seria per quel-
l’atto di aperta ribellione.

Non ci si riconosceva molto nella politica, nel ruolo di fascista o di anti-
fascista; sembra funzionassero altri codici identitari: l’antifascista “era di fa-
miglia, diciamo. E non era un estraneo, era una persona che si conosceva. 
C’aveva rispetto. Oggi rispetto non c’è più, allora c’era rispetto”. 

Un antifascista, operaio e comunista, pare non aver goduto di altrettanta 
tolleranza: lui veniva picchiato spesso dai fascisti, ma sembra che nel giudi-
zio della memoria pubblica quelle botte dipendessero dal carattere della vit-
tima (“perché era imbecille, perché si metteva sempre in mezzo quando c’era 
qualche manifestazione, e lui prendeva colpi, e gli altri ridevano…”) piutto-
sto che dalla sua affi liazione politica. Poi lui non era “di famiglia”: “ Non era 
di Porto Torres…”.

Il saggio di Carboni è molto complesso e diffi cilmente riassumibile: so-
no stato particolarmente colpito da come venga completamente dimentica-
to l’affondamento di una corazzata da parte dei Tedeschi, nel mare antistante 
il paese; e questo nonostante che la storiografi a uffi ciale sostenga che l’even-
to avrebbe rappresentato un punto di svolta nella percezione dell’ex alleato. 
Quell’amnesia è del resto compensata da un ricordo che ha una valenza in-
terna alla comunità: l’affondamento del piropeschereccio “Onda”, nel ’43, 
da parte di un sottomarino inglese. 

I superstiti, i fi gli dei morti, caricano l’evento di una intenzionalità che 
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probabilmente non ha avuto, ricordano delle premonizioni che i loro cari 
avrebbero manifestato molto prima dell’affondamento, parlano di una serie 
di segni che retrospettivamente poterono essere letti come anticipazioni…

Insomma: dopo il grande saggio di Gabriella Gribaudi sui bombardamen-
ti nell’Italia meridionale e sulla memoria che lì si costruì, così diversa rispetto a 
quella dell’Italia che aveva conosciuto l’occupazione tedesca e la guerra di libe-
razione, anche questo lavoro di Carboni aggiunge una tessera molto interessan-
te, proprio per la sua capacità di divergere, di raccontare un’altra storia.

Torna invece a somigliare molto alla storia di altre regioni d’Italia quella 
studiata da Podda, la vicenda dei minatori della Sardegna meridionale. Come 
già nella ricerca di Paola Atzeni anche in questo caso i minatori sardi sembra-
no singolarmente simili ai minatori toscani, per citare un’esperienza che co-
nosco. Simile la condizione di estrema durezza del lavoro. Simile la rivendi-
cazione operaia di una professionalità che le direzioni aziendali non ricono-
scono perché non vogliono pagarla. Simile, infi ne, la complicata resistenza ai 
cottimi e ai cronometristi. 

Di particolare interesse, in questa ricerca, è la dettagliata descrizione del 
funzionamento del famigerato cottimo Bedaux, spesso troppo lontano nel 
tempo per aver trovato spazio nelle fonti orali, e il racconto di come gli ope-
rai reagissero, per evitare di essere rovinati da questa forma di incentivo.

E poi, come spesso succede di ascoltare quando parlano i minatori, un’in-
credibile serie di vessazioni secondarie: si approfi tta del fatto che gli operai 
non hanno l’orologio per farli lavorare un’ora di più (“…Un’ora in più si la-
vorava. Io avevo l’orologio e allora me ne andavo…), si utilizzava la mecca-
nizzazione del lavoro per dequalifi care i minatori, passandoli ad una catego-
ria di più basso grado.

Molto interessante anche la descrizione della professionalità del minato-
re, che per lui è vitale, proprio nel senso più forte del termine: dal suo esse-
re “acuto osservatore”, dalla sua “precisione, abilità e destrezza” dipende in-
fatti la sua vita, dato che deve dare continuamente un giudizio rapido sulle 
caratteristiche del suolo di coltivazione, che cambia senza sosta e senza sosta 
accumula pericoli potenziali: “doveva studiarselo il posto”, l’armatore; prima 
di armare “risultava indispensabile osservare, meditare, e ragionare…”.

Quando poi accadono gli incidenti mortali sono raccapriccianti, come 
nel caso dell’operaio che cade in un fornello e precipitando per ottanta me-
tri, “E’ arrivato un mucchietto d’ossa!”.

La Sardegna meridionale, forse la regione mineraria più ricca d’Italia, 
aveva tanto bacini metalliferi che bacini carboniferi. Interessante notare la 
differenza di comportamento tra gli operai nelle due situazioni: più debole 
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la risposta sindacale dei minatori dei siti metalliferi che lavoravano in minie-
re più disperse ed subivano maggiormente l’infl uenza della Chiesa; più libe-
ri e confl ittuali i minatori di carbone, che lavoravano in miniere molto più af-
follate e “cosmopolite”, caratterizzate dalla “confl uenza di diverse culture e 
impronte regionali”.

Passando ad analizzare i contributi siciliani, ben tre, notiamo come in 
questo caso essi si concentrino tutti sullo stesso episodio, la strage di Portel-
la della Ginestra del 1947, affrontata da tre punti di vista e con metodiche di 
ricerca diversi; e come sia fruttuoso questa aggressione complementare allo 
stesso tema: del resto è noto come le fonti orali siano tendenzialmente disper-
sive e come sempre guadagnino molto dall’essere utilizzate in modo coordi-
nato per mettere a fuoco un argomento circoscritto.

Così Cirus Rinaldi in “La costruzione della memoria pubblica come “per-
formance culturale”: rifl essioni a partire dalla commemorazione della strage 
di Portella della Ginestra” analizza le celebrazioni annuali della strage come 
performance signifi cative, e si serve abbondantemente di foto riprese durante 
gli anniversari per la sua opera di decostruzione.

La stessa strage viene invece studiata da Francesco di Bartolo facendo 
perno sulla fi gura di Salvatore Giuliano, anzi, più precisamente: sulla memo-
ria del bandito oggi, analizzata attraverso interviste raccolte tra le popolazio-
ni che abitano la zona circostante Portella.

Abbastanza sorprendente mi pare la scoperta di una sostanziale mitizza-
zione della fi gura di Giuliano, che pure Di Bartolo ci racconta per quello che 
realmente fu, un criminale molto lontano dalle supposte evergesie che la fan-
tasia popolare gli attribuisce: non è vero che non rubava ai poveri, tanto me-
no che se ne preoccupava. Insomma: il modello forgiato da Hobsbawm del 
“bandito sociale” tendenzialmente rivoluzionario, interprete “primitivo” di 
istanze popolari di giustizia sociale, che era già stato effi cacemente confutato 
da Anton Blok viene anche da Di Bartolo rifi utato. 

Ma nello stesso tempo lo storico siciliano certifi ca la persistenza del mi-
to del bandito, raccontato come un povero contadino obbligato a diventare 
fuorilegge da carabinieri spietati nel perseguitarlo, poi sofferente per l’arre-
sto dei familiari, uccisore ma solo per necessità e soprattutto uccisore di spie, 
infi ne tradito da tutti e da tutti utilizzato come capro espiatorio.

Signifi cativa mi pare una smagliatura in questo discorso sostanzialmente 
compatto: una donna racconta del padre, contadino, che va a nutrire le sue 
vacche nonostante il coprifuoco, causato dalla presenza della banda Giulia-
no. E viene ucciso dalle forze dell’ordine, che lo scambiano per un bandi-
to: “Se non c’era Giuliano, o se l’arrestavano o moriva prima, mio padre non 
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moriva”. Mi colpisce la straordinaria somiglianza tra questa memoria tutta 
centrata sul lutto personale, capace di porsi in controtendenza rispetto al-
la mitologia sul bandito condivisa dalla maggioranza, e l’atteggiamento del-
le donne scampate alle stragi naziste nella Toscana del 1944, che in quel caso 
accusavano i partigiani di essere responsabili, con la loro stessa presenza, dei 
massacri compiuti dai Tedeschi.

Infi ne, sempre sulla strage abbiamo la ricostruzione di Vito Scalia, che 
analizza i racconti relativi al ruolo della mafi a a Portella. Si tratta di una car-
rellata estremamente interessante di memorie contraddittorie, di silenzi, di 
innesti di tesi più o meno recenti nel ricordo dell’evento.

A Montelepre la memoria del ruolo dei mafi osi è particolarmente evane-
scente, tutti i racconti essendo centrati su Giuliano e la sua banda; più fre-
quenti le informazioni presso i testimoni che abitano nei paesi dove la sini-
stra è stata forte nel dopoguerra, e ancora più frequenti là dove, come a Pia-
na degli Albanesi, quella forza si è conservata per decenni.

Ma poi abbiamo un’estrema varietà di memorie: quelle di mafi osi che so-
stengono essere stata la “loro” mafi a diversa da quella dei paesi dei feudi, e di 
non aver mai combattuto o tanto meno ucciso i sindacalisti. O quella dei ma-
fi osi che attribuiscono alla famiglia mafi osa rivale tutte le responsabilità del-
la strage, e anche la qualifi ca di mafi osi. O quella di una donna che ha avuto 
i congiunti uccisi a Portella, ma che poi è stata adottata da un mafi oso locale 
e quindi parla da una posizione di lealtà nei confronti di quest’ultimo. Infi ne, 
tantissime sono le testimonianze reticenti, di chi non ricorda o fa di tutt’erba 
un fascio, o racconta in modo volutamente circonvoluto e oscuro.

Molto interessante anche la memoria dei militanti di sinistra, presso i qua-
li si assiste tanto alla riproposizione della tesi classica (la mafi a mandante del-
la strage per conto degli agrari, Giuliano l’esecutore) quanto al racconto di 
una strage in realtà compiuta da una seconda squadra che avrebbe agito agli 
ordini degli americani, preoccupati per l’impetuoso sviluppo del socialismo 
in Sicilia. 

In questo secondo caso, è evidente l’innesto sulle memorie antiche delle te-
si portate avanti da Benvenuti nel suo recente fi lm sulla strage, ma l’anacroni-
smo che sappiamo essere così frequente nella memoria appare ancor più spes-
so nei racconti di presunte anticipazioni della strage: i mafi osi che avvertono 
una ragazza di non sposarsi perché resterebbe presto vedova (e il fi danzato è 
in effetti ucciso a Portella), oppure i mafi osi che prendono macabramente in 
giro i contadini che stanno recandosi al raduno del primo maggio: “sì, sì, anda-
te cantando e ritornate piangendo”, o che avvertono i partecipanti alla manife-
stazione di portarsi dell’alcol e del cotone perché ci saranno morti e feriti…




