
Non ci sono “orrori”: qui si tratta di una vicenda triste, ma non deprimente. La sto-
ria di migliaia di uomini che optarono per la dignità e vissero due anni più di digni-
tà che di pane e alla fiamma tenue della dignità scaldarono le ossa gelate. Una sto-
ria, in definitiva, “producente”, direbbero gli esperti di storie, perché parla di uomi-
ni che, ad un tratto, impararono a dire “no!” e ci presero gusto.

Giovannino Guareschi

1. La scelta degli I.M.I.1

Furono circa 716.000 i militari italiani che, catturati dalle Forze armate
naziste dopo l’8 settembre 1943, furono deportati in campi di concentra-
mento per prigionieri di guerra nei territori del terzo Reich. Per definirli e
per disporre del loro trattamento, il 20 settembre Hitler e Mussolini, capo
della neonata R.S.I., coniarono la definizione di Internati Militari Italiani2.
Rinchiusi nei campi, furono invitati a più riprese ad aderire alle SS, alla
Wehrmacht, ai corpi ausiliari e al lavoro coatto; dal novembre 1943 fino al
febbraio del ’44 si presentarono inoltre numerosi emissari del nuovo eser-
cito fascista per persuaderli a tornare in Italia – desiderio comune a tutti –
con la pretesa che fossero legati ad una fedeltà ormai interrotta e intendes-
sero combattere contro il presunto tradimento per un’altrettanto presunta
vittoria.

Ecco che entrano ufficiali delle SS; li accompagna un tetro personaggio vestito di

orbace: è un federale fascista, dice che proviene da Amburgo per mandato di

Mussolini e inizia la sua concione di imbonitore venduto ai tedeschi hitleriani. Ci

promette un’infinità di privilegi, fra cui il ritorno in patria. Nessuno si muove,

nessuno parla. I nostri ufficiali qui prigionieri, di ogni arma e grado, sono schie-

rati a cuneo su questo piazzale: sono all’incirca 400, mentre noi siamo a migliaia.
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Intanto che giro attorno lo sguardo smarrito per quanto succede, vedo oltre il re-

ticolato quegli “uomini”: essi hanno la forza di abbozzare un sorriso verso di noi

e alzano con grande sforzo quelle loro scarnite braccia, il destro con il pugno

chiuso, con un dobra italianski (bravi italiani). […] Mi sento profondamente com-

mosso; anche altri hanno colto il loro gesto e il suo significato. Si risponde con l’u-

guale saluto: anche per noi è giunto il momento di dimostrare fieramente la nostra

dignità e la ripulsa a qualsiasi sollecitazione a tradire noi stessi come uomini e co-

me italiani. Nessuno esce, siamo compatti come non mai. Forse è la prima volta

che semplici soldati e ufficiali ci sentiamo tacitamente legati dalla comune e ferma

volontà di dare prova della nostra capacità di resistere.3

Silvio Villa si trovava nel campo internazionale di Bremervörde in Bassa
Sassonia, diviso dagli ufficiali da file di reticolato; dopo la sua scelta venne
trasferito nei pressi di Amburgo come lavoratore coatto a rimuovere le ma-
cerie causate dai frequenti bombardamenti alleati. Egli infonde all’episodio i
toni epici di una consacrazione alla libertà, che in tanti come lui seppe trasfi-
gurare il significato della fatica e dell’opprimente reclusione nel campo.

Al crepuscolo trascinavamo la nostra fame attorno alle baracche dove avevamo

raso l’erba come le capre al pascolo. Ceco, che con me era passato attraverso le

pene di Francia, Albania e Russia, a un certo punto, a noi che eravamo strapieni

di rabbia e di malumore, disse: “Vedete quei soldati che sono sulle torrette con le

mitragliatrici e questi che ci stanno intorno con i fucili? Sono fuori dai reticolati

ma ho capito che sono più prigionieri di noi. Oggi abbiamo scelto e in un certo

senso siamo più liberi di loro”. Ceco non era un intellettuale, la sua istruzione si

era fermata alla quinta elementare, ma ragionandoci su aveva capito tutto con

grande e chiara semplicità.4

Impararono a dire “no” e ci presero gusto, riprendendo l’espressione di
Guareschi, circa 615.000 uomini. Lo storico militare Gerhard Schreiber so-
stiene infatti che «alla data del 1° febbraio 1944 si trovavano nella zona di
operazioni dell’Esercito sul fronte orientale 8.481 internati militari. Sempre
quello stesso giorno risultavano presenti nei Lager situati nel territorio sog-
getto alla giurisdizione del Comando Supremo della Wehrmacht non più di
607.331 uomini. Si ottiene così un totale complessivo di 615.812 italiani rin-
chiusi ancora nei campi di prigionia»5. In termini percentuali, negarono il
proprio consenso alle proposte nazifasciste circa il 90% dei sottufficiali e dei
soldati e il 75% degli ufficiali, cui gli inviti furono rinnovati più a lungo ed in-
dividualmente, dal momento che l’impiego forzato della manodopera rap-
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presentata dai primi soddisfaceva le esigenze di sfruttamento economico del
Reich senza bisogno di ulteriori opzioni6.

La loro scelta, in sé paradossale perché assunta in assenza di libertà7, pri-
va di chiari riferimenti all’andamento bellico, sotto il ricatto della morte e
dello sfruttamento, si manifestò da subito come un atto di disobbedienza di
massa. Ad essa può quindi attribuirsi il significato che Claudio Pavone rico-
nosce all’esercizio della libertà nella lotta resistenziale, avendo nella mente
l’eco delle parole del sergente Baroni, fraterno compagno di Rigoni Stern.
«Non si trattava tanto di disobbedienza a un governo legale, perché proprio
chi detenesse la legalità era in discussione», spiega nel suo Una guerra civile.
Saggio storico sulla moralità nella Resistenza «quanto di disobbedienza a chi
aveva la forza di farsi obbedire. Era cioè una rivolta contro il potere dell’uo-
mo sull’uomo, una riaffermazione dell’antico principio che il potere non de-
ve averla vinta sulla virtù. Che il potere contro il quale ci si rivoltava potesse
essere poi giudicato illegale oltre che illegittimo in senso forte»8.

Tale consapevolezza promosse nei reduci, nel dopoguerra, la rivendica-
zione di aver animato una “Resistenza senz’armi”, altrimenti detta “passiva”
e “silenziosa”, di essere stati “volontari dei Lager”, protagonisti di una “vo-
lontaria prigionia”, piuttosto che di una deliberata adesione ad un esercito
comunque sconfitto. Aspiravano in genere a dimostrare la loro significativa
partecipazione ad un movimento resistenziale di netta opposizione al fasci-
smo e al nazismo, che si era consumato non solo in Italia ma in tutta Europa.
Sapevano, al tempo stesso, che la rinnovata opzione maturata nella solitudi-
ne — luogo della «piena responsabilità individuale della scelta»9 — aveva do-
vuto fronteggiare quotidianamente l’opposta condizione del «non poter es-
ser soli»10, limite estremo cui la prigionia conduce.

Quest’ultima infatti manifestò in breve tempo i caratteri propri di una
“società chiusa”, in cui è impedito il contatto con l’esterno, impoverito lo
scambio sociale interno ed interrotte le relazioni familiari che nutrono la per-
sonalità di ciascuno: per descriverne le varie forme il sociologo Erving Goff-
man parlò già negli anni Sessanta di “istituzioni totali”11. Il procedimento di
risocializzazione messo in atto dai detentori tedeschi con estrema violenza
mirava a «distruggere ogni autonomia personale»12 attraverso una regressio-
ne allo stato infantile degli internati, ad una rinuncia loro imposta alla pro-
pria individualità per annullarsi in una massa amorfa ed infine alla distruzio-
ne di ogni capacità di iniziativa e di previsione del futuro. Una compiuta sot-
tomissione a tale processo avrebbe garantito l’estrema possibilità di utilizzo
dell’internato, di fatto spersonalizzato quanto il numero che lo identificava,
sino all’identificazione nel carceriere e nelle sue finalità. 
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Si può dunque comprendere il giudizio proposto dai sociologi Caforio
e Nuciari in una ricerca sull’atto disobbediente degli IMI, secondo cui esso
«rappresenta una ‘devianza’ rispetto ai comportamenti che le scienze uma-
ne registrano come consueti in situazioni come quella in esame. Bisogna
perciò ritenere che motivazioni estremamente forti debbono aver spinto
una così elevata percentuale di persone ad una scelta contrastante con la
salvaguardia dei beni essenziali della persona, quali sopravvivenza, salute,
benessere»13.

Buona parte degli internati italiani seppero contrastare le tensioni che li
annullavano uno nell’altro: 

Non si sa dove inizi uno e finisca l’altro. […] Non resta più nulla per sé. […] Vor-

resti riflettere, sognare. Ma arrivano a distruggerti i sogni. Con le loro parole, le

canzoni, le urla. Non c’è scampo. Non si potrà sognare più. Non resta che conce-

dersi agli altri, agire come loro, con loro. Riempirsi, svuotarsi. […] Nessuno riesce

più a sopportare gli altri. Talvolta si ha la sensazione di capirsi. Si ride delle stesse

volgarità. Ci si mostra le foto dei ragazzi. Si gioca a carte. Ma sotto sotto circola

un odio paziente, vigile, aspro, meticoloso. Una cattiveria acre, da burocrate o da

vecchia signora. Giorno dopo giorno si acuiscono, si alimentano, si perfezionano

i rimproveri, le repulsioni. È inevitabile.14

Il primo adattamento a questa forzata convivenza, che spogliava la solitu-
dine della responsabile appropriazione del sé, si manifestava in una riaggre-
gazione spontanea in piccoli gruppi, sodalizi fraterni, i quali, in mancanza di
altri riferimenti, sostenevano la sopravvivenza e rafforzavano le proprie con-
vinzioni in un reciproco riconoscimento.

La vita prosegue monotona. In questa comunità tanto assiepata, ci si sente soli; la

maggior parte di noi finisce per rinchiudersi in piccoli gruppi; tra i clan le relazio-

ni sono pressoché inesistenti, non ci si saluta nemmeno più, anche se si vive go-

mito a gomito. Incominciano ad affiorare i lati peggiori del carattere di ciascuno:

grettezza, avidità, falsità, invidia, gelosia. […] Molti ufficiali si sono chiusi in se

stessi, stanno per ore immobili sul loro tavolaccio o passeggiano in cortile, senza

rivolgere parola ad alcuno, parlando e gesticolando da soli. Bisogna avere nervi

saldi per mantenere con tutti buoni rapporti e quella serenità che può rendere

meno dura questa prigionia.15

La scelta di uomini rinchiusi in un tempo sospeso, non meno di quella
scandita da turni snervanti in carenza di cibo e riposo, richiese indubbia-
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mente “nervi saldi”, come sottolinea il tenente Collo, per non abbandonarsi
alla follia, alle sue forme ossessive e persecutorie, che di tanto in tanto sca-
gliavano i prigionieri contro i reticolati e contro le raffiche di mitra che sa-
rebbero seguite. Tuttavia, per rinnovarsi nel tempo, tale scelta necessitava di
due condizioni: accompagnarsi alla consapevolezza di quale fosse «l’ultima,
se non la massima, delle libertà umane»16, ed essere condivisa in un gruppo
coeso e stabile nel tempo.

Nel campo esisteva un limite invalicabile, sostiene Bruno Bettheleim, ol-
tre il quale si doveva resistere all’oppressore per non subire l’inesorabile de-
clino umano indotto dall’istituzione: la prima resistenza consisteva nel «con-
servare la libertà di scegliere autonomamente il proprio atteggiamento verso
condizioni estreme»17, in altre parole nel difendere la propria dignità di uo-
mini, che non a caso rappresenta la più diffusa motivazione, trasversale ai
gradi militari, tra gli internati resistenti. «“Non ci resta che questa libertà”,
dice uno dei soldati del lager di Wietzendorf, che hanno rifiutato l’adesione;
non resta cioè che la libertà di un rifiuto, che ha un chiaro valore politico e ri-
sponde a un’esigenza morale, che si ritiene preminente anche di fronte all’i-
stinto di sopravvivenza»18.

Non fu secondaria la presa di coscienza che il grave arbitrio veniva per-
petrato nei loro confronti in nome dell’ideologia nazista: essa, se anche li
avesse trovati favorevoli o indifferenti al momento della cattura, manifestò al-
lora il suo potere coercitivo a tal punto da impedire ogni ulteriore consenso.
Il rifiuto del nazismo e del fascismo si rafforzò quindi per un processo intrin-
seco alle dinamiche di questa resistenza: «la formazione di un blocco com-
patto dei prigionieri in contrapposizione ai carcerieri»19, compatibilmente
con le spinte centrifughe prima considerate. Si rileva, infatti, come le più si-
gnificative manifestazioni di disobbedienza nei lager mostrarono la presenza
di gruppi consistenti, nonostante i frequenti spostamenti da un campo ad un
altro volti a spezzare la possibile coesione. 

In questo senso si può spiegare almeno in parte il “disastro” – come lo de-
finì il capitano De Toni – avvenuto nel campo polacco di Biala Podlaska,
«ove su circa 1500 ufficiali solo un centinaio resistette, essendo quasi tutti i
comandanti delle Baracche propagandisti con l’esempio e la parola»20. La
presenza di personalità con incarichi di rappresentanza ed intermediazione,
quali erano i fiduciari, assuefatte alla causa del detentore per convinzione
ideologica, per naturale esito concentrazionario o per entrambi i motivi, ne-
gò l’esercizio dell’estrema libertà e favorì la frammentazione. È plausibile
ipotizzare che alcuni di quegli aderenti avrebbero fatto una scelta opposta se
fossero stati inseriti in una rete di relazioni capace di sostenerli in una scelta
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disobbediente, che l’educazione ricevuta e la formazione militare non aveva-
no mai promosso.

La tragedia di quel momento fu che ognuno singolarmente si trovò costretto ad

assumere una responsabilità personale, là dove il principio della responsabilità

poggia nettamente sulla gerarchia; e mancò anche in molti l’immediata visione

della strada che si doveva battere.

Ma presto o tardi coinvolti tutti, e confusamente, nell’improvviso rivolgimento,

un’idea si fece chiara e sicura, mentre i gremiti carri ferroviari ci trasportavano

lontano verso una terra ignota, verso un destino noto ed ignoto ad un tempo: re-

sistenza passiva, poiché l’attiva era riuscita o impossibile o inefficace. […]

In quel “no”, noi affermavamo la libertà dello spirito: ed il nemico stesso quando

fu sincero e leale lasciò sfuggire il riconoscimento e l’ammirazione.

Ma tutto questo significava lottare: lottare contro i timidi, i deboli, gli incerti per

rincuorarli, rafforzarli, convincerli. Lottare contro la nostra stessa carne, che ten-

deva con tutte le forze dell’istinto al superamento della sofferenza; soffocare il bi-

sogno di tutto quel complesso di civiltà personale e sociale, materiale e morale, la

cui mancanza ci abbrutiva […].21

Giorgio Rochat definisce “società di prigionia” questa particolare variante
della “società chiusa”; ad essa concorrono appunto «la difesa collettiva della
condizione di vita e talora di sopravvivenza, che limiti gli egoismi individuali
comunque presenti […] e la difesa della dignità dei prigionieri contro gli ar-
bìtri, ma prima ancora contro la stessa posizione di preminenza dei carcerieri.
La riaffermazione dello status di militari (e non di detenuti qualsiasi) e di una
identità nazionale, di una estraneità e contrapposizione rispetto al nemico di-
ventato carceriere, di una superiorità morale e civile (non senza esagerazioni e
esasperazioni) è essenziale perché i prigionieri conservino una coscienza di sé,
una identità individuale e di gruppo, una continuità di valori e fedeltà alle lo-
ro istituzioni. E questa riaffermazione deve essere collettiva, acritica e totaliz-
zante, perché l’unica alternativa è una sottomissione individuale, una resa po-
co redditizia e sempre umiliante, una rinuncia alla dignità di uomini e di sol-
dati. Un prigioniero conserva rispetto di sé soltanto se continua a partecipare
alla “società dei lager”; altrimenti diventa un traditore, un reietto, che baratta
tutti i suoi valori e legami per meschini vantaggi materiali»22.

A conferma delle considerazioni di Cortellese si sottolinea che «questa di-
fesa non è passiva, come può sembrare dall’esterno, ma costosa e defatigan-
te, perché non comporta scelte eclatanti, bensì un irrigidimento quotidiano
nella difesa di uno stile di vita contro tentazioni e cedimenti, da cui nessuno
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è esente e che solo la “società di prigionia” può recuperare e assorbire. E na-
turalmente questa difesa è portata avanti da minoranze militanti e intolleran-
ti, che si impongono alla massa perché la situazione dei campi non presenta
altre possibilità che la disgregazione totale»23.

Per dirla con Guareschi, una lotta “producente”, poiché generò una sal-
da presa di posizione morale e politica in diffuse “minoranze militanti”24, le
quali aggregarono a sé la maggior parte degli ufficiali e confortarono, sebbe-
ne a distanza, gli innumerevoli soldati contrari alla guerra e all’adesione al re-
gime che di loro abusava. Di queste “minoranze” fece parte anche Alessan-
dro Natta che, nella sua memoria intitolata – non a caso – L’altra Resistenza,
rifletté sulle varie esperienze di deportazione nel Reich, rilevando a sua volta
la specificità della scelta degli IMI: essa contrastò la disgregazione, promuo-
vendo una forte comunità di valori, in parte preesistenti, quali il legame soli-
daristico del corpo militare, dell’origine, degli ideali spirituali o politici, in
parte scaturiti o ridefiniti dalla coercizione25.

Noi abbiamo avuto una sorte diversa da quella dei prigionieri dei campi di ster-

minio, dei lager politici, anche se occorre dire che non vi fu una differenza nella

sostanza ma solo nel grado di intensità della persecuzione. Fortuna fu per noi l’es-

sere restati in campi omogenei, tutti di italiani, tutti di militari, venendo in tal mo-

do a mancare quel miscuglio, quella confusione di perseguitati politici e di delin-

quenti comuni, quella confluenza delle varie nazionalità che permise altrove ai te-

deschi di dividere e di opporre gli uni agli altri e scatenò fra i prigionieri la lotta

terribile per la conquista dei posti di direzione […]. Il processo di distruzione

completa della personalità umana – che era l’obiettivo e la legge del lager e che nei

suoi caratteri tipici possiamo ritrovare in una serie imponente di testimonianze –

non giunse per noi alle fasi terribili dei campi della morte. E si può dire oggi per-

tanto che la nostra non fu una lotta per sopravvivere, [anche se molti ufficiali nu-

trivano allora la convinzione di battersi fra la vita e la morte] ma una battaglia po-

litica, tanto che potemmo fare nei campi ciò che agli stessi politici non fu consen-

tito che in misura infinitamente minore: un dibattito, una ricerca di natura politi-

ca. […] Se altre fossero state le condizioni, se diversa fosse stata, in sostanza, la

questione, che cosa sarebbe accaduto? Oziosa domanda. […]

Il problema vero è evidentemente un altro: nelle condizioni determinate dal crol-

lo dello Stato italiano e dell’esercito in seguito all’armistizio era dovere dei solda-

ti italiani resistere ai tedeschi e ai fascisti affrontando la prigionia o no? E se il do-

vere era quello del rifiuto di ogni adesione, di ogni collaborazione, di ogni com-

promesso, sono riusciti i soldati italiani a combattere e a vincere quella battaglia,

che era quella e la sola a cui la vicenda storica del Paese li aveva chiamati? La ri-
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sposta non può essere dubbia ed è l’unica che conti. Da essa si può misurare co-

me la resistenza nei campi di concentramento della Germania abbia dato un con-

tributo diretto alla lotta di Liberazione, tanto da poter essere considerata legitti-

mamente un episodio di essa.26

Natta si pose questo interrogativo intorno al 1954, da partecipe osserva-
tore sociale e attivo militante politico quale era già; la sua analisi con la rela-
tiva risposta – un consapevole atto di fede da lui sottoscritto anche a nome di
quanti non erano sopravvissuti o che sopravvivendo continuavano a ricono-
scersi in quella lotta – fu pubblicata soltanto nel 1997. Nel mezzo, un lungo
periodo in cui le memorie degli IMI e, attraverso di esse, la loro storia fatica-
rono a guadagnarsi il consenso per lui indubbio sul «contributo diretto alla
lotta di Liberazione», che per chi lo aveva vissuto – puntualizzava l’autore –
era l’unico che contasse.

2. La lotta di un popolo. La Resistenza nei lager27 e la sua memoria 

Santo Peli, nel suo recente La Resistenza in Italia. Storia e critica, sostiene
che prima del saggio di Gianni Oliva I vinti e i liberati28 del 1994, in cui la
questione dell’internamento militare è trattata nel capitolo su La Resistenza
dietro il filo spinato, «nessuna storia della Resistenza concede il minimo spa-
zio alla questione della resistenza dei soldati internati in Germania»29. Egli
nota come il nucleo di tutte le principali ricostruzioni storiche, scritte princi-
palmente negli anni Cinquanta e Sessanta, sia la guerra partigiana, studiata
peraltro da suoi autorevoli interpreti. 

Alcuni spazi per quanto minimi, in realtà, vennero allora concessi a «l’al-
tra faccia della Resistenza, la meno nota, non la meno importante»30, come la
definisce Giorgio Bocca ne La storia dell’Italia partigiana, edita nel 1966; un
passaggio episodico, questo, inserito soprattutto in termini funzionali alla
narrazione della Resistenza propriamente intesa, poiché – ci spiega Massimo
Salvadori in Storia della resistenza italiana del 1955 – «fu motivo di intima e
profonda rivolta contro i tedeschi e i fascisti che li aiutavano nell’impresa, l’a-
zione di concentramento dei soldati italiani dopo l’8 settembre, per portarli
nei campi di internamento in Germania; […] era un atto estremamente im-
popolare che ebbe non piccola parte nel determinare in una vastissima cer-
chia un immediato senso di rivolta; e poi l’estenuante attesa di notizie, la con-
statazione presto fatta che erano molto diverse le condizioni degli internati in
Germania, di quali non fossero mai state le condizioni dei prigionieri di guer-
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ra degli Alleati; lo stillicidio delle comunicazioni di morte avvenuta […] val-
sero a tener sempre aperta questa piaga dolorosa e a rinsaldare lo spirito del-
la resistenza in ogni ambiente sociale»31.

Tuttavia, il maggior rilievo consegnato alla vicenda degli internati resi-
stenti lo si trova proprio nella prima tra queste opere in ordine cronologico –
a lungo la sintesi di riferimento sul tema – ovvero nella Storia della Resisten-
za italiana che Roberto Battaglia pubblicò nel 1953. Ventidue righe in un vo-
lume di più di 600 pagine rappresentavano, secondo Luigi Cajani, «sul piano
del valore storico e politico […] un pieno riconoscimento, al quale però non
faceva riscontro un’adeguata informazione, per cui di fatto gli IMI restavano
poco visibili all’interno del volume e fuori. Battaglia giustificava questa scar-
sa presenza osservando che si trattava di una vicenda ancora poco racconta-
ta e poco studiata»32. Il suo contributo non passò comunque inosservato nel-
le prime ricostruzioni circostanziate condotte dai reduci: Vittorio Emanuele
Giuntella, eccellente storico testimone, lo cita già nel suo primo contributo
sul tema33 presentato al III Congresso internazionale di storia della Resisten-
za, svoltosi nel settembre del 1963 a Karlovy Vary, nell’allora Cecoslovacchia,
per poi riprenderlo in buona parte dei contributi successivi.

In una riflessione sui resistenti armati, protagonisti di quella che viene de-
finita “Resistenza all’estero”34, Battaglia presenta «l’altra grande esperienza
di dolore e di sacrificio compiuta dagli “italiani all’estero”, l’odissea dei cam-
pi di concentramento e di prigionia iniziatasi l’8 settembre e prolungatasi si-
no alla liberazione»35. Fornisce dati puntuali, sostanzialmente confermati da-
gli studi storiografici della fine degli anni Ottanta, tranne quello relativo alla
percentuale del rifiuto, indicata al 98,97%; quella speculare dell’1% circa
corrispondeva ad una nota del Ministero della Difesa italiano che riscosse un
consenso quarantennale36 sino all’inconfutabile indicazione offerta dalle fon-
ti tedesche una volta edite.

Negata dagli eventi la vittoria sul nemico, restò loro la vittoria su se stessi e lo stes-

so “vincolo del giuramento” divenne l’unico e geloso legame che li tenesse uniti

alla patria, il miglior modo per conservare intatta nelle condizioni più avvilenti la

propria dignità umana. Ben diversa e ben più grave sarebbe stata la tragedia del-

l’Italia se non ci fosse stata questa prova collettiva di fermezza, di tenacia, di amor

patrio.37

L’ultimo periodo citato trova puntuale eco nelle testimonianze degli IMI,
a sostegno della propria consapevolezza e del bisogno di riconoscimento so-
ciale: «mi sembra riassuma bene il significato fondamentale dell’intera odis-
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sea»38, sostiene Vittorio Vialli nella breve riflessione che introduce la sua
esemplare «fotocronaca di una triste vicenda durata oltre diciannove mesi»39.

Nei decenni precedenti gli anni Novanta si tentarono anche altre propo-
ste storiografiche sul biennio di lotta 1943-’45 in cui inserire la Resistenza
senz’armi40, per citare una raccolta di testimonianze di ex internati uscita nel
1984 la quale segnò, insieme ad altre pubblicazioni, l’inizio di un rinnovato
interesse per la vicenda. Mi riferisco a La Resistenza italiana. Dall’opposizio-
ne al fascismo alla lotta popolare: un volume a cura del Ministero della Pub-
blica Istruzione pubblicato in occasione del trentesimo anniversario della Li-
berazione ed animato da nobili propositi, visto che avrebbe dovuto circolare
nelle scuole per sostenere «un momento difficile della vita del paese [in cui]
il richiamo alla Resistenza è più denso di significato [per] ritrovare attraver-
so la riflessione critica sul passato motivi e criteri di orientamento nel cam-
mino che stiamo percorrendo e per le scelte che sono ancora nelle nostre ma-
ni»41. Purtroppo, la significativa analisi dell’internamento che Giuntella vi in-
serì nel capitolo che dà il titolo anche a questo paragrafo, non riscosse alcu-
na attenzione perché, come egli fece notare vent’anni più tardi, il volume
«non circolò, o non fu fatto circolare»42.

Analogo esito aveva riscosso una precedente iniziativa promossa dal me-
desimo Ministero: nel 1965, a vent’anni dal compimento della guerra civile e
del felice esito resistenziale, Piero Caleffi, già deportato politico ed autore di
un’importante memoria43, istituì intorno a sé, in qualità di sottosegretario
della Pubblica Istruzione, un comitato per produrre una serie di documenta-
ri destinati alle scuole. Coinvolse tra gli altri una giovane regista, Liliana Ca-
vani, e lo storico Gaetano Arfé, allora parlamentare europeo, che in un im-
portante convegno fiorentino44 del 1985 ne condivise il ricordo.

Caleffi diceva: i condannati politici, i deportati politici sono andati incontro a

questo destino per loro deliberata scelta. […] Qui invece abbiamo un episodio,

un fatto del tutto diverso: centinaia di migliaia di giovani, che vengono da tutte le

parti d’Italia, che vengono dalle scuole fasciste, che a un certo punto si sono tro-

vati lì tutti quanti insieme e che nella loro stragrande maggioranza si sono pro-

nunciati contro il fascismo. Questo è un fatto di un’importanza storica enorme,

un fatto che non è stato mai valutato abbastanza in Italia, fin dal momento stesso

in cui questi giovani sono rientrati in Patria accolti con la massima indifferenza.

[…] E questa era l’idea di Caleffi […]. Vedere la storia degli internati italiani, dei

militari internati in Germania come un aspetto della storia più generale della resi-

stenza italiana, come un momento della più bella storia del nostro Paese: una

grande battaglia vinta con le armi della dignità e della fede.45
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L’intervento di Arfé, per quanto vibrante nella promozione di ideali che
proprio negli anni Sessanta e con tanta fatica cominciavano ad essere pro-
mossi, non cela tratti malinconici nel constatare che «l’iniziativa fallì per tut-
ti gli ostacoli, le difficoltà, i boicottaggi che ci furono da parte della pubblica
amministrazione. […] Ed è anche un peccato che [il documentario] non sia
stato realizzato, perché veramente questo è uno dei temi sui quali ancora og-
gi la storiografia italiana ha bisogno di essere svegliata, sui quali ancora oggi
la cultura politica italiana è rimasta sorda»46.

Per capire i motivi che produssero questo lungo e contrastato processo di
incubazione della riflessione storica sulla vicenda degli internati militari italia-
ni è opportuno risalire alla politica che i governi dell’immediato dopoguerra
decisero di praticare nei confronti dei reduci, «i doloranti ostaggi di un falli-
mento storico collettivo»47. Rileva Rochat: «nel dopoguerra i reduci erano
troppi e troppo diversi tra di loro. Soltanto i partigiani pensavano di aver vin-
to la loro guerra, furono presto ridimensionati. Tutti gli altri si sentivano più o
meno sconfitti, con storie diverse, reduci dai molti fronti e dalle molte prigio-
nie, anche gli imboscati (per scelta o per ordini superiori) che non avevano
mai lasciato l’Italia, né sparato un colpo. Tutti rientravano in un paese che non
aveva interesse per loro, voleva soltanto dimenticare la guerra e riguadagnare
una vita normale»48. In un suo precedente intervento del 1985, Rochat faceva
anche notare che «nel caso degli ex-internati (forse troppo “militari” per inte-
ressare le forze politiche e gli studiosi civili e troppo “politici” per piacere agli
ambienti militari) questo disinteresse si è protratto fino a oggi»49.

I circa 570.000 uomini, che nella tarda estate del ’45 cominciarono a var-
care i confini meridionali di quello che era stato il Terzo Reich, si trovarono
incastrati loro malgrado in una massa di circa «un milione di ex-difensori del-
la ‘patria’ […] sentendosi trascurati dai connazionali: arriva[va]no dall’In-
dia, dall’Australia, dal Nordafrica, dall’Inghilterra, dal Medio Oriente, dalla
Germania, dalla Polonia, [erano] entrati in contatto con popoli e civiltà tra-
dizionalmente eccentrici rispetto all’orbita italiana, reca[va]no con sé un ba-
gaglio di esperienze cosmopolite e in ogni modo non provinciali, spesso [ave-
vano] pagato a caro prezzo – come scoprono appena rimesso piede in patria
– coerenze politiche scarsamente meritevoli del loro senso dell’onore»50.
«Non ci si può meravigliare se in questo contesto i reduci delle diverse pri-
gionie si sentirono dimenticati e respinti e quindi incoraggiati a chiudersi in
un silenzio mortificato»51.

Il “ritorno” contemplato nella nostra immaginazione era una forza lieta che ci tra-

scinava fuori del nostro dolore: la realtà del “ritorno” ci riconduce tacitamente
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entro la nostra pelle e nel contatto con nuovi problemi, ad un senso diverso delle

distanze e delle resistenze.52

«Alla base della scarsa attenzione prestata in Italia ai reduci dalla secon-
da guerra mondiale», spiega Claudio Pavone, «sta, è appena il caso di ricor-
darlo, la sconfitta; una sconfitta subita per di più in una guerra impresentabi-
le. […] È stato difficile, ad esempio, trasfigurare nella forma della nostalgia
l’esperienza traumatica di una guerra che non solo l’antifascismo dichiarato
ma, nel fondo, la coscienza comune considerò una fortuna aver perduto. Le
contraddizioni così generate, il conflitto fra il carattere totalizzante della
esperienza bellica e le dilacerazioni che essa provoca, rimasero il più delle
volte sepolti nell’animo degli ex combattenti e l’unico antidoto alla frustra-
zione fu l’oblio»53. Proprio il peso della guerra totale appena conclusa e il
senso di liberazione legato alla fine del regime fascista concorsero a rendere
«in parte compressa» – sono parole di Nicola Labanca – la «sfida assoluta-
mente rilevante» che «il problema della prigionia (e, in esso, dell’interna-
mento militare in Germania) costituì per la società italiana, per lo Stato, per
i governi»54.

La tormentata vicenda degli organismi istituzionali preposti all’assistenza
degli ex combattenti manifestò, infatti, l’inadeguatezza politica nella gestione
della loro emergenza: la proliferazione di questi – sostiene Agostino Bistarel-
li – «denota la mancanza di un piano organico dello Stato che con una serie
di interventi frammentari, pensati sull’esperienza della prima guerra, sem-
bravano inseguire le diverse situazioni»55. Mancò la determinazione nel defi-
nire la complessa identità degli ex combattenti, afflitta da una frantumazione
e da un allargamento della figura del reduce come mai prima. Roberto Batta-
glia, allora funzionario del Ministero dell’Assistenza Post-bellica, lo ribadiva
chiaramente nell’autunno del 1946:

Chi sono i reduci e i partigiani e quanti sono? Se risponderò con franchezza che

noi non possiamo a tutt’oggi né indicare i limiti della categoria, né precisare il nu-

mero complessivo e che dobbiamo accontentarci di cifre indicative, risulterà evi-

dente la difficoltà di ridurre il problema in termini di astratta economia.56

La classe politica antifascista non riconobbe dunque ai reduci alcuna spe-
cificità sociale o politica; alimentò piuttosto i sospetti che accompagnavano i
veterani, equivocando spesso tra reducismo ed eversione. Nutriva infatti il ti-
more che essi potessero riproporre l’esito antidemocratico del combattenti-
smo della prima guerra mondiale: timore definito non a caso l’“ossessione del
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1918-1922”. Tale diffidenza si riscontrava nei pronunciamenti di autorevoli
personalità politiche dei primi governi; tra queste, il ministro dell’Assistenza
Post-bellica Emilio Lussu, che pure era stato un sensibile interprete del com-
battentismo democratico dopo la Grande Guerra, affermava perentoriamen-
te che «i prigionieri rientrano dai campi con una psicologia morale e politica
morbosa […] in loro è più o meno inconfessata una asprezza di rancore ver-
so il Paese in generale, verso il governo in particolare, allarmante. […] Non
solo, ma nella maggioranza vi è una presunzione di se stessi, dei propri dirit-
ti, delle proprie capacità a dare direttive e a governare che può solo provoca-
re una maggiore eccitazione nel Paese»57.

In sostanza, «si era combattuti fra l’incertezza sulla scelta di quali politi-
che attivare, con il timore di lasciare spazio alla creazione di movimenti ana-
loghi a quelli del primo dopoguerra, e la scommessa quasi di non attivare – in
quanto Stato – politiche di sorta, delegando ad altri (a seconda delle rispetti-
ve ideologie: alla società civile, al mercato, alle famiglie) la soluzione di quel-
lo che si sperava un problema passeggero. Quest’ultima posizione tradiva la
convinzione che fosse preferibile l’appannarsi di un’identità (quella di redu-
ce, di ex-prigioniero, di ex-internato, ecc.) in fin dei conti debole rispetto ad
altre identità forti»58.

Si concretizzava così il «rifiuto, da parte non solo della classe politica an-
tifascista ma anche di larga parte del “senso comune”, a riconoscere una spe-
cificità non solo politica, ma anche sociale e culturale ai reduci in quanto ta-
li»59, riconducendoli nella categoria dei cittadini60 che agivano, in seno alla vi-
ta pubblica, in maniera del tutto indipendente dal proprio passato di guerra
e prigionia. Il 3 dicembre 1945 il Ministero dell’Assistenza Post-bellica chia-
riva in una sua circolare che «non è opportuno fare distinzione fra combat-
tenti e non combattenti»61: «i criteri adottati dal Ministero nel dare assisten-
za ai reduci si basavano non sui meriti acquisiti sui campi di battaglia, ma sul
danno che i militari hanno ricevuto a causa della lunga permanenza sotto le
armi, in modo da ristabilire a favore di detti militari le naturali premesse del-
la competizione umana»62.

Questa concezione, che Pavone per primo definì liberal-illuministica, mi-
rava dunque a conferire una rilevanza politica ai reduci in quanto oggetti di
assistenza, non necessariamente statale bensì delegata in particolare agli enti
ecclesiastici, e a privare l’associazionismo fra reduci di ogni aspetto politico.
Tuttavia questa concezione liberale «finirà per confondere la rivendicazione
di una specificità dei reduci con la richiesta di privilegi, aprendo così la stra-
da a quella resistenza che l’ideologia della ricostruzione frapponeva all’appli-
cazione delle norme in tema di assistenza, sussidi, collocamento, concessione
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di terre, che pure, prese singolarmente, potevano sembrare adeguate, e che
invece nel quadro della disoccupazione di massa dell’immediato dopoguerra
si rivelarono insufficienti, quando non ingiuste»63.

Fu una politica che nel suo complesso denunciò una colpevole ingenuità,
dal momento che la risoluzione dei traumi dei reduci in seno agli automati-
smi della ricostruzione avrebbe richiesto un sistema di welfare robusto e con-
solidato, che ancora non esisteva. «Che lo Stato avrebbe finito per presentar-
si con un profilo così debole ai reduci, questi peraltro dovevano averlo intui-
to sin dal momento del loro rilascio»64 e ben presto nella maggior parte si
spensero eventuali rivendicazioni65, preferendo vivere, «forse sbagliando, un
atteggiamento di troppo grande riserbo, quasi di pudore»66, che contribuì a
fare anche della loro una identità “dal profilo debole”, soggetta a considere-
voli trasformazioni nel tempo in relazione al clima politico.

«L’identità collettiva degli ex Imi fu più labile di quella – cementata col
sangue delle perdite – dei sopravvissuti alla deportazione razziale. Mancò
della coerenza, ma anche della consapevolezza e della rigidità di chi era
scampato alla deportazione politica. Certo non conobbe i tributi ricevuti
dal combattentismo partigiano, tributi che peraltro erano naturali in una
Repubblica “nata dalla Resistenza” e che furono troppo spesso retorici e
non sostanziali»67. Infatti, «soltanto le associazioni partigiane, fortemente
politicizzate e con dichiarati programmi di rinnovamento politico-sociale,
riuscirono ad ottenere un certo ruolo, sia pure con gravi lacerazioni inter-
ne. Da un’altra parte una scoperta speculazione politica portò l’opinione
pubblica a commuoversi per le tragiche vicende dei soldati italiani in Rus-
sia, senza che neanche una piccola parte di questa attenzione fosse conces-
sa ai caduti delle altre prigionie»68.

Nonostante questo contesto e, in parte, proprio a causa di esso, i reduci
dall’internamento riuscirono a organizzarsi nell’Associazione Nazionale Ex
Internati, in sigla ANEI, che avviata sul finire del ’45 fu riconosciuta come
Ente Morale il 2 aprile 1948, potendo così accedere a sovvenzioni pubbliche
e a vari benefici. Essa sperimentò a proprie spese l’iniziale sospetto politico
rivolto alle organizzazioni combattentistiche: quando nel 1945 il gruppo ap-
pena nato a Torino si rivolse ai prefetti con la richiesta di diventare naziona-
le, il Ministero dell’Interno inviò loro una circolare riservata le cui parole
«sembrano riferirsi ad una associazione sovversiva […]: “Si pregano le SS.
LL. di impartire agli organi dipendenti riservate istruzioni perché, in linea
generale, non vengano favorite iniziative simili a quella segnalata. Il Prefetto
di Torino è pregato di assumere, con cortese urgenza, riservate informazioni
sui promotori e sui principali esponenti dell’Associazione stessa, facendo co-
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noscere quale sia il suo programma politico, se e con quali altre Associazioni
abbia interferenze ed ogni altra utile notizia”»69.

L’ANEI scelse di professarsi da subito apolitica, conformandosi alle
aspettative governative e contrapponendosi alle tendenze reducistiche parti-
giane: nel primo decennio operò secondo gli usi del reducismo militare, af-
fiancando l’attività assistenziale a quelle preponderanti di natura celebrativa
e propagandistica. Tuttavia, con la metà degli anni Sessanta, un rinnovato cli-
ma politico, più sensibile al ricordo della Resistenza70, fece sì che la “memo-
ria ufficiale” si ricollegasse alla memoria dei singoli ex internati incoraggian-
do nuove testimonianze; l’associazione si impegnò inoltre in un necessario
approfondimento storiografico con la creazione, nel 1964, del “Centro studi
sulla deportazione e l’internamento”, che diede il via all’uscita periodica dei
suoi «Quaderni». Così facendo, dimostrava di comprendere l’importanza
della lotta contro le tante manifestazioni — tra queste anche quelle neofasci-
ste — che intendevano dimenticare la lotta contro il fascismo, rischiando di
invalidare la scelta di «quel “no” così “politico” all’adesione alla Rsi»71 da se-
gnare una considerevole distanza tra sé e il tradizionale reducismo militare.

Animatore del “Centro studi sulla deportazione e l’internamento” fu Vit-
torio E. Giuntella: storico settecentista, dedicò sempre più attenzione all’in-
ternamento divenendone, negli anni Ottanta, «l’unico studioso qualificato»72,
secondo la definizione di Rochat. Pochi come lui – lo ricorda Enzo Collotti –
seppero «coniugare esperienza autobiografica, ricerca storica ed impegno ci-
vile, senza mai venir meno al rigore della fede che lo animava»73; come indica
la denominazione del Centro e come seppero ben illustrare le sue ricerche74,
egli inserì l’internamento militare nella vicenda più complessiva della depor-
tazione nazista e la deportazione con gli IMI all’interno della Resistenza e
della seconda guerra mondiale. Già dai loro primi anni di vita, «i “Quader-
ni” diventavano un punto di riferimento imprescindibile per la conoscenza
dell’internamento militare e del mondo concentrazionario in generale, pub-
blicando anche documenti e testimonianze»75.

La “memoria ufficiale” proposta dall’associazione andava così arricchen-
dosi e si avvicinava a percorsi che l’ANPI e gli Istituti della Resistenza aveva-
no intrapreso da tempo. La sua consacrazione si ebbe con l’intervento di Fer-
ruccio Parri al Congresso ANEI del 1964, nel quale il primo capo di governo
dell’Italia liberata dichiarò: 

Non è stato subito facile l’avvicinamento fra coloro che avevano combattuto nel-

la Resistenza come partigiani e come combattenti, e questo triste esercito di pri-

gionieri della guerra, che noi meno conoscevamo, e di cui abbiamo apprezzato il
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significato della Resistenza implicito nella loro scelta, e che abbiamo imparato ad

apprezzare a grado a grado. […]

Voi avete detto di no perché era la coscienza vostra che vi imponeva di dire di no;

perché sentivate che dovevate rispettare e servire un onore che non poteva ab-

bassarsi e così doveva rispondere. 

Questo dà valore alla grande prova di quegli anni cruciali della storia d’Italia, che

son quelli che passano tra il ’43 e il ’45. Questa insurrezione della coscienza del

popolo, e nel tempo stesso della collettività armata dell’esercito italiano. L’eserci-

to che aveva combattuto come nazione, e nei campi vostri di prigionia era ancora

nazione. Era tutta la nazione76.

Le sue parole sanarono la ferita prodotta dalla miope intransigenza usata
nella conduzione della politica di reinserimento dei reduci: grazie ad un lun-
go confronto con Giuntella in occasione del Congresso cecoslovacco del set-
tembre precedente, aveva avuto modo di ricredersi sulle condizioni di vita nei
campi patite dagli internati, ammettendo di non essere stato informato. «Ep-
pure almeno Parri avrebbe dovuto conoscere l’Ordine del giorno del C.L.N.
dell’Alta Italia del 27 marzo 1944», – la prima attestazione di riconoscimento
degli IMI ad opera dei partigiani – «nel quale si esprimeva solidarietà alla di-
sperata resistenza degli internati militari»77. Ma non fu il solo esponente poli-
tico antifascista ad essere stato male informato. «Meraviglia, però, che a poca
distanza di anni dagli eventi, il generale Cadorna, che era stato comandante
del Corpo volontari della libertà durante la Resistenza, si opponesse in Sena-
to all’approvazione del disegno di legge, che concedeva agli ex internati non
aderenti la croce di guerra, accampando testualmente le dichiarazioni della ra-
dio della R.S.I. sull’ottimo trattamento ad essi riservato. Riuscii fuori dell’aula
della commissione legislativa» a raccontare è sempre Giuntella «a spiegargli
che era mal informato e debbo riconoscere che cambiò parere e me ne diede
atto in più occasioni e anche scrivendo sulla Resistenza militare»78.

Questa resistenza si protrasse per 19 mesi dall’armistizio alla liberazione e fu resi-

stenza attiva nonostante la loro condizione passiva di prigionieri, perché non fu

un abbandonarsi indolente alle fatalità di un destino irrimediabilmente segnato,

ma una volontaria decisione che richiese una vigilanza attiva e una consapevole

fermezza d’animo, nelle condizioni ambientali più tragiche e disperate. […]

L’alto valore morale di questo episodio lo inserisce, a giusto titolo, tra le pagine

più nobili e generose della Resistenza italiana79.

Cadorna definisce la loro una “resistenza attiva”, nonostante la passività
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del disarmo, riscattando un’espressione comunque usata – quella per l’ap-
punto di “resistenza passiva” – che «per la cultura occidentale ha un segno
negativo e che risulta davvero stonata. Come si fa a definire “passivo” un no
opposto ai nazisti dall’interno di un campo di prigionia?»80, si chiede provo-
catoriamente Anna Bravo, consapevole della riluttanza politico-culturale
che, anche dopo le affermazioni di Parri, faticava ad attribuire il titolo di re-
sistente a chi non avesse portato le armi. Si può leggere nelle parole del ge-
nerale, prima ancora dell’esplicita frase finale, un’effettiva estensione dello
spazio resistenziale, riconoscendo merito alla loro volontarietà e alle soffe-
renze conseguenti. 

Il testo di Cadorna e il discorso di Parri sopra citato compaiono spesso
nelle memorie dei reduci dall’internamento, a cominciare dall’antologia rac-
colta nel 1973 dal presidente nazionale dell’ANEI, Paride Piasenti, col titolo
Il lungo inverno dei Lager. Dai campi nazisti, trent’anni dopo. Questa «diven-
ne per qualche tempo lo standard della memoria. Assieme al merito di porre
in rilievo la coralità e le dimensioni della vicenda degli Imi essa si segnalava
però, in certi passi, per la volontà di mettere in competizione, più che in re-
lazione, le sofferenze degli Imi con la Resistenza partigiana»81, sostiene La-
banca: un tono contestatario che parve stemperarsi nei lavori del decennio
successivo. 

Di certo, si avviò allora la consuetudine di cogliere la circostanza degli an-
niversari, celebrati abitualmente nell’ambito reducistico, per promuovere la
conoscenza e la divulgazione di quella che era stata la loro vicenda basando-
si su testimonianze scritte che, in quel caso, erano in buona parte edite ma già
disperse e fuori commercio. Infatti, «cessata la prima e disordinata fioritura
di diari e memorie personali, che caratterizzò i primi anni dopo il rimpatrio,
le case editrici italiane respinsero ogni proposta. Il frutto migliore di quella
stagione fu il Diario clandestino di Giovanni Guareschi (Milano, 1949)»82, li-
bro che Claudio Sommaruga nella sua Bibliografia ragionata dell’internamen-
to e deportazione definisce «il “best-seller” della memorialistica dell’interna-
mento dei militari italiani nei Lager tedeschi»83. Per supplire al disinteresse
dell’editoria italiana, l’ANEI nazionale aveva promosso già nel 1954 la sua
prima iniziativa legata alla memoria, bandendo un concorso nazionale per
un’opera sull’internamento, che venne vinto da Adler Raffaelli con Fronte
senza eroi (Vicenza, 1956)84: a rattristare Piasenti fu la constatazione che «da
tutta Italia concorsero appena 6 autori»85.

L’antologia del 1973, insieme a Uomini e tedeschi (Milano, 1947), Gli IMI
di Bruno Betta (Trento, 1955)86, Racconti di un lungo inverno (Roma, 1968)87

sempre di Piasenti, che non a caso la richiama nel titolo, ed infine insieme a
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Resistenza senz’armi (Firenze, 1984), costituisce secondo l’analisi che Rochat
condusse sulla memorialistica «la spina dorsale di questa attività […] di ste-
sura, raccolta e pubblicazione di testimonianze e documentazione minore»88,
che interessò gli ex internati con il diretto coinvolgimento delle principali se-
di dell’associazione, come attestano le indicazioni editoriali. 

Queste sedi, quanto quelle di altre associazioni nate negli anni Ottanta89,
seppero raccogliere al loro interno reduci competenti disposti a fare profes-
sione di testimonianza, nel senso che si impegnarono a promuovere la me-
moria come rinnovato impegno civile e con rigore organizzativo. L’associa-
zionismo e la memorialistica garantirono di fatto il salvataggio della memoria
degli IMI, saldando lo slancio delle prime testimonianze edite, animate dalla
recente esperienza di apprendistato alla democrazia e alla libertà, con il ri-
conquistato impegno all’indagine e all’ascolto di quarant’anni dopo. 

«Grazie al ruolo sostitutivo che le associazioni di ex-deportati si sono as-
sunte rispetto al silenzio della storiografia, il loro lavoro culturale è riuscito a
gettare un ponte tra la tessitura di una memoria che fosse in grado di dare
senso ai ricordi sparsi e spezzati dei singoli e l’elaborazione di un sapere sto-
rico che andasse al di là della mera soggettività. […] Il loro sforzo è stato
quello di costruire non solo una memoria collettiva, ma anche un avvio di
storia, usando tutti gli strumenti di una vera e proprio lotta contro l’oblio: or-
ganizzazione di convegni storici, costruzione di biblioteche e di archivi, rac-
colte di testimonianze affidate a storici orali, impegno nelle scuole, […] pro-
mozione di ricerche documentarie e di pubblicazioni»90. Lo sforzo dei testi-
moni a farsi protagonisti nel racconto di sé, coinvolgendo altri compagni
quanto parlando a nome di altri, ha conferito alla memorialistica anche «il
merito di aver per prima messo in evidenza le fratture, le discontinuità, la
grande varietà delle vicende. E anche di aver contemporaneamente delinea-
to, strutturandosi in filoni e generi fortemente caratterizzati, un primo ab-
bozzo di tipologia delle esperienze»91.

I principali esponenti di tale attività – i cui nomi ricorrono in queste pa-
gine – erano entrati in guerra da giovani ufficiali e ne erano usciti rinnovati
nell’esperienza e nei valori, continuando la loro militanza nella vita civile. Pa-
ride Piasenti, Paolo Desana, Ugo Dragoni, Bruno Betta, Nicola Della Santa,
Vittorio E. Giuntella e Claudio Sommaruga, tra gli altri, si sono assunti la re-
sponsabilità non solo di costruire una identità istituzionale, capace di veico-
lare messaggi politici e modelli di riferimento, ma anche di tessere uno spa-
zio discorsivo. Al suo interno si è resa possibile la pratica del ricordare, che
«è un’attività intesa a creare, con altri, spazi comuni di comprensione e in-
terpretazione del mondo»92, andando all’indietro nel tempo attraverso vicen-
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de comuni per poi riattualizzarle nel presente. Nell’ambito dell’associazione
o nel confronto con i suoi esiti editoriali, i reduci in maniera particolare han-
no avuto l’opportunità di assegnare un senso al proprio vissuto, di farne
esperienza attraverso la narrazione. Hanno sperimentato nuovamente l’im-
portanza dell’appartenenza a un gruppo che li riconoscesse individualmente
e condividesse le proprie credenze93; condizione preziosa, capace di rico-
struire il legame essenziale ma temporaneo della “società di prigionia”, che
una volta interrotto aveva riconsegnato ogni singolo uomo all’indistinta e fa-
ticosa vita del dopoguerra.

Tornano alla mente le pagine in cui Ruggero Zangrandi descrive Paolo,
un ex deportato politico protagonista de La tradotta del Brennero94, quando
«nascostamente, cercò i suoi abiti da reduce, si vestì “da reduce”, scese in
istrada senza prendere la bicicletta. […] Mentre il treno si allontanava da Ro-
ma, l’illusione divenne completa. Si appassionò alle storie di prigionia che,
sempre qualcuno aveva da raccontare. Narrò la sua, come se davvero fosse
l’ultima cosa di cui serbasse memoria»95.

«Di avere una storia degna di essere raccontata lo avevano creduto tutti
durante la guerra»96, ma al rimpatrio la diffidenza istituzionale non meno del-
l’incomprensione dei familiari o degli amici disilluse la speranza di buona
parte dei reduci. «Anche gli interlocutori che accettano la realtà dei raccon-
ti, in ogni caso non capiscono. Aprono un dialogo, questo sì, ma non com-
prendono – non vogliono, non possono: il confine è sempre tenue – la pro-
fondità dell’esperienza, come questa ha modificato le persone, ciò di cui i so-
pravvissuti hanno bisogno. Così, raccontare diviene inutile. La forza libera-
toria del racconto viene frustrata e porta l’ex deportato a trasformare quel-
l’esigenza di testimoniare da un piano sociale a uno interiore»97.

Capiterà di trovare citata, in tutti gli studi che si occupano del loro ritor-
no, l’esemplare figura di Gennaro Jovine, un ex internato civile, che già nel
194598 l’arte di Eduardo De Filippo ritrasse nel delicato momento del suo
reinserimento in famiglia, in una famiglia peraltro molto cambiata dalla guer-
ra e dalla successiva amministrazione alleata. Nelle sue sconsolate riflessioni,
si intuiscono sia la molteplicità dei percorsi di deportazione, sia l’incomuni-
cabilità di questa guerra, dopo aver sperimentato la prigionia durante la pre-
cedente.

Tu te ricuorde quann’io turnaie a ll’ata guerra, ca ghievo truvanno chi m’accede-

va? Nevrastenico, m’appiccevavo cu tutte quante… […] Ma sta vota, no! Chesta,

Ama’, nun è guerra, è n’ata cosa… È na cosa ca nun putimmo capi’ nuie… Io ten-

go cinquantaduie anne, ma sulamente mo me sent’ommo overamente.
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Quann’io turnaie ’a ll’ata guerra, chi me chiammava ’a ccà, chi me chiammava ’a

llà. Pe’ sape’, pe’ sentere ’e fattarielle, gli atti eroici… […] ’O surdato! ’Assance

sèntere, conta! Fatelo bere! Il soldato italiano! Ma mo pecché nun ne vonno sèn-

tere parla’?99

I lavori che nell’ultimo decennio hanno promosso la memoria degli inter-
nati militari hanno permesso di conoscere anche l’opinione di quanti a quel-
la domanda risposero con un silenzio rassegnato e consenziente, di quanti
cioè dopo mesi di inedia o di lavoro inesausto, chiusa quella finestra di con-
sapevole sacrificio, tornarono ai propri mestieri o vissero di espedienti fino a
crearsi una famiglia e un nuovo inizio. Anche se molti, soprattutto fra questi,
non avevano avvertito la necessità di “vestire i panni del reduce” iscrivendo-
si a qualche associazione, la rinnovata attenzione alla loro storia beneficiò tut-
ti gli ex internati, che videro finalmente attribuite loro maggiore attenzione e
legittimità politica. 

Gli studi che chiusero gli anni Ottanta e inaugurarono il decennio suc-
cessivo inserirono inequivocabilmente l’internamento nell’ambito delle poli-
tiche di deportazione praticate dal nazifascismo e della Resistenza. Il merca-
to editoriale avvertì allora l’opportunità di consegnare maggiore visibilità a
memorie che testimoniassero l’esperienza dell’internamento, convalidando
peraltro la pratica della memoria come una delle più frequentate e discusse
negli ultimi anni. Fu così che L’altra Resistenza di Natta, cui si è accennato,
diventò un libro: nato come saggio «nel 1954, in vista del decennale della li-
berazione», ricorda il dirigente comunista «ebbe la disavventura di essere
bocciato per la pubblicazione dalla casa editrice, a cui mi ero rivolto, che era
poi quella del mio partito. Non ritengo che quel rifiuto fosse motivato dalle
ragioni di opportunità politica, che potevano essere accampate nell’imme-
diato dopoguerra. Si trattava, penso, di una valutazione critica sul libro, che
in verità era cosa modesta. Ma oggi sono convinto che l’editore sbagliò, e so-
prattutto sbagliai io a non insistere»100 perché la sua pubblicazione potesse
promuovere una ricerca sull’internamento militare. 

Il profilo sobrio sempre usato da Natta nelle sue considerazioni non cela
l’amarezza di una mancata opportunità che, tuttavia, alla luce del sessanten-
nio trascorso dalla fine del conflitto, si può presumere non sarebbe stata col-
ta a metà degli anni Cinquanta. Intorno al 1997 uscirono invece numerose
pubblicazioni di personalità che avevano partecipato alla militanza nei cam-
pi e che in parte avevano già tentato di sollecitare l’opportunità cui pensava
Natta. Tra gli altri vennero infatti riediti nel 1995 Il campo degli ufficiali101 di
Giampiero Carocci, uscito nel ’49 col titolo Memorie di prigionia, e quindi
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nel ’54, e La resistenza disarmata102 di Luigi Collo, che riproponeva con lievi
modifiche il suo O ti arrangi o crepi. Un alpino nei lager tedeschi del 1979.
Non mancarono poi frequenti riedizioni – una nel 1996103 – del Diario Clan-
destino e del suo seguito, Ritorno alla base104, di Guareschi, per non parlare
dei testi pubblicati per la prima volta105.

Questi diari o memoriali scritti nel dopoguerra, anche quelli fino ad allo-
ra inediti, accompagnano spesso il titolo con sottotitoli che evidenziano l’o-
biettivo di presentare la storia di tutti gli internati. Da I militari italiani inter-
nati in Germania, a postilla de L’altra Resistenza, che pure interpreta la vo-
lontà dell’autore di condurre un’analisi piuttosto che un racconto di vita, a
La storia dei soldati italiani prigionieri nei lager tedeschi, ne La resistenza dis-
armata, che avrebbe meglio introdotto il contenuto del libro se fosse stato so-
stituito dall’originario sottotitolo, ovvero Un alpino nei lager tedeschi. Per fi-
nire con Prigionieri dimenticati. Internati militari italiani nei campi di Hitler,
che crea nel lettore l’aspettativa di un saggio storico o di una raccolta di me-
morie, sulla falsa riga dei tre volumi, Prigionia: c’ero anch’io, curati anch’essi
da un reduce, Giulio Bedeschi, tra il 1990 e il 1992106. Sono scelte editoriali,
queste, che sembrano voler provocare l’attenzione già piuttosto vigile dei let-
tori, rischiando però di svilire il processo di “individualizzazione”, proprio di
chi narra la propria vicenda, in base al quale il singolo confuso tra migliaia si
appropria dell’esperienza vissuta e la consegna agli altri per condividerla e, in
una certa misura, per “eternarla”.

Con gli inizi degli anni Novanta si infittiscono dunque gli elenchi biblio-
grafici redatti da Rochat e Dragoni nel 1995107, ad integrazione della prece-
dente Bibliografia sull’internamento dei militari italiani in Germania a cura di
Rochat108, ferma all’85. Come pure quelli compilati da Sommaruga nella sua
bibliografia, “che fornisce un accurato censimento dell’edito. Al 31 dicembre
1996 risultavano almeno 500 titoli, comprendenti 260 memoriali di 300 au-
tori, oltre 30 antologie (con 750 testimoni, 675 dei quali non figurano tra gli
autori dei memoriali), 25 audiovisivi (con interviste e ricostruzioni) e 160 sag-
gi e monografie di oltre 200 autori fra cui 35 reduci”109. Sei mesi più tardi, lo
studioso aggiornava il totale a 526 titoli, con 288 memorie di oltre 300 auto-
ri e 31 antologie110.

Tra gli audiovisivi descritti compaiono una decina di mediometraggi pro-
dotti da alcune sedi regionali dell’ANEI e tre lunghi documentari prodotti
dalla Rai e trasmessi sui canali Rai Uno e Rai Tre111 tra il 1987 e il 1996, con
repliche successive. Questi ultimi in particolare davano prova di un interes-
samento e di un potenziale coinvolgimento di larghe fasce di pubblico, dal
momento che “la Tv può fornire con la massima evidenza una rappresenta-
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zione altamente umana, e quindi immediatamente comprensibile, di grandi
eventi della storia soprattutto attraverso la memoria orale-visiva dei protago-
nisti, il racconto in diretta, e senza filtri o mediazioni”112, sebbene qualsiasi in-
tervista solleciti inibizioni o autocensure. Si tratta di Prigionieri. I soldati ita-
liani nei campi di concentramento (1940-1947), in cui si descrissero le diffe-
renti vicende di prigionia che interessarono l’esercito italiano; La resistenza
dei militari italiani all’estero, con interviste anche a reduci che, sconfitta la lo-
ro resistenza contro i tedeschi, finirono nei lager nazisti; ed infine I soldati ita-
liani nelle prigioni di Hitler, che si propose di ripercorrere la deportazione
dell’esercito, riferendosi anche al cosiddetto “caso Leopoli”, un presunto ec-
cidio di migliaia di militari italiani ad opera dei tedeschi presso questa citta-
dina ucraina. Il dibattito che lo accompagnò contribuì a far guadagnare al-
l’internamento nel Reich un nuovo interesse pubblico, con numerosi inter-
venti sui principali quotidiani italiani. «Mentre le precedenti denunce aveva-
no avuto un’eco limitata, i comunicati del gennaio 1987 venivano ampiamen-
te ripresi e dibattuti dai mass media italiani, suscitando insieme un’ondata di
emozioni e di interrogazioni: le rivelazioni sovietiche, opportunamente veri-
ficate, potevano gettare luce sul destino di migliaia di militari dati per dis-
persi sul fronte orientale. Il ministero della Difesa, allora retto da Giovanni
Spadolini, costituiva, così, una commissione di indagine, presieduta prima
dal sottosegretario Tommaso Bisaglio, poi dal senatore Angelo Pavan»113 in-
sieme ad autorità militari ed intellettuali che la guerra l’avevano fatta, quali
Giulio Bedeschi, Mario Rigoni Stern e Nuto Revelli. Nel giugno dell’anno
successivo, essa pubblicò i suoi risultati in una relazione in cui si dichiarava
che «l’eccidio di Leopoli perpetrato contro militari italiani è da ritenersi clas-
sificabile fra gli eventi asseriti ma che a tutt’oggi non risultano fondamental-
mente provati»114; ad essa però si contrappose la relazione di minoranza sot-
toscritta da Lucio Ceva, Rigoni Stern e Revelli, la quale riteneva che l’eccidio
non potesse essere escluso «pur sussistendo ancora ragionevoli dubbi che
impediscono di affermarlo senz’altro provato»115.

Nelle considerazioni critiche sollevate dallo scrittore piemontese si ri-
chiamava l’attenzione sulla necessità del ricorso alle fonti orali, la cui igno-
ranza, nella circostanza particolare ed in genere, non poteva che precludere
l’accesso alla memoria dei soldati. Tornando al computo editoriale del ’96 –
a riprova di ciò – Sommaruga faceva ammontare le testimonianze edite di al-
lievi ufficiali, sottufficiali e soldati al 38% delle 300 da lui individuate, pur
avendo costituito questi il 95,8% della forza internata; tuttavia, aggiungeva
lo studioso, «se si considerano le testimonianze brevi (di 530 autori in anto-
logie e saggi) le proporzioni si invertono, col 59% della truppa contro il 41%
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degli ufficiali»116. Giustificava l’iniziale disparità con la maggiore attitudine
alla scrittura da parte degli ufficiali e del personale protetto (cappellani e me-
dici), per formazione culturale e disponibilità di tempo, di un tempo – va co-
munque ricordato – vuoto e iterativo, che snervava le resistenze psicologiche
quanto la mancanza di cibo poteva su quelle fisiche. Scrivere nei lager era
“streng verboten” (severamente vietato), ma nonostante questo molti tratten-
nero con sé, tramite abili stratagemmi, agendine ormai datate, quaderni
sgualciti, libri sovrascritti, fogli di ogni genere; non lo fecero per il gusto del-
l’avventura, ma perché quegli ordinati appunti di vita strappati al caos erano
«un mezzo di sopravvivenza»117.

Quasi che affidandole [le singolari e sconvolgenti esperienze che andavo facendo]

allo scritto potessi sottrarle alla dispersione e metterle a frutto per la riscoperta e

la riaffermazione di quei valori, contro i quali nulla avrebbero mai potuto, né la

brutalità dei carcerieri, né la miseria della condizione in cui eravamo ridotti, né la

mancanza di un domani (e persino di un oggi) sul quale fare affidamento.118

Le parole di Enrico Zampetti interpretano esigenze assolutamente comu-
ni a tutti gli internati, espresse magari con una proprietà di linguaggio che nei
testi delle persone di più basso grado ed estrazione sociale poteva cedere a
periodi «talvolta sgrammaticati, ma ricchi di forza espressiva»119. Ciò che lo
stesso Rochat sottolinea è il fatto che oltre agli autori “colti”, presenti anche
tra i ranghi inferiori, c’erano quelli «“popolari” che malgrado la mancanza di
studi regolari non hanno esitato a stendere diari e memorie»120; e non va di-
menticato che ad allontanarli dalle baracche dove potevano appuntare i loro
pensieri c’erano i lunghi turni di lavoro, i frequenti bombardamenti delle lo-
ro fabbriche, le ripetute perquisizioni.

Gli Istituti storici provinciali per la storia della Resistenza, in virtù del lo-
ro sensibile rapporto con il territorio, hanno contribuito molto a correggere
le valutazioni sulla rarità della scrittura tra i soldati, scalzando il pregiudizio
sulla scarsa diffusione di questa pratica presso le cosiddette classi subalterne
fino al Novecento inoltrato121. «Attraverso la guerra, è la modernità della
scrittura che irrompe in maniera traumatica nel mondo mentale e nella con-
figurazione antropologica delle classi subalterne segnando una tappa decisi-
va nel loro processo di trasformazione»122, che conduce alla vera e propria na-
scita dell’autobiografia popolare. 

Preziosa al riguardo è stata la ricerca condotta da un gruppo di studiosi
dell’Istituto bergamasco, iniziata nel 1987, dal titolo Esperienza e memoria
della prigionia. Militari bergamaschi internati nei lager tedeschi, che ha rac-
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colto le testimonianze orali di 96 reduci123. Essa ha altresì avuto «un’attenzio-
ne consapevole e mirata che ha portato – in parallelo e non in subordine alla
raccolta di fonti orali – alla costituzione di un vero e proprio archivio, che po-
tremmo definire corale, composito e articolato al suo interno»124, con nove
diari composti nei lager, molte lettere, “appunti” scritti all’indomani della li-
berazione, memorie redatte negli anni precedenti l’intervista o in previsione
della stessa, quindi resoconti per fini burocratici ed altri materiali. 

Parte integrante di questa documentazione sono le numerose lettere dai
campi – il più diffuso patrimonio di scrittura privata, se non il più ricco, pro-
dotto durante la guerra –appartenenti ad un genere che non riscuote solita-
mente grande attenzione editoriale, inficiato in parte dalla rigidità dei limiti
imposti agli scriventi e dai meccanismi retorici di autocensura125. Eppure,
l’articolazione di un archivio come quello appena descritto, in cui sia possi-
bile l’interpolazione di fonti di uno stesso autore, può permettere, tra l’altro,
“di fare una precisa “tara” sul senso delle affermazioni contenute nelle lette-
re e sul loro tono. Diventa insomma possibile verificare e per così dire misu-
rare concretamente gli scarti linguistici tra la comunicazione “controllata”
delle lettere e quella meno condizionata delle altre forme di testimonianza,
cogliendo tutta la portata delle retoriche di rassicurazione”126, come spiega
Antonio Gibelli riferendosi alle ricerche promosse dall’Archivio ligure della
scrittura popolare (ALSP). 

Sono molte, come si è visto, le tipologie di fonti, su cui questi archivi stan-
no lavorando da tempo: esse si prefigurano come l’ambito più significativo
per le future ricerche, relative non solo all’esperienza dei soldati ma anche a
quella degli ufficiali nei loro molteplici campi. Ci si ripete da sempre che le
memorie edite — siano esse la stampa di diari di prigionia o di ricordi riela-
borati negli anni — sono appena l’iceberg di un mondo sommerso di pensie-
ri distrattamente o gelosamente conservati. «Se non fossi venuto te, mio ma-
rito sarebbe rimasto come un libro mai aperto»127, disse la vedova di Attilio
Buldini, un ex soldato internato, allo studioso tedesco Christoph U.
Schminck-Gustavus dopo che questi l’aveva aiutato a ricostruire la sua vita
nel lager. Molte sono le persone che attendono di essere lette, dal momento
che ogni racconto che si fa di sé è sempre rivolto, anche solo inconsciamen-
te, a qualcun altro che sappia accoglierlo.

Sulla base delle mie ricerche posso attestare la ricchezza del materiale ine-
dito scritto dagli IMI e depositato presso l’Archivio Diaristico Nazionale di
Pieve Santo Stefano: è una parte delle ormai cinquemila scritture autobio-
grafiche di ogni genere e periodo raccolte in «un vero e proprio osservatorio
dell’io»128, fondato nel 1984 da Saverio Tutino al fine di creare «in modo tra-
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sparente, un nuova cultura dell’esistente, come segno inconfondibile della
presenza della persona nella storia»129. Altrove, «l’elaborazione originale di
un piccolo nucleo di insegnanti-storici trentini […] che incrocia[ro]no a più
riprese il nodo ingombrante della memoria popolare della Grande guerra»130

«diede vita all’Archivio ora radicato nel Museo Storico in Trento (ASP), [che
negli anni] contribuì a far uscire dai cassetti numerosi testi relativi all’inter-
namento 1943-1945»131, da cui il gruppo di lavoro dell’omonimo Archivio
della Scrittura Popolare trasse nel 2003 I campi dei soldati. Diari e lettere di
internati militari.

Queste raccolte di materiali scritti, ma più ancora le sollecitazioni di te-
stimonianze orali, hanno spinto, negli ultimi anni, nuovi gruppi di ricerca ad
approfondire la conoscenza della storia degli ex internati locali. Ne sono un
esempio le 58 interviste fatte da un gruppo di ricercatori nella provincia di
Modena a 15 ufficiali e 43 soldati e sottufficiali e ora depositate presso la Fa-
coltà di Lettere e l’Istituto della Resistenza del capoluogo132. Altro caso è
quello del progetto, coordinato da Nicola Labanca e proposto dalla Federa-
zione di Firenze dell’ANEI, sul ritorno dei reduci, che ha prodotto una no-
vantina di interviste. Nel lungo saggio introduttivo del curatore si delinea un
chiaro piano di indagine e di organizzazione del materiale sulla base delle
esperienze precedenti: «le fonti che avevamo registrato o prodotto dovevano
essere conosciute per intero»133, si intendeva così evitare la scelta alla rinfusa,
in una successione priva di senso storico, praticata nel lavoro pionieristico di
Bedeschi, come pure l’estrapolazione e il montaggio di brani in quello berga-
masco «pur condividendo e apprezzando in toto le considerazioni»134 propo-
ste dallo stesso.

Gli anni Novanta e il breve scorcio del secolo attuale confermano quindi
una maturata consapevolezza della questione storiografica, del suo interesse
e del metodo di analisi; costante è l’impegno profuso dai numerosi Istituti
storici della Resistenza italiani, che a seguito della pubblicazione di Prigio-
nieri in Germania dell’Istituto bergamasco ha spesso scelto di ricordare i suc-
cessivi importanti anniversari della Liberazione, piuttosto che dell’istituzione
della Repubblica, promuovendo convegni sull’internamento o pubblicando
diari e memorie. Si sono così affiancati alle iniziative analoghe promosse dal-
l’ANEI o da editori indipendenti, offrendo ai protagonisti e a quanti sono in-
teressati un numero crescente di testimonianze che soltanto un futuro studio
bibliografico potrà valutare nelle sue precise proporzioni135.

Quanto più si moltiplicano i luoghi di approfondimento della memoria
delle persone coinvolte in eventi straordinari quali la guerra e la deportazione,
tanto più si accrescono gli spazi discorsivi, di cui si diceva. Lo dimostrano le
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occasioni in cui importanti mezzi di comunicazione si sono rivolti direttamen-
te al loro pubblico con appelli per raccogliere materiali memorialistici. Fu il
caso della trasmissione televisiva “La mia guerra”, andata in onda su Rai Tre
nella primavera del 1990, che prevedeva il coinvolgimento dei telespettatori
attraverso un concorso di racconti e testimonianze relativi al periodo della se-
conda guerra mondiale o del dopoguerra. Pervennero alla sede Rai di Roma
migliaia di documenti tra lettere, diari e pubblicazioni, tanto da non poter es-
sere utilizzati tutti nel programma e venire quindi depositati in un archivio136.

Antonella De Bernardis decise di occuparsi degli IMI dopo aver esami-
nato l’epistolario tenuto dallo zio Mario, cappellano rinchiuso nei lager, con
la famiglia; per ricostruire la sua vicenda e quella dei suoi confratelli si pro-
pose di rintracciare il maggior numero possibile di testimoni e lo fece rivol-
gendosi al settimanale cattolico «Famiglia Cristiana» nel dicembre del 1993.
«Vasta eco suscitò la mia richiesta “mirata” di informazioni; assai variegato il
tipo di testimonianze orali e materiale memorialistico acquisito, che ha por-
tato alla costituzione di un archivio privato, composito ed articolato al suo in-
terno. […] Alcuni hanno confessato di non aver mai aperto prima di allora i
loro archivi privati, di non aver voluto raccontare “quegli” anni se non rara-
mente, per esempio in occasione di incontri con ex compagni di prigionia»137.

Tutti i “libri mai letti” che riusciremo un giorno a sfogliare, affiancandoli
ai molti già noti – in realtà pochi rispetto a quanti avrebbero potuto raccon-
tare – ci aiuteranno a ripercorrere, con il metro che la nostra sensibilità saprà
fornirci, le ragioni di un “no” cui molti furono fedeli. In nome di un giura-
mento fatto e non più sconfessato – ragione cara agli ufficiali –, per il rifiuto
di condurre una guerra la cui ideologia si era rivelata deleteria, pretendendo
dai soldati di mandarli a combattere una volta ancora, e per di più contro al-
tri italiani. In nome di una solidarietà tra uomini, nella speranza di conserva-
re più stretta la propria dignità; con lo spirito di sacrificio che nella fede con-
segue il suo senso o che trova significato nel programma di una nuova Italia.

Nei racconti scritti e per anni chiusi in un cassetto o negli archivi, oppu-
re compilati solo al compiersi della vita138, si intravedono percorsi che con-
fermano le ragioni di questa scelta. L’alto tasso d’impiego della manodopera
italiana nell’industria bellica e pesante in genere si racconta attraverso la fati-
ca di turni lavorativi di 12-15 ore continuative, con un apporto giornaliero
talvolta di sole 700 calorie139; così come si incontrano i nostri soldati di origi-
ne contadina lieti di prendersi cura dei campi dei tedeschi, sperando di tra-
fugare una patata di tanto in tanto. Ed ancora gli ingegnosi sistemi per at-
trezzare rare e preziose radio, per inventarsi la musica quando alle guardie
nei campi degli ufficiali piacque far entrare l’arte; per non parlare degli im-
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provvisati altari da campo allestiti dai cappellani e dai loro compagni per rin-
cuorare gli animi con preghiere e canti.

Accogliere le memorie con un ascolto paziente ci accompagnerà nelle cit-
tà di un impero distrutto, scavando tra le macerie e la sua miseria, ma anche
tra le file stanche di “zebre”, come gli IMI chiamavano gli altri deportati,
quelli che vestivano delle stinte divise a righe, e che era meglio non incrocia-
re per strada nelle loro ultime marce, perché anche uno sguardo d’intesa –
avvisavano certi guardiani – avrebbe interrotto il loro tempo; significa veder-
li affondare coi piedi nel concime impalpabile di cenere nera che all’alba ri-
luceva di strani riflessi, ma che bisognava tacere per continuare a vivere. So-
no convinta che una ricerca attenta su queste scritture autobiografiche, unita
alle fonti che potranno ancora essere elaborate attraverso le interviste, debba
portare avanti non solo la testimonianza della resistenza nei lager, ma anche
ed in maniera ancor più rilevante – visto che poco si è fatto – la testimonian-
za dell’internamento come vicenda di deportazione e come momento signifi-
cativo inserito nella complessità della guerra, perché gli internati militari si
trovarono ad essere, loro malgrado, straordinari testimoni di quel tempo.

Sebbene non sapessero dei centri di sterminio, videro i prigionieri russi
trascinare nelle fosse centinaia di compagni, file veloci di bambini e adulti
ebrei scomparire altrove, conobbero la loro “soluzione finale”, creduta pos-
sibile perché nei campi la speranza spesso scemava. Il loro silenzio al ritorno
non tacque solo la determinazione della scelta fatta, ma anche la fatica che si
portavano appresso dal mondo in cui erano stati deportati.

Quando tornammo, magri, silenziosi, ammalati, smunti non avevamo avventure

da raccontare; qualcuno, per liberarsi dagli incubi aveva desiderio di dire quello

che aveva visto e provato ma quasi nessuno voleva ascoltare le sue storie: la pri-

mavera del 1945 era gioiosa, allegra, la guerra era finita; i partigiani, giustamente,

cantavano le loro canzoni di libertà, c’erano feste da ballo, bandiere che sventola-

vano. Ma a noi, la vita che ritornava, restava pur sempre offesa140.

Gli IMI vissero una persecuzione inferiore nel grado ma non nella so-
stanza a quella degli altri deportati, come Natta sostenne: nel lavoro ancora
lungo di ricostruzione storica della guerra sta a noi accogliere il silenzio di
quei militari, senza violarlo, perché non si riproponga loro l’avventura di
subire una scelta. A chi lo desidera compete, proprio grazie ai loro ricordi, di
consegnare l’internamento militare agli ambiti della deportazione nazista e di
tutte le forme, civili e militari, di opposizione al nazifascismo; proprio come
Vittorio E. Giuntella, uno di loro, propose di fare più di quarant’anni fa.
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NOTE

1 GIOVANNINO GUARESCHI, Ricordi di uno che, forse, c’è stato, «Epoca»,
11/5/1958, n. 397, vol. XXXI, citato con il titolo Guareschi a Sandbostel in TESSARO

PIERO, Veneti al fronte. Memorie di Guerra e Prigionia di Combattenti Veneti nella Se-
conda Guerra Mondiale, Seren del Grappa (BL), Edizioni DBS, 1999, p. 75. L’espres-
sione “storia producente” è chiaramente tratta da questo stralcio di testimonianza. 

2 Si è scelto di nominare i paragrafi con i titoli – o parte di essi – di opere signifi-
cative della memorialistica dell’internamento o di ricostruzione storica su base me-
morialistica. In questo caso: UGO DRAGONI, La scelta degli I.M.I. Militari italiani pri-
gionieri in Germania (1943-1945), Firenze, Le Lettere, 1996. 

3 L’opera di riferimento per lo studio degli I.M.I. è, per unanime consenso, quella
di GERHARD SCHREIBER, I militari italiani internati nei campi di concentramento del
Terzo Reich 1943-1945. Traditi, disprezzati, dimenticati, Roma, Ufficio storico SME,
1992 (edizione italiana rivista ed ampliata dell’edizione originale del 1988). A confer-
ma dei suoi dati, in una sintesi arricchita di riferimenti testimoniali, si legga anche GA-
BRIELE HAMMERMANN, Gli internati militari italiani in Germania 1943-1945, Bologna,
Il Mulino, 2004 [ed. or.: Tübingen, 2002]. Il diritto umanitario descrive l’internato
militare come il combattente legittimo che, nel corso di un conflitto, si consegni alle
autorità di un paese neutrale: furono circa 20.000 gli internati di nazionalità italiana
che trovarono riparo in Svizzera dopo l’8 settembre 1943. La categoria di I.M.I. fu, al
contrario, un’invenzione politica ad hoc, concordata tra le parti ed attribuita a milita-
ri che si sarebbero dovuti considerare, a tutti gli effetti, prigionieri di guerra.

4 SILVIO VILLA, Arrivo al lager in Prigionia: c’ero anch’io, a cura di GIULIO BEDE-
SCHI, vol. III, Milano, Mursia, 1992, pp. 290-291; l’autore ci offre la sua descrizione dei
prigionieri russi, che definisce “cadaveri viventi”, alle pp. 289-290. Sulla totale “dis-
umanizzazione” dei prigionieri russi si possono leggere pagine molto intense nella me-
moria di un prigioniero di guerra francese: GEORGES HYVERNAUD, La pelle e le ossa,
Edizioni Piemme, Casale Monferrato (AL), 2000, pp. 121-124 [ed. or.: Paris, 1949].

5 MARIO RIGONI STERN, Saper dire di no, in La prova. Militari italiani nei lager na-
zisti, a cura di VITTORIO BELLINI, Monza, Viennepierre Edizioni, 1991, p. 8. Raccon-
ti di Rigoni Stern sul suo internamento si trovano in G.U.I.S.C.O., Dopo il lager. La
memoria della prigionia e dell’internamento nei reduci e negli “altri”, a cura di CLAU-
DIO SOMMARUGA, s.l., GUISCO, 1995 e in alcune raccolte di Rigoni Stern: M. RIGO-
NI STERN, Amore di confine, Torino, Einaudi, 1986; ID., Tra due guerre e altre storie,
Torino, Einaudi, 2000; ID., L’ultima partita a carte, Torino, Einaudi, 2002; ID., Aspet-
tando l’alba e altri racconti, Torino, Einaudi, 2004.

6 G. SCHREIBER, I militari italiani internati nei campi di concentramento del Terzo
Reich 1943-1945, cit., p. 455. Per uno studio quantitativo dell’internamento, si pren-
da in considerazione anche CLAUDIO SOMMARUGA, Dati quantitativi sull’internamen-
to in Germania, in Atti del convegno “Internati, prigionieri, reduci”, a cura di ANGELO

BENDOTTI e EUGENIA VALTULINA, «Studi e ricerche di storia contemporanea», Rasse-
gna dell’Istituto bergamasco per la storia della Resistenza e dell’età contemporanea,
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28 (giugno 1999), n. 51, pp. 27-43, il quale concorda in buona misura con i dati che
Schreiber trae essenzialmente da documentazione tedesca.

7 Un’altra opzione venne proposta in seguito alla decisione assunta il 20 luglio
1944 da Hitler e Mussolini di trasformare gli IMI in lavoratori civili: la cosiddetta
“civilizzazione”, applicata dal 20 agosto successivo, venne praticata sostanzialmente
in maniera coatta e non modificò la condizione né dei soldati né degli ufficiali, che in
buona parte non furono condotti al lavoro. Alcune centinaia tra questi finirono tut-
tavia in cruenti campi di rieducazione al lavoro, che registrarono un alto tasso di
mortalità.

8 «Essendo noi rinchiusi in campi, cioè considerati internati o prigionieri, comun-
que non liberi, la privazione della nostra libertà personale rappresentava una limita-
zione alla nostra libertà di decisione» (p. 14): sono parole del capitano De Toni, uffi-
ciale fiduciario del 1° blocco del campo di Hammerstein, in Pomerania, che vi animò
la resistenza; ebbero una precoce diffusione nelle pagine clandestine de «Il Ribelle»,
diretto sino alla sua cattura nel gennaio del ’44 da Teresio Olivelli, un Imi fuggito dai
campi, e da Radio Londra. La testimonianza, scritta nel marzo del ’44, fu pubblicata
col titolo Voci della Resistenza nei campi di concentramento militari in Germania, «Il
Movimento di Liberazione in Italia», 10 (1951), pp. 5-19, primo intervento relativo al-
la vicenda dell’internamento militare inserito nella Rassegna di studi e documenti a
cura dell’Istituto Nazionale per la storia del Movimento di Liberazione in Italia. 

9 CLAUDIO PAVONE, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resisten-
za, Torino, Bollati Boringhieri, 20032 (1a ed.: Torino, 1991), p. 25.

10 Ivi, p. 26.
11 G. HYVERNAUD, La pelle e le ossa, cit., p. 53.
12 ERVING GOFFMAN, Asylums. Le istituzioni totali: la condizione sociale dei malati

di mente e di altri internati, Torino, Einaudi, 1968, p. 34 [ed. or.: New York, 1961].
13 BRUNO BETTELHEIM, Il prezzo della vita. L’autonomia individuale in una società

di massa, Milano, Adelphi, 1965, p. 109 [ed. or.: Glencoe, 1960); anche in Id., Il cuo-
re vigile. Autonomia individuale e società di massa, Milano, Adelphi, 19983, p. 150.
Bettelheim fu deportato come politico ed ebreo nei campi di Dachau e Buchenwald
tra il 1938 e il 1939; liberato nell’aprile del ’39 emigrò negli Stati Uniti dove iniziò la
sua attività di psicoterapeuta. Dedicò alcuni suoi scritti proprio all’esperienza vissuta
nei campi, laddove si era servito della sue doti di attento osservatore sociale per so-
pravvivere ai meccanismi mortificanti sopra descritti. Oltre ai suoi scritti autobiogra-
fici, si consideri NINA SUTTON, Bruno Bettelheim. Una vita, Firenze, Le Lettere, 1997,
in particolare pp. 109-144. 

14 GIUSEPPE CAFORIO, MARINA NUCIARI, “No!” I soldati italiani internati in Ger-
mania. Analisi di un rifiuto, Milano, Angeli, 1994, p. 15. Questo brano è citato anche
in ANNA ROSSI-DORIA, Memoria e storia: il caso della deportazione, Soveria Mannelli
(CZ), Rubettino, 1998, p. 40.

15 G. HYVERNAUD, La pelle e le ossa, cit., pp. 53-56. Una rassegna di testimonian-
ze analoghe scritte da I.M.I. si può leggere in U. DRAGONI, La scelta degli I.M.I., cit.,
pp. 248-255.
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16 LUIGI COLLO, La resistenza disarmata. La storia dei soldati italiani prigionieri nei
lager tedeschi, Venezia, Marsilio, 1995, p. 42.

17 B. BETTELHEIM, Il prezzo della vita, cit., p. 135. Dell’“ultima libertà umana” nel
campo parla anche VIKTOR E. FRANKL, Uno psicologo nei lager, Milano, Ares, 200517,
p. 115, definendola come la libertà “di affrontare spiritualmente, in un modo o nel-
l’altro, la situazione imposta”.

18 B. BETTELHEIM, Il prezzo della vita, cit., p. 135.
19 VITTORIO E. GIUNTELLA, La Resistenza tra i reticolati, «Civitas», XXXVI (mag-

gio-giugno 1985), n. 3, p. 75; cita nella sua riflessione LINO MONCHIERI, Diario di pri-
gionia 1943-45, Brescia, La voce dei popoli, 1969, p. 15.

20 GIORGIO ROCHAT, Le diverse prigionie dei soldati italiani in Atti del
convegno“Internati, prigionieri, reduci”, cit., pp. 18-19.

21 Voci della Resistenza nei campi di concentramento militari in Germania in «Il
Movimento di Liberazione in Italia», cit., p. 16. Per una sintetica analisi dell’opzione,
in particolare nei campi di Biala Podlaska e di Hammerstein, ALESSANDRO FERIOLI,
Dai lager nazisti all’esercito di Mussolini. Gli internati militari italiani che aderirono al-
la RSI, «Nuova Storia Contemporanea», IX (settembre-ottobre 2005), n. 5, pp. 63-88.

22 MARIO CORTELLESE, Perché siamo rimasti nei campi di concentramento, in Il lun-
go inverno dei Lager. Dai campi nazisti, trent’anni dopo, a cura di PARIDE PIASENTI, Fi-
renze, La Nuova Italia, 1973, pp. 145-147, già pubblicato in Uomini e tedeschi. Scrit-
ti e disegni di deportati, a cura di ARMANDO BORRELLI e ANACLETO BENEDETTI, Mila-
no, Casa di Arosio per gli orfani di guerra e dei deportati, 1947, p. 27 e ss. 

23 G. ROCHAT, Le diverse prigionie dei soldati italiani in Atti del convegno “Inter-
nati, prigionieri, reduci”, cit., pp. 18-19.

24 Ibidem.
25 Numerose testimonianze su personalità di riferimento nei campi si possono

trovare in particolare in La prova. Militari italiani nei lager nazisti, a cura di V. BEL-
LINI, cit.

26 Stefano Passigli riflette sulla “devianza” prima descritta attribuendo alla natura
atomizzata delle comunità coatte quali carceri, ospedali, manicomi, il successo della
disgregazione operata dall’istituzione; al contrario, la presenza del momento solidari-
stico nei campi degli IMI legittima la sua eversività. “Questa comunità di valori è una
comunità che si costruisce in funzione di reazioni negative nei confronti dell’esterno,
nei confronti del tedesco onnipresente, nei confronti del nemico, dell’“altro da sé”,
del gruppo alieno, che è ostile e che quindi cementa una solidarietà di gruppo molto
forte”, in STEFANO PASSIGLI, Il valore politico del “NO”, in I militari italiani internati
dai tedeschi dopo l’8 settembre 1943, a cura di NICOLA DELLA SANTA, Firenze, Giunti
Marzocco, 1986, pp. 179-180.

27 ALESSANDRO NATTA, L’altra Resistenza. I militari italiani internati in Germania,
Torino, Einaudi, 1997, pp. 137-139.

28 VITTORIO E. GIUNTELLA, La lotta di un popolo, in La Resistenza italiana. Dal-
l’opposizione al fascismo alla lotta popolare, Milano, Mondadori, 1975, pp. 195-268.
Giuntella dedica a La Resistenza nei lager (così recita il titolo), un paragrafo (pp. 220-
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226). In uno precedente, Le radici della Resistenza, parla del “movimento partigiano,
fuori e dentro dei lager (perché, come si vedrà, vi è una Resistenza anche nei campi di
sterminio e di internamento)” (p. 205).

29 GIANNI OLIVA, I vinti e i liberati. 8 settembre 1943 – 25 aprile 1945: storia di due
anni, Milano, Mondadori, 1994; per la specifica trattazione si veda il capitolo indica-
to Gli internati militari (pp. 466-474) ed anche Il caso Leopoli (pp. 474-479).

30 SANTO PELI, La Resistenza in Italia. Storia e critica, Torino, Einaudi, 2004, p.
193; il capitolo di riferimento per l’analisi inerente gli IMI si intitola La resistenza de-
gli internati militari italiani (Imi), pp. 176-201.

31 GIORGIO BOCCA, La storia dell’Italia partigiana: settembre 1943 - maggio 1945,
Bari, Laterza, 1966, p. 123.

32 MASSIMO SALVADORI, Storia della resistenza italiana, Venezia, Neri Pozza, 1955,
p. 71; il corsivo è nel testo.

33 LUIGI CAJANI, Gli Internati militari italiani in mano tedesca (1943-1945) nei ma-
nuali di storia per la scuola secondaria in Italia, in G.U.I.S.C.O., Dopo il lager. cit., p.
126.

34 Il testo integrale, Gli italiani nel lager nazisti, è stato pubblicato in «Il Movi-
mento di Liberazione in Italia», 74 (1964), pp. 3-17.

35 La resistenza contro gli occupanti nazisti condotta all’indomani della proclama-
zione dell’armistizio che interessò Divisioni di stanza nei Balcani, in Grecia, in alcune
isole dell’Egeo; venne repressa ovunque violentemente a causa di una netta disparità
di forze e confluì in parte nell’internamento militare e nella lotta partigiana in Italia o
all’estero.

36 ROBERTO BATTAGLIA, Storia della Resistenza italiana (8 settembre 1943 - 25 apri-
le 1945), Torino, Einaudi, 19532, p. 123.

37 Il dato viene analizzato in C. SOMMARUGA, Dati quantitativi sull’internamento in
Germania, in Atti del convegno “Internati, prigionieri, reduci”, cit., p. 31. «In ogni ca-
so» puntualizza l’autore «il “No!” a larga maggioranza, ma non plebiscitario, al nazi-
fascismo (76% anziché 98%) avvalora il coraggio del calvario volontario degli Imi,
reiterato per venti mesi e tutt’altro che ovvio», Ibidem..

38 BATTAGLIA, Storia della Resistenza italiana cit., p. 123.
39 VITTORIO VIALLI, Ho scelto la prigionia. La Resistenza dei soldati italiani nei la-

ger nazisti 1943-1945, Forni, [s.l e s.d, ma: Bologna 1975], p. 29. 
40 Ivi, p. 17. Quella di Vialli è la principale testimonianza fotografica dei campi per

ufficiali; è stata riproposta recentemente con una eccellente qualità tecnica e filologi-
ca in Storia fotografica della prigionia dei militari italiani in Germania, a cura di ADOL-
FO MIGNEMI, Torino, Bollati Boringhieri, 2005.

41 Resistenza senz’armi. Un capitolo di storia italiana (1943-1945) dalle testimo-
nianze di militari toscani internati nei lager nazisti, Firenze, ANEI, 1984. Per un ri-
cordo relativo alla sua elaborazione, si legga NICOLA DELLA SANTA, La prigionia come
esperienza degli ultimi in La memoria del ritorno. Il rimpatrio degli internati militari
italiani 1945-1946, a cura di NICOLA LABANCA, Firenze, Giuntina, 2000, pp. 144-145,
una bella ricerca sul ritorno basata su fonti orali.
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42 Prefazione in La Resistenza italiana. Dall’opposizione al fascismo alla lotta popo-
lare, cit., p. 13.

43 VITTORIO E. GIUNTELLA, Presentazione, in G.U.I.S.C.O., Dopo il lager. cit., p.
12.

44 PIERO CALEFFI, Si fa presto a dire fame, Milano-Roma, Edizioni Avanti, 1954.
45 Convegno di studi storici promosso a Firenze il 14 e 15 novembre 1985 dall’A-

NEI nel 40° anniversario della liberazione, in I militari italiani internati dai tedeschi
dopo l’8 settembre 1943, a cura di N. DELLA SANTA, cit.

46 GAETANO ARFÈ, La “lunga” Resistenza al fascismo, Ivi, pp. 187-189.
47 Ibid.
48 MARIO ISNENGHI, La tragedia necessaria. Da Caporetto all’Otto settembre, Bolo-

gna, Il Mulino, 1999, p. 118.
49 GIORGIO ROCHAT, Appendice II. Le diverse prigionie dei militari italiani in Id.,

Le guerre italiane 1935-1943. Dall’impero d’Etiopia alla disfatta, Torino, Einaudi,
2005, p. 445.

50 GIORGIO ROCHAT, Prigionia di guerra e internamento nell’esperienza dei soldati
italiani in Spostamenti di popolazione e deportazioni in Europa 1939-1945, Bologna,
Cappelli, 1987, p. 314.

51 SILVIO LANARO, Storia dell’Italia repubblicana. Dalla fine della guerra agli anni
novanta, Venezia, Marsilio, 1992, p. 11. Nella sua sintesi storiografica sul secondo do-
poguerra Lanaro contrasta il frequente silenzio storiografico sui reduci: «oltre a dedi-
carvi uno spazio adeguato, coglie nella freddezza e nel “vago rancore” nei riguardi dei
reduci l’aspetto più sorprendente, sul piano dei comportamenti di massa, della vo-
lontà persino ossessiva di dimenticare la guerra appena terminata», in GIULIANA BER-
TACCHI, Il reinserimento dei reduci: memoria e soggettività, in Atti del convegno “In-
ternati, prigionieri, reduci”, cit., p. 269.

52 GIORGIO ROCHAT, I prigionieri di guerra: un problema rimosso, «Italia contem-
poranea», (giugno 1988), n. 171, pp. 7-8.

53 ANACLETO BENEDETTI, Soliloqui, in Il lungo inverno dei Lager, cit., p. 366, già in
Uomini e tedeschi, cit.

54 C. PAVONE, Appunti sul problema dei reduci in L’altro dopoguerra. Roma e il Sud
1943-1945, a cura di NICOLA GALLERANO, Milano, Angeli, 1985, pp. 90-91.

55 N. LABANCA, Il ritorno dei prigionieri, l’identità degli internati militari, in Atti
del convegno “Internati, prigionieri, reduci”, cit., p. 212.

56 AGOSTINO BISTARELLI, Per una storia del ritorno. Cinque note sui reduci italiani,
in Una storia di tutti: prigionieri, internati, deportati italiani nella seconda guerra mon-
diale, a cura dell’Istituto storico della Resistenza in Piemonte, Milano, Angeli, 1989,
p. 432n. Per ripercorrere la storia degli Istituti per l’Assistenza degli ex combattenti
durante e dopo la seconda guerra mondiale, si consideri il saggio di CLAUDIO PAVO-
NE, Appunti sul problema dei reduci in L’altro dopoguerra. cit., pp. 89-106, nonché la
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