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Sono arrivato a Vicenza nel febbraio del ‘67. La scelta è stata per me obbli-
gata, dopo un’esperienza di un certo rilievo che avevo fatto alla Fiom naziona-
le dirigendo il sindacato tecnici e impiegati che ci eravamo inventati con Bruno 
Trentin. Esperienza originale ma travagliata, non tanto perché estranea alle 
tradizioni del sindacato italiano che non aveva mai organizzato in modo speci-
fico i tecnici, i quadri e gli impiegati dell’industria, quanto perché l’idea di rea-
lizzare un inquadramento unico per tutti i lavoratori – che eliminasse gli stec-
cati professionali, salariali e di status allora esistenti tra gli operai da una parte e 
gli impiegati, i tecnici e i quadri dall’altra – fu in parte travolta dall’e-
gualitarismo salariale che prevalse con “l’autunno caldo”. 

L’insoddisfazione per le scarse ricadute contrattuali del lavoro svolto, ma an-
che la voglia di cambiare, mi portarono ad accettare la proposta di Pio Galli 
per un impegno nel Veneto. C’era il problema della direzione della Fiom re-
gionale e contemporaneamente quello di segretario provinciale della Fiom vi-
centina. Mi chiesero di trasferirmi a Vicenza per fare da lì il coordinatore re-
gionale della Fiom. Senza pensarci troppo dissi di sì. 

Non nascondo che l’impatto con la realtà vicentina fu indiscutibilmente for-
te. A partire dal nome della via in cui si trovava la sede della Cgil (contrà Cor-
pus Domini), quotidiano monito di quella realtà dominata dalla Chiesa e go-
vernata dalla Dc in tutte le amministrazioni comunali con percentuali elettorali 
che in alcuni paesi superavano l’80% dei voti.  

Naturalmente la fase d’approccio durò poco. A darmi la scossa ci pensò Na-
talino Cervio che mi aveva preceduto alla Fiom e mi trattava come un caporale 
prussiano avrebbe trattato una recluta un po’ imbranata. Era la cura Cervio 
(come la chiamavo con mia moglie che ancora non mi aveva raggiunto da 
Roma), e funzionò. Intanto mi obbligò subito a prendere la patente, e prima 
che ci riuscissi (al primo esame fui bocciato con sua somma incazzatura) veni-
va a prelevarmi ogni mattina all’alba agli Schioppi (l’albergo dove dormivo) 
con una vecchia Fiat 500, e con essa giravamo per le fabbriche e le Camere del 
Lavoro della provincia. In poco tempo, sotto il suo occhio vigile, mi immersi 
full-time nel lavoro, conobbi tanti compagni, diventai sindacalista a tutti gli ef-
fetti. Mi resi conto di una realtà molto viva e originale, e che la sfida che avevo 
accettato venendo da Roma era stata la cosa giusta, tanto più che l’industria 
metalmeccanica vicentina (oltre 30 mila dipendenti) aveva ormai superato, per 
numero di addetti e di aziende, il settore tessile che sino a pochi anni prima 
aveva caratterizzato, quasi monopolisticamente, la provincia berica.  Già allo-
ra, credo, il vicentino costituiva, sempre per numero di addetti ed aziende, il 
terzo polo industriale del Paese, dopo Milano e Torino. 
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Via via  mi accorgevo che la stagnazione sociale e culturale era in gran parte 
apparente, che sottotraccia agivano molti fermenti che certamente si ricollega-
vano alla grande stagione di lotte già in atto nel Paese, ma che erano anche il 
frutto del lavoro tenace svolto negli anni precedenti dalla Cgil, anche in con-
trasto con Cisl e Uil. In poche parole, anche a Vicenza stava iniziando 
“l’autunno caldo”. 

La Cgil vicentina era stata plasmata da Romano Carotti, segretario della 
Camera del Lavoro sino al 1965, anno in cui divenne segretario del Pci. Carot-
ti aveva costruito un gruppo dirigente coeso, tenacissimo. Aveva puntato sulla 
ricerca di nuove vie per affrontare, a partire dai luoghi di lavoro, il complesso 
rapporto tra soggettività operaia e lotta anticapitalista, attraverso una politica 
rivendicativa che poneva al centro i problemi degli organici, dei carichi di lavo-
ro, degli orari e dei turni, della difesa della salute, con una presenza sistematica 
e martellante davanti alle fabbriche. Non era propaganda generica: il lavoro 
verso la fabbrica superava la fase di tutela e agitazione. La Commissione In-
terna aveva esaurito il suo compito. Il salto di qualità riguardava la contesta-
zione della nuova organizzazione capitalistica del lavoro introdotta col fordi-
smo nella grande fabbrica e, a cascata, con i lavori ripetitivi e parcellizzati an-
che in ampi settori della medio-piccola impresa. Da qui le indagini che Carotti 
aveva promosso per conoscere nel dettaglio l’organizzazione dei cicli produtti-
vi nella maggiori fabbriche della provincia. Quando arrivai a Vicenza Carotti 
non era più nel sindacato, ma aveva lasciato una traccia profonda nel rapporto 
sindacato-lavoratori, così come nel partito si stava preoccupando di individua-
re forme nuove del rapporto tra partito e classe operaia, della quale, in quanto 
soggetto di cambiamento, esaltava l’autonomia rispetto al partito.  

Il mio amico Gildo Palmieri, segretario provinciale dei tessili, allora il sinda-
cato più importante, mi impressionò subito per l’intransigenza giacobina con 
cui sbrigava il suo lavoro. Gildo non me ne vorrà se dopo 35 anni rischio un 
quadretto agiografico. C’erano già leggende su come Palmieri non trovava il 
tempo per cambiare le gomme da neve, e nelle calure estive lo sentivi sferra-
gliare con le gomme chiodate che mandavano scintille; di Palmieri che, sof-
fiando e sbuffando intorno al ciclostile, sfornava migliaia di volantini al giorno 
che distribuiva la mattina successiva davanti alle fabbriche (Marzotto e Lane-
rossi da sole avevano allora circa 20 mila addetti). Questa intransigente mili-
tanza mi colpì profondamente e mi destò ammirazione. Venivo da 
un’esperienza tutta nazionale, prima all’Ufficio Studi della Cgil e poi alla 
Fiom.  L’esperienza vicentina, sebbene non fossi più un ragazzino, fu per me 
grandemente formativa, e devo dire senza enfasi che quel periodo della mia vi-
ta e l’esempio di quei compagni così eccezionali per dedizione e per capacità di 
iniziativa sono stati decisivi per poi cimentarmi nella direzione del movimento. 

Si affollano dopo tanti anni ricordi anche personali che tenterò di utilizzare 
per fissare ciò che per me è stato essenziale dei cinque anni dell’esperienza vi-
centina, e che necessariamente limito al sindacato ed al partito. Vista da lonta-
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no, Vicenza sembrava marginale rispetto alle grandi realtà sindacali del nostro 
Paese. Difficile zona di frontiera. Negli anni precedenti il mio arrivo, come ho 
ricordato, c’era già stato nella Cgil e nel Pci un grande sforzo per uscire dal 
minoritarismo politico e sindacale che, fino alla fine degli anni Cinquanta, a-
veva costretto il movimento operaio su una linea sostanzialmente agitatoria e 
difensiva. Naturalmente, nei quadri sindacali della Cgil era ancora fortissimo 
un duro senso di appartenenza al movimento operaio organizzato, quale scudo 
all’opprimente dominio della Dc; gli episodi di settarismo e di chiusura rispetto 
al processo di unità sindacale non mancavano, e devo dire che spesso erano 
giustificati perché, dal canto loro, Cisl e Uil non scherzavano. Ma già lo svi-
luppo dell’iniziativa di lotta unitaria, specie nei meccanici, aveva sradicato pre-
giudizi e liberato tante forze. 

Per tutto il 1967 e larga parte del ‘68 ho fatto indefessamente il segretario del-
la Fiom facendomi le ossa con la battaglia contrattuale in pieno svolgimento. 
Punto di riferimento erano due grandi fabbriche: la Pellizzari di Arzignano (e-
lettromeccanica) e le Smalterie di Bassano (beni di consumo durevoli). 

Già in quel periodo si era enormemente sviluppata e consolidata l’area della 
piccola impresa metalmeccanica che, come noto, ha costituito la base per 
l’esplosione del modello veneto più recente. La Pellizzari e le Smalterie, dove 
la Cgil era forte ed assai autorevole, erano nel proprio territorio dominanti an-
che sul terreno sociale e culturale, ma già allora subivano duramente i colpi di 
una arretratezza produttiva assai marcata per la permanente rarefazione di in-
vestimenti tecnologici. Ricordo tante battaglie e tanti compagni. 

Valga per tutti l’esperienza alle Smalterie, un’antica fabbrica manifatturiera 
di poco meno di due mila dipendenti, che produceva di tutto ma sopratutto 
pentolame. Per la Cgil dirigeva il sindacato di fabbrica un forte nucleo di com-
pagni, tra cui emergevano Diaz Bianchi e Mario Gubiolo. Bianchi, saggio pa-
triarca e grande contrattualista, molto temuto ma anche stimato dai padroni,  
che coi suoi quaderni pieni di numeri e di grafici per il calcolo del cottimo do-
minava il tavolo delle trattative. E Mario, carissimo amico, il nostro sindacali-
sta più forte e combattivo. Di fatto queste due fabbriche e quelle “storiche” 
dell’area Schio, Thiene, Marano erano la nostra forza, e lì si concentrava il 
quadro attivo della Fiom. Ma nelle nuove fabbriche eravamo deboli, anche se 
posso dire di aver vissuto in diretta un fenomeno di grande interesse che ha an-
che coinciso con l’ultima fase dell’impetuoso sviluppo nella provincia della 
piccola e e media impresa meccanica negli anni ‘50 e ‘60. 

Infatti, mentre era impressionante la dimensione egemonica con cui la Dc 
aveva governato e governava tale sviluppo, dall’uso permissivo del territorio 
alle politiche creditizie, fino al controllo sociale, imprimendovi il formidabile 
segno del suo interclassismo e trovando nella Cisl un sindacato “naturalmen-
te” e obbiettivamente omogeneo che aveva vita facile nel reclutare la giovane 
classe operaia nata da quello sviluppo, così fu ai miei occhi impressionante 
l’esplosione di soggettività operaia che coinvolse i lavoratori di quelle piccole 
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imprese nella fase che seguì la conclusione vittoriosa dell’occupazione della 
Marzotto e l’accordo unitario che ne derivò. Eravamo ormai nel grande clima 
di riscossa che portò alla conquista sul campo del diritto di assemblea in fab-
brica, del delegato unitario e del Consiglio dei delegati. Come è noto, il risulta-
to di questo movimento nazionale fu la legge per lo Statuto dei Diritti dei lavo-
ratori del maggio ‘70. 

In provincia cambiarono anche i rapporti intersindacali. Fino a pochi anni 
prima, Cisl e Uil avevano tenuto un atteggiamento sostanzialmente discrimi-
natorio verso la Cgil, ma neanche nel ‘67 o ‘68 una riunione dei tre sindacati si 
sarebbe potuta svolgere in sede Cgil. All’inizio la Fim-Cisl locale era ostile 
all’impegno unitario e gli incontri con i pochi attivisti Fim favorevoli alla linea 
Carniti avvenivano quasi clandestinamente nelle sedi Acli o in qualche parroc-
chia. La prima assemblea provinciale unitaria dei metalmeccanici, alla presen-
za di Trentin, Carniti e Benvenuto, la organizzai con Bentivogli, allora segreta-
rio regionale Fim, scavalcando il suo segretario provinciale. Con Bentivogli un 
paio di volte ci incontrammo, per evitargli complicazioni, ad Asiago. 

Dopo divenne tutto più facile. Già nella seconda metà del ‘68 noi sindacalisti 
eravamo chiamati dai lavoratori a tenere l’assemblea dentro la loro fabbrica, 
conquistando così sul campo tale diritto e stravolgendo le precedenti regole. 
Sino ad allora i sindacalisti non potevano entrare in fabbrica. I padroni consi-
deravano quell’atto come un reato, fosse violazione di domicilio o della pro-
prietà privata. Tant’è che non so più quante denunce mi sono preso. Alcune 
volte gli operai ci issavano sulle spalle per farci varcare la soglia della fabbrica, 
e ci depositavano in piedi direttamente sui banconi o sui tavoli della sala men-
sa. Così pensavano di evitarci la denuncia per aver violato e calpestato il suolo 
di una proprietà privata. 

 

Per quanto mi riguarda, la vicenda Marzotto è quella che mi ha più se-
gnato, anche perché caratterizzata dall’inizio alla fine da una fortissima e 
durissima soggettività della Cgil. Sottolineo il ruolo determinante avuto 
dalla Cgil, anche se la piattaforma rivendicativa e l’occupazione della fab-
brica che hanno portato all’accordo del febbraio 1969 costituiscono un 
grande fatto unitario. Il carattere emblematico assunto da questa lotta coin-
volse gran parte della Cgil ed anche il sottoscritto. 

La vicenda Marzotto è stata studiata in tutti i suoi aspetti: vorrei anch’io 
sottolinearne qualcuno. Come noto, sin dall’inizio del ‘67 si sviluppò una 
forte iniziativa sindacale contro il pesante aggravamento dei carichi e dei 
ritmi di lavoro a causa del repentino passaggio da un arretrato, ma consoli-
dato sistema paternalistico-manifatturiero del ciclo produttivo, alla nuova 
organizzazione capitalistica del lavoro, impostata dall’ufficio tempi e me-
todi da poco impiantato, che introduceva ampi elementi di fordismo. La 
protesta operaia, quindi, era legata a questo traumatico passaggio: il giro di 
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vite provocato dall’introduzione dell’organizzazione scientifica del lavoro 
raddoppiò subito il numero dei telai assegnato a ogni singolo lavoratore. 
Gli operai non capirono, come non capirono le loro famiglie e la realtà so-
ciale che nella vallata costituiva il sistema Marzotto. Ma erano cambiati 
anche i tempi. Il ‘68 arrivò per tutti: alla Marzotto spezzò e concluse un ci-
clo storico di particolare dominio padronale, e ruppe il meccanismo socio-
culturale che sosteneva quel paternalismo. Fu una rivolta. Da qui anche gli 
aspetti di jacquerie con cui essa si manifestò. La statua del fondatore della 
fabbrica era un simbolo, e proprio quel simbolo andò distrutto. Altro che 
studenti di Trento e di Padova! 

La famiglia Marzotto venne colta alla sprovvista. Non volle accettare il 
significato più profondo di quella sconfitta, e pretese che a premessa 
dell’accordo sindacale del maggio ‘68, che seguì quella fase di lotta, venisse 
inserita una assoluta falsità; pretese, cioè, che i sindacati accettassero la teo-
ria di un intervento esterno e di un abbattimento della statua dovuto «a 
gruppi estranei all’ambiente di lavoro». La Cgil non firmò, perché appunto 
quella premessa toglieva al protagonismo operaio, che si era manifestato 
nelle forme proprie di una realtà sociale così complessa come quella valda-
gnese, il significato più vero e profondo. Gli operai della Marzotto avevano 
preso atto della fine del vecchio paternalismo,  e respingevano con la lotta i 
nuovi sistemi di sfruttamento imposti dalla nuova organizzazione capitali-
stica del lavoro di stampo fordista. 

Anche oggi ritengo che la nostra scelta di non firmare non solo fu giusta, 
ma anche lungimirante. L’accordo separato firmato da Cisl e Uil, malgrado 
qualche punto positivo, infatti non risolveva le contraddizioni di fondo im-
poste dalla nuova organizzazione del lavoro e, grande novità, non rispon-
deva alle nuove domande che allora in tutto il Paese venivano espresse dal-
la classe lavoratrice. 

La protesta operaia montò ancora. Emerse una forte richiesta salariale, 
mentre nel Paese l’autunno caldo si sviluppò particolarmente sul terreno 
dei diritti. Alla grandissima tensione e mobilitazione esistenti tra i lavorato-
ri, la Cgil, non trovando l’intesa con Cisl e Uil, rispose con una piattaforma 
rivendicativa che recuperava le richieste sulla riduzione dei carichi di lavo-
ro, sul controllo dell’organizzazione del lavoro a partire dal reparto, sul sa-
lario. La Cgil, nonostante avesse solo il 25% degli iscritti, sfondò: due scio-
peri che dichiarò da sola ebbero pieno successo. Si riaprì il confronto con 
Cisl e Uil che finalmente sfociò nella ripresa della lotta unitaria. 
L’arroccamento dell’azienda esasperò ulteriormente i lavoratori. La situa-
zione si fece incandescente.  

Fu allora che la Cisl propose l’occupazione della fabbrica. Perché? Con 
chi lo aveva concordato? Questa seconda domanda potrebbe avere molte 
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risposte, ma non mi interessa. Mi interessa la prima. La Cisl era preoccupa-
ta di un’altra esplosione della rabbia operaia e – sopratutto  – dalla ricaduta 
che essa avrebbe potuto avere nel resto della provincia, dal momento che il 
vecchio meccanismo di mediazione era reso traballante dai fermenti 
dell’autunno caldo e dallo sviluppo impetuoso dell’iniziativa sindacale nel 
paese. Quando Guidolin propose a me e a Palmieri l’occupazione, e in una 
forma assai chiusa che di fatto asserragliava in fabbrica i lavoratori senza 
alcun contatto aperto con l’esterno, nemmeno con il sindacato, alle prime 
rimanemmo sorpresi e interdetti. Quella forma estrema di lotta era estranea 
alla nostra cultura e resa ambigua dai limiti imposti dalla Cisl. Ma dopo un 
primo momento di riflessione e di impegnativa discussione con i compagni 
di fabbrica, la risposta fu affermativa. La partita era al suo punto cruciale e 
sentivamo, dopo la riuscita degli scioperi Cgil, la fortissima mobilitazione 
esistente ed il recupero dell’iniziativa unitaria, che avremmo potuto vince-
re. L’occupazione durò un mese, la trattativa con l’azienda ci impegnò per 
tre giorni e tre notti ed alla fine portammo la bozza di accordo a migliaia di 
operai che ci aspettavano nella grande sala mensa dello stabilimento prin-
cipale di Valdagno. Così come la racconto sembra una favola. Ma è storia 
vera. Nell’accordo c’era una grande novità. Quando durante la trattativa fu 
affrontato il problema della contrattazione dei carichi di lavoro e 
dell’assegnazione del macchinario a livello di reparto (vale a dire il control-
lo sull’organizzazione del lavoro), emerse quasi logicamente la proposta del 
delegato sindacale di reparto incaricato del controllo e delle eventuale trat-
tativa. E ancora, nella discussione che seguì su come assegnare la delega, 
venne naturale accettare la proposta del delegato eletto da tutti i lavoratori. 
Giova ricordare che, fino a qualche settimana prima, tra i sindacati c’era 
stata rottura assoluta. 

Ancora ricordo l’atmosfera particolare di quell’assemblea: eccitazione e 
tanta tensione. Tutti ci sentivamo partecipi di un grande evento, e vincitori 
di una storica battaglia. Noi della Cgil commossi e orgogliosi per non aver 
mollato anche quando nulla era scontato. Commossi: quando toccò a Pal-
mieri, protagonista assoluto della lotta, illustrare dal palco per conto della 
Cgil il valore dell’accordo, non lo si trovò. Scesi dal palco e lo trovai acca-
sciato sotto la scaletta del palco, sopraffatto dall’emozione. «Non ce la fac-
cio a parlare», mi disse quasi senza voce. E così, immeritatamente, fui co-
stretto a farlo al posto suo (chiedo scusa a Gildo di questa intromissione nel 
suo personale, ma mi ero ripromesso di farlo, prima o dopo). Effettivamen-
te l’accordo fu di grande portata. Non solo per i suoi contenuti normativi e 
salariali, ma perché, ancora nel febbraio ‘69, l’introduzione del delegato u-
nitario di reparto era una assoluta novità. Infatti il diritto all’assemblea du-
rante l’orario di lavoro con la presenza del sindacato venne subito dopo.  
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L’importanza che attribuisco a quella conquista può oggi sembrare esage-
rata, ma guardiamo all’oggi. Cosa si nasconde dietro il “libro bianco” del 
governo Berlusconi e dietro la richiesta di delega sull’art. 18 dello Statuto se 
non la volontà di annullare le conquiste dei diritti collettivi e individuali dei 
lavoratori così come Reagan e la Thatcher hanno fatto negli Usa e in In-
ghilterra? E la cosidetta intransigenza, o settarismo o conservatorismo, del-
la Cgil di Cofferati non riguarda in fondo la difesa di queste antiche conqui-
ste? Credo di sì. E quando penso agli scioperi che da sola la piccola Cgil di 
Valdagno proclamò contro il gigante Marzotto e che determinarono la 
grande vittoria unitaria, allora guardo allo sciopero generale del 16 aprile 
con grande speranza e fiducia, ricordando che quella grande mobilitazione 
generale dei lavoratori la Cgil intendeva, per la straordinaria importanza 
della posta in gioco, realizzarla anche da sola. Pur nella abissale distanza 
delle condizioni storiche e politiche, una analogia la vedo. Sono ottimista? 
Lasciatemi il piacere di commettere l’errore di ridare un “senso” alla storia, 
dopo che qualcuno ne ha decretato stoltamente la fine. 

È noto che, nelle lotte vicentine di quei tempi, il Pci provinciale fu prota-
gonista con la sua scelta intransigente sul ruolo della classe operaia e con la 
presenza martellante davanti alle fabbriche. Molti hanno accusato il Pci vi-
centino, e direttamente Carotti, di ingerenza nelle vicende sindacali. 
L’accusa arrivò sino alle Botteghe Oscure, e in parte fu lì recepita. D’altra 
parte poteva non essere scandaloso che al collateralismo Dc-Cisl corrispon-
desse quello Pci-Cgil. Ma non era così. L’attenzione vivissima di Carotti 
verso le rivendicazioni sindacali non fu, a mio parere, ingerenza. Nasceva, 
come ho accennato, da un punto fermo del suo pensiero: il modo con cui la 
classe operaia poteva arrivare a esercitare la sua egemonia era strettamente 
connesso al carattere delle rivendicazioni sindacali. Quanto più esse pone-
vano questioni di potere, tanto più il meccanismo dello sfruttamento capita-
listico, nel concreto rapporto di lavoro dentro la fabbrica, poteva essere 
contrastato. Il partito era lo strumento per conseguire questo obiettivo. Gli 
obiettivi intermedi e la politica delle alleanze erano sullo sfondo. Emergeva 
non solo una singolare torsione della linea del partito togliattiano (la 
centralità della classe operaia rispetto al partito) e una interpretazione tutta 
carottiana dell’ingraismo, ma anche una valutazione molto “politica”, non 
banalmente strumentale e subalterna, di un sindacato di classe, autonomo e 
non mera cinghia di trasmissione. Indico questo aspetto perché è qui che si 
cementò una fortissima unità ideale e culturale tra il gruppo dirigente del 
Pci e quello della Cgil. 

In tale realtà così fortemente connotata mi trovai a mio agio, sia perché 
mi portavo dietro un bagaglio Fiom di forte autonomia rispetto alla stessa 
Cgil, sia perché politicamente ero vicino alle posizioni di Ingrao, sia perché 
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con Romano, persona di indubbio fascino, nacque un ottimo rapporto per-
sonale. Avevo ammirazione per Carotti, per la sua militanza appassionata 
cosi diversa da quella tradizionale di funzionario Pci, per la forte carica eti-
ca, per le rinunce che aveva fatto, lui ottimo scultore e ceramista, per dedi-
carsi senza respiro alla causa della classe operaia. 

La questione della portata e dello sbocco politico del movimento era già 
all’ordine del giorno. Ricordo un incontro veneziano a casa di Luigi Nono 
dove ero stato invitato insieme a Carotti e in cui, per conto del “Manife-
sto”, Luciana Castellina e Lucio Magri non ancora espulsi dal Pci illustra-
rono ad alcuni compagni del Veneto vicini ad Ingrao l’itinerario che aveva-
no in mente e la determinazione con cui avrebbero perseguito la loro scelta. 
Nessuno di noi (c’erano, tra gli altri, Cesco Chinello e Berto Conte) pure 
apprezzando molti aspetti della loro posizione, poteva però condividere un 
percorso che ci avrebbe di fatto allontanati dal movimento reale allora in 
atto. E poi la rottura con il partito era inconcepibile: penso a Gigi Nono ed 
al suo attaccamento struggente agli operai di Marghera. 

Ancora. Il congresso provinciale del partito del dicembre ‘68 fu presiedu-
to da Cossutta che se non sbaglio era il coordinatore della Segreteria nazio-
nale del Pci. Cossutta aveva fama tra di noi di uomo di “destra”. La rela-
zione di Carotti fu assai netta sul senso politico e strategico di quella sta-
gione. Assunse con forza l’esperienza del sindacato dei Consigli come por-
tatrice di elementi di rottura nell’organizzazione capitalistica del lavoro e di 
nuovi elementi di democrazia dal basso che ponevano di fatto obiettivi di 
trasformazione socialista. Il rinnovamento del Pci, per Carotti, passava at-
traverso sia una maggiore aderenza ai processi reali ed ai mutamenti sociali 
che avevano scosso il Paese sia nuove forme di democrazia nella vita inter-
na del partito e di autonomia rispetto all’Urss, dopo la tragedia 
dell’invasione della Cecoslovacchia. Nel mio intervento, parlando 
dell’esperienza dei Consigli, fui tassativo: nelle fabbriche era interesse dei 
lavoratori iscritti al partito favorirne la nascita e non, come qualcuno nella 
Direzione nazionale temeva, per un loro malinteso ruolo sovietista ma per-
ché, particolarmente nel Veneto, questi organismi che costituivano una rot-
tura delle logiche paternalistiche del passato ed erano conflittuali per defi-
nizione, favorivano per la loro natura democratica ed unitaria anche obiet-
tivi più generali sui quali collaborare con le forze progressiste del mondo 
cattolico. Non ho gli appunti di quell’intervento, ma ricordo di aver detto 
che l’impegno verso i Consigli di fabbrica doveva essere pari o superiore a 
quello per costruire o rafforzare il Pci dentro le fabbriche. Era una bestem-
mia, e Cossutta (ne fa cenno Pupillo nel suo bel libro Il Pesciolino rosso sui 
comunisti a Vicenza dal 1942 al 1990), già irritato con Carotti per il taglio 
di rottura della sua relazione e con altri interventi, e non potendo polemiz-
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zare direttamente col relatore, se la prese con me e nelle sue conclusioni mi 
fece “a fette”! 

Con Carotti parlammo a lungo del processo unitario che nella Fiom era 
in pieno sviluppo, e che aveva come snodo il potere di contrattazione con-
tro l’organizzazione capitalistica del lavoro e la conquista dei diritti dentro 
la fabbrica, ma che aveva in sé anche l’idea trentiniana di spezzare la cate-
na dello sfruttamento e della alienazione fordista con l’assunzione di nuovi 
valori e poteri. Da sfruttati a produttori, come dice il titolo di un suo noto li-
bro… Con Romano c’era un accordo profondo sul superamento delle 
Commissioni Interne per costruire i Consigli. Per me era un punto essenzia-
le. Nella Cgil, fin dagli inizi degli anni ‘60, l’azione rivendicativa aziendale 
aveva portato alle Sezioni sindacali. Una conquista che poi avrebbe mostra-
to un limite: non era espressione unitaria di tutti i lavoratori, e non aveva 
potere contrattuale. L’accordo lo firmavano i sindacati esterni alla fabbrica. 
Nella Fiom all’inizio il punto di riferimento era lo shop-steward, una sorta di 
delegato di reparto allora molto attivo nelle fabbriche inglesi che rappresen-
tava il tramite tra la fabbrica e le Trade Unions. Comunque, nella Cgil era 
partito un confronto. C’era in molti dirigenti nazionali il timore che il supe-
ramento delle Commissioni Interne, conquista sindacale sancita da uno 
storico accordo, e la riduzione del ruolo delle Sezioni sindacali aziendali, 
indebolisse senza contropartite il sindacato. L’esaltazione del ruolo delle 
Sezioni sindacali nascondeva anche una forte preoccupazione del gruppo 
dirigente della Cgil che la politica di unità sindacale potesse annebbiare il 
ruolo e la funzione del sindacato di classe. Ancora nello stesso congresso 
nazionale della Cgil della primavera ‘70, la relazione di Agostino Novella 
fu molto tiepida sull’unità organica (come allora si diceva) e sui Consigli, 
mentre parlò a lungo delle Sezioni sindacali. Ma le cose erano ormai anda-
te ben più avanti. 

Quando, dopo l’accordo Marzotto del febbraio ‘69, in tutta la provincia si 
sviluppò un esteso movimento per rivendicare i diritti sindacali nel luogo di 
lavoro ed alla Lanerossi la Filtea provinciale, di fronte all’atteggiamento 
ambiguo di Cisl e Uil, dichiarò uno sciopero per il decadimento delle 
Commissioni Interne (che a quel punto erano effettivamente ingessate in 
una logica di pura autodifesa) e per l’elezione del Consiglio, nella sede na-
zionale della Cgil  in Corso d’Italia ci fu sconcerto. Non ricordo se ero già 
stato eletto segretario della Camera del Lavoro, comunque Palmieri ed io 
fummo chiamati a Roma dove praticamente ci chiesero se eravamo matti. 
Non eravamo matti. Spiegammo che in una realtà come la vicentina, se-
gnata da aspre divisioni politiche e sindacali e legata a tradizioni culturali e 
sociali allora così sapientemente mediate dalla Dc, la scelta era la sola pos-
sibile, non fosse altro che per rompere interclassismo e steccati consolidati. 
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Soprattutto, il Consiglio rispondeva ad una eccezionale aspettativa dei la-
voratori. Infatti anche negli stabilimenti Lanerossi (oltre diecimila dipen-
denti) lo sciopero proclamato dalla sola Cgil fu un grande successo e si ar-
rivò all’accordo per l’elezione del Consiglio di fabbrica. Eravamo “gasati”. 

A livello nazionale il movimento dei Consigli aveva il suo epicentro nella 
Fiom ed in poche altre realtà del Paese: tra queste Torino e Porto Marghe-
ra. Tanto che, avendone prima parlato con Berto Conte, segretario della 
Camera del Lavoro di Venezia, organizzai un incontro riservato con lui ed 
Emilio Pugno, mitico segretario della Camera del Lavoro di Torino. Sul 
tappeto c’erano il carattere ed il ruolo dei Consigli ed il dibattito era aperto. 
Si incrociavano diverse interpretazioni. Naturalmente nel sindacato preva-
leva un’accezione sostanzialmente Fiom, per cui i Consigli dei delegati e-
rano soggetti sindacali autonomi, basati sul delegato unitario di reparto e-
letto da tutti i lavoratori e revocabile, per contrattare e modificare 
l’organizzazione capitalistica del lavoro in materia di organici, di carichi di 
lavoro, di stress psicofisico, di salute non monetizzata. Dentro e fuori il sin-
dacato emergevano anche opinioni che consideravano i Consigli strumenti 
autonomi della classe operaia, ponendo problemi di potere sostanzialmente 
antagonisti non solo al meccanismo di produzione ma anche allo stesso si-
stema capitalistico. In quelle posizioni si coglieva l’eco non solo della gran-
de esperienza consigliare degli anni ‘20 come si era manifestata alla Fiat, 
ma si esprimevano anche spinte che venivano da movimenti culturali che 
criticavano la scelta del sindacato in quanto espropriava i Consigli del loro 
essere esclusiva ed autonoma rappresentanza della classe operaia. 

Noi tre eravamo tutti di scuola Fiom. Emilio sentiva molto la suggestione 
della grande esperienza torinese degli anni ’20, e quindi era molto interessa-
to dalla funzione anche politica dei Consigli; Berto ed io eravamo più legati 
alla visione trentinana del Consiglio come esaltazione della soggettività dei 
lavoratori che rinnova ed unisce il sindacato. D’altra parte Conte, che vive-
va intensamente il ribollire della polveriera di Marghera, sentiva assai forte 
la necessità di un rinnovamento attraverso i Consigli, ma anche un approdo 
che garantisse ai Consigli stessi effettiva rappresentatività sindacale. 

Di quell’incontro vive nel mio ricordo la faccia burbera di Emilio che si il-
lumina di fronte a un brodo con pezzi di gallina e abbondante tartufo nero 
grattugiato, intorno a un tavolo di una piccola e deliziosa trattoria in mezzo 
al verde e alla suggestione dei monti Berici, a suo tempo segnalatami da 
Galdino Sartori, mio compagno psiuppino di segretaria camerale, persona 
che alla sensibilità e gentilezza del tratto univa la caratteristica e simpatica 
spigolosità dei veneti. 

Ero stato eletto segretario provinciale della Cgil in sostituzione di Gino 
Bagnara, uno di quei tenaci ed eroici compagni che negli anni ‘50 avevano 
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tenuto duro e che a prezzo di sacrifici personali e di tanta fatica, avevano 
letteralmente tenuto in piedi e salvato la Cgil vicentina. Ma in quei mesi, 
vecchi e nuovi ci sentivamo forti. Il congresso della fine del ‘69 fu una sfida: 
lo tenemmo alla Basilica Palladiana la cui grandiosità non ci intimidiva, 
ma ci dava la certezza di aver conquistato un peso effettivo nella realtà vi-
centina. Presiedeva il congresso Lina Fibbi, segretaria nazionale del sinda-
cato tessili: quante volte ci aveva telefonato per raccomandarci molto gen-
tilmente di evitare colpi di testa e rotture! Credo che se il congresso non la 
rassicurò sulla nostra saggezza, almeno la tranquillizzò per il balzo in avan-
ti compiuto dalla Camera del Lavoro: avevamo aumentato gli iscritti del 
30%. 

Concludo. Sono arrivato a Vicenza qualche mese dopo l’approvazione 
della legge del 15 luglio 1966 che proibiva il licenziamento senza giusta 
causa, e ho lasciato Vicenza quando era già in vigore la legge 300 “Statuto 
dei Diritti dei lavoratori”. Un pugno di anni, ma una fase cruciale per la vi-
cenda politica e sociale del Paese. Lo Statuto in realtà non è stato altro che 
la codificazione delle conquiste che avevano caratterizzato l’autunno caldo; 
il risultato di un movimento impetuoso di lotte che ha trasformato il rap-
porto di lavoro. 

Oggi, a trent’anni di distanza, i lavoratori hanno scioperato per impedire 
che un pericoloso governo di destra faccia piazza pulita di quei diritti e, co-
sì, ridimensioni e smantelli il ruolo del sindacato togliendo senso al ruolo 
stesso del mercato del lavoro. Contro questo attacco, uno come me che è 
stato partecipe di quella grande stagione di lotte e di conquiste, sente il do-
vere di impegnarsi a sostenere la scelta dura e difficile della Cgil di difende-
re, anche da sola ove necessario, i diritti individuali e collettivi dei lavorato-
ri. Sotto tiro non è solo l’art. 18 dello Statuto, ma l’intero Statuto, come 
dimostra l’impianto complessivo del “Libro bianco” del ministro Maroni. 
Sotto tiro sono gli stessi diritti di chi oggi, nel mare magnum dei nuovi lavori 
lotta per nuove tutele. La deregolamentazione del mercato del lavoro colpi-
sce tutti: i lavoratori cosiddetti garantiti e i cosiddetti outsiders, coloro che si 
collocano al di fuori dei tradizionali rapporti di lavoro. 

Lo Statuto è sempre stato considerato dal padronato un impaccio alla ge-
stione unilaterale delle aziende, e per questo esso ha dispiegato un’offensiva 
che si è concretizzata anche nel referendum, bocciato poi dal voto popola-
re, contro l’art. 18. Il governo Berlusconi è tornato alla carica: prima col 
“Libro bianco” inteso a destrutturare il mercato del lavoro con proposte per 
aumentare in modo vertiginoso l’uso della flessibilità, poi con la riforma 
dell’art. 18. Ma contro tutto ciò devono lottare non solo i lavoratori, ma 
tutti coloro che si sentono custodi delle prerogative di libertà, democrazia e 
diritti di questa repubblica. Non una battaglia per difendere, come alcuni 
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dicono, un ferro vecchio corroso dal tempo, ma per affermare un insieme di 
diritti, i diritti del lavoro in qualunque modo esso si svolga. 
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