
1. Tra individuale e collettivo: la storia dei Volpato

Negli anni Trenta del Novecento nella zona di Monfalcone arrivarono
molti contadini dal Veneto, in cerca di una vita migliore e trovarono lavoro
alle dipendenze dei quattro o cinque grandi proprietari terrieri della zona. I
contadini veneti, le cui condizioni di lavoro erano pesantissime e la cui retri-
buzione era sufficiente alla sola sussistenza, sostituirono i braccianti ed i mez-
zadri locali, che furono assunti al Cantiere Navale di Monfalcone, di pro-
prietà della famiglia Cosulich1.

Il cantiere conobbe negli anni successivi alla guerra una grande espansio-
ne, determinando quella polarità tra “grande fabbrica” e “piccola città” che
indica la centralità, non soltanto economica, dell’industria nel determinare
gli assetti complessivi, politici, sociali e culturali del territorio vicino. 

La fabbrica, che nel corso degli anni progressivamente impiegò migliaia
di lavoratori, fu la risorsa più importante di Monfalcone e dei centri vicini,
convogliando ai suoi cancelli operai friulani e sloveni provenienti dalla zone
povere del Carso2

Fu invece il desiderio di fuggire dalla fabbrica, dove si sentiva costretto e
rinchiuso, che spinse il padre di Aldo Volpato a lasciare la cartiera di Carmi-
gnano del Brenta, in cui era occupato, e a raggiungere suo cognato, Domeni-
co Muraro, il quale già da tempo si era trasferito a Dobbia, paesino del mon-
falconese, per lavorare nella proprietà dell’avvocato Locatelli. 

Antonio Volpato non scappava dai campi; al contrario, cercava nel lavoro
agricolo quella libertà che la fabbrica gli negava. Quando il direttore della car-
tiera gli aveva chiesto di riprendere il suo posto alla fine della guerra, Volpato
aveva risposto con decisione «Mi dispiace, signor direttore, ma io non voglio
più lavorare dove c’è la cucca!». E alla paura della sirena della fabbrica – la
cucca – cercò di educare, non sempre con successo, i suoi sei figli maschi.

Negli insegnamenti del padre, ma soprattutto nella consapevolezza della
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dura condizione dei mezzadri, per nulla migliore di quella degli operai di fab-
brica, il figlio Aldo colloca l’origine delle sue scelte politiche:

Nel 1928 mio padre era diventato uno dei più esperti agricoltori, perché lui conti-

nuava a dire che se si vuole fare i contadini non ci si può limitare ad avere un man-

zo o una vacca e un cavallo; c’è bisogno di almeno dieci o quindici bestie in stalla,

che possano fornire un bel letamaio per alimentare la terra, che qua non sapevano

neanche cos’era l’erba medica! Insomma era un contadino grandioso. Fatto sta che

nel ‘28, siamo andati via da Dobbia e ci siamo trasferiti a Staranzano (paese vicino

a Monfalcone), dove mio padre ha trovato lavoro come mezzadro dalla vedova Za-

nolla. Io avevo sei anni e ho cominciato la scuola. Due miei fratelli sono andati a la-

vorare in cantiere: Guerrino del 1915 e Camillo del 1914, uno come scalda broc-

che e l’altro come ribattino. Quella volta costruivano il Saturnia. Io gli portavo da

mangiare a piedi da Staranzano. La terra era poca, avevamo solo 15 campi. Mio pa-

dre allora decise di lasciare e di andare a lavorare come mezzadro per de Dottori a

Ronchi (paese del Monfalconese). Mio padre ha firmato il patto colonico, non era

uno stupido, sapeva scrivere ed in matematica non lo batteva nessuno. Eravamo sei

fratelli maschi ed una sorella. Ma torniamo al contratto: Volpato Antonio, Giusep-

pe, Ermenegildo, Camillo, Guerrino, Angelo ed Aldo. Sette componenti per lavo-

rare 70 campi di terra. L’azienda de Dottori non era tanto estesa, c’era ancora tan-

to da bonificare. La bonifica l’abbiamo fatta noi e in poco tempo abbiamo messo

20 campi a frumento. La terra, però, era piena di torba ed è venuto un tempo di

bora forte che ha fatto asciugare la torba e ha portato via tutto il frumento. Nessu-

no ci ha aiutato quella volta, e pensare che de Dottori era uno dei latifondisti più

buoni che c’erano in queste zone e tra i più emancipati.

Mio padre era contrario che Guerrino andasse a lavorare in fabbrica, ma lui non

ha sentito ragioni ed è andato. Poi con la crisi del 1933 l’hanno licenziato. In real-

tà nessuno della famiglia avrebbe potuto andare a lavorare fuori, perché queste

erano le clausole del patto colonico, ma de Dottori lo ha lasciato andare, anche

perché noi gli avevamo detto che Guerrino soffriva di mal di testa e che non

avrebbe lavorato bene. Il patto però diceva che tutti e sette i componenti della fa-

miglia avrebbero dovuto curare la terra. Io a dieci anni lavoravo già come un adul-

to. Quella volta un bambino di 8 o 10 anni era già una persona in una famiglia

contadina. Allora ho conosciuto Giovanni Sfiligoi, un grande politico, un grande

antifascista che era appena tornato a casa dal confino, parliamo del 1935, lì ho in-

cominciato ad interessarmi di politica. 

Ricordo che dovevamo andare a pulire i fossi nella risiera per niente, senza essere

retribuiti, Sfiligoi veniva lì e ci diceva che non era giusto che ci facessero lavorare

gratis. Avevo già le mie idee, perché mentre i miei fratelli erano tutti iscritti all’A-
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zione Cattolica, io invece leggevo quel libro…”I Miserabili”, la “Rivoluzione fran-

cese” e tutte quelle cose lì. Dopo la Liberazione Ermenegildo mi ha detto che ero

io il più emancipato dei fratelli.

Mio padre era socialista da sempre, da prima della guerra, ma è sempre stato per

l’Italia, lui più di tutto, anche quando c’era la battaglia sui confini lui voleva ve-

dere la bandiera italiana assieme alla bandiera dei socialisti, la bandiera rossa3.

Il fatto che Aldo Volpato sottolinei che le idee socialiste del padre anda-
vano al di là di ogni bandiera nazionale e giustifichi in questo modo l’acco-
stamento tra bandiera italiana e bandiera rossa non è un elemento casuale del
racconto, rappresentando invece un vero e proprio topos della narrativa po-
polare del Monfalconese.

L’accenno alla bandiera ha il significato di aprire uno squarcio sull’identi-
tà del narratore: italiano ma non appassionato alla questione nazionale, non
slavo nemmeno per lontane origini famigliari, ma “rosso”, il colore del pro-
gresso e delle lotte, il colore del socialismo, termine dai contorni fortemente
evocativi, ma altrettanto poco politici. Volpato vuol far capire a chi lo ascol-
ta le paradossali origini internazionaliste di chi lottò, nel secondo dopoguer-
ra, per l’annessione di queste terre alla nuova repubblica di Tito, disposto ad
abbandonare la propria patria e sceglierne una elettiva. 

Nel racconto di Aldo la formazione al comunismo appare piuttosto gene-
rica: il grande romanzo popolare e le vicende della rivoluzione francese forni-
rono i primi rudimenti politici per chi aveva a cuore sopra ogni cosa la fine di
ogni ingiustizia. Questo è dunque il tema di fondo che poi Aldo svilupperà,
approfondendolo. La lotta degli operai e dei contadini fu per lui lotta contro
il sopruso e, solo incidentalmente, battaglia per l’annessione ad un altro stato.

Il suo discorso – come vedremo – contiene verità e contraddizioni in un
groviglio politico complesso che poco ha a che fare con la semplice “rimo-
zione” o “censura”, ma che si configura piuttosto come un’altra verità che si
trova a fare i conti, e compromessi, con una solida memoria pubblica.

La vicenda della famiglia Volpato e quella personale di Aldo appaiono em-
blematiche dei valori, delle scelte politiche e dei desideri che spinsero i lavo-
ratori di Monfalcone, operai e contadini, uomini e donne, italiani e sloveni ad
appoggiare la Resistenza e a combattere una lunga battaglia anche all’indo-
mani della fine della guerra, affinché il loro territorio fosse annesso come set-
tima repubblica alla Jugoslavia federale di Tito, diventasse cioè “settima fede-
rativa” come viene ricordato a livello popolare quell’obiettivo strategico.4

La vita difficile di Aldo Volpato fu soprattutto dovuta al fatto che la sua
aspirazione e il suo impegno affiché Monfalcone – periferia di Trieste sino al

l’arco lungo della resistenza 131



1947, anno in cui fu unita a Gorizia per compensare quest’ultima dalle enormi
perdite territoriali seguenti al trattato di pace – fosse annessa alla Jugoslavia, fu
duramente condannata al termine della guerra e nei sessant’anni successivi. 

Volpato ed i suoi compagni furono definiti “traditori della patria”, perché
si erano battuti con convinzione per le rivendicazioni nazionali di un paese
straniero. 

La condanna dei cosiddetti “titini” fu portata avanti con uguale accani-
mento sia dagli organi di governo locali, in particolar modo dalla prefettura
di Gorizia, che ebbe poteri speciali in queste terre, sia dal PCI che subentrò
nel 1947 alla formazione politica comunista precedente, il partito comunista
della regione Giulia (PCRG), il cui obiettivo principale era l’unione del terri-
torio alla Jugoslavia5.

Appariva evidente che per il partito comunista italiano di Togliatti, all’in-
domani del conflitto e del difficile contenzioso che si era aperto sul problema
dei confini, era del tutto controproducente giustificare una linea politica,
quella dei comunisti giuliani, che aveva lottato per l’annessione di Trieste e
Gorizia alla Jugoslavia. 

Del resto gli inviati comunisti in queste zone, da Vincenzo Bianco a Gia-
como Pellegrini e Giordano Pratolongo, avevano cercato, con diversi accen-
ti, differenti fortune e diversi drammi personali, di essere portavoce della li-
nea politica del partito italiano, in un territorio dove gli sloveni ed i croati po-
tevano rivendicare un ruolo di guida nella Resistenza ed il fatto di aver vinto
la guerra con un processo autonomo di liberazione6.

Nelle lettere inviate soprattutto da Pellegrini alla direzione del partito si
legge il penoso travaglio di chi, comprendendo le ragioni politiche degli slo-
veni, doveva comunque difendere le ragioni del PCI. Il partito stentava a ca-
pire che il termine”italiano” veniva associato dagli sloveni vittoriosi e vittime
del fascismo a quel nazionalismo, che, dopo la guerra, stava riorganizzando-
si nella battaglia per i confini e che ricordava la politica di violenta snaziona-
lizzazione del ventennio precedente. 

Il periodo che intercorse dal maggio del 1945 al settembre 1947 è defini-
to nella memoria pubblica come “il terribile biennio”7.

La contesa per la definizione dei confini si manifestò in cortei di massa,
pestaggi, violenze di ogni tipo che videro schierati su due fronti coloro che
volevano una soluzione italiana e quelli che aspiravano ad una soluzione ju-
goslava, tra “italiani” e “slavo comunisti” o “titini”, come vennero popolar-
mente designati i gruppi antagonisti. 

Non possiamo dimenticare che lo scontro era accentuato anche dal fatto
che nei quaranta giorni di amministrazione jugoslava, da Gorizia erano state
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deportate diverse centinaia di persone, chiuse in campi di detenzione e dece-
dute per gli stenti o eliminate nelle foibe.

Questo dramma contribuì ad inasprire i toni di una disputa mai sopita fi-
no ad oggi8.

2. Le condizioni di produzione della memoria

La Resistenza al confine orientale ha rappresentato un unicum nella lotta
di liberazione del paese, come correttamente hanno messo in evidenza gli
storici che si sono occupati del territorio in cui popolazione slovene, croate
ed italiane erano convissute, in maniera più o meno conflittuale, per secoli.
La lotta di liberazione delle truppe di Tito, gli sforzi per combattere l’occu-
pazione e l’annessione di Lubiana compiute dall’esercito italiano e dai tede-
schi, la dura repressione sopportata durante il fascismo e la guerra, fecero
della resistenza jugoslava un mito9.

Esso si alimentò anche di aspetti estremamente concreti, come il fatto del-
la maggiore esperienza dei combattenti jugoslavi che si erano organizzati fin
dallo scoppio della guerra e poterono accogliere e sostenere i partigiani che
decisero di andare in montagna a partire dal settembre 1943, ma soprattutto
dall’estate del 1944. Senza l’esperienza maturata “sul campo” dai partigiani
jugoslavi, che avevano iniziato ad organizzarsi sin dal 1941, non sarebbe sta-
to possibile fronteggiare un’occupazione tedesca che ben aveva compreso i
caratteri della “guerra di guerriglia” che si combatteva in queste zone ed ave-
va dispiegato un articolato e capillare sistema repressivo per controbattere
una resistenza armata che «faceva di ogni contadino un possibile ribelle»10.

I racconti di coloro che fecero la Resistenza descrivono con efficacia l’i-
nesperienza dei giovani che andavano in montagna senza preparazione, an-
dando incontro a rischi di ogni genere. «Si andava in montagna con le cia-
batte ai piedi ed i calzoncini corti», ci hanno detto molti testimoni, per indi-
care la mancanza di preparazione per quella che sarebbe diventata una scel-
ta fondamentale della loro esistenza. 

Silvano Cosolo descrive in questo modo l’assoluta mancanza di politiciz-
zazione dei giovani che si arruolarono nelle fila partigiane:

Da giovane non avevo idee politiche precise. Venivo fuori dalla scuola fascista. Se

non fosse arrivata la guerra saremmo diventati bravi cittadini: per andare in Can-

tiere si staccava la tessera del fascio e via. La scuola non poteva far maturare nes-

suna coscienza politica, perché i libri di scuola dell’avviamento erano testi di cul-
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tura militare, con tutti i discorsi del duce. […] Pochi giorni prima dello scoppio

della guerra i maestri ci hanno portato fuori per le strade di Pieris a gridare «Vo-

gliamo la guerra, vogliamo la guerra, a morte gli Inglesi!». Un delitto portare

bambini così! In tutto il paese c’è stata solo una donna, la proprietaria di una ta-

baccheria, che è saltata fuori gridando «Sporcaccioni, sporcaccioni, merda, non

guerra, ma pace!». Hanno sparso la voce che era una pazza, ma nessun altro ha

fatto niente, perché c’era paura, molta paura…11.

È del tutto evidente che le ragioni della lotta contro i nazisti ed i loro al-
leati assunsero una notevole importanza nelle discussioni che si svolgevano
nelle brigate partigiane, impegnate anche nel difficile problema dell’approv-
vigionamento, cui contribuì quella straordinaria rete organizzativa che va
sotto il nome di “Intendenza Montes”12.

I problemi dell’approvvigionamento, del trasporto dei feriti, dell’organiz-
zazione della lotta e la questione del rapporto con la popolazione locale era-
no quelli maggiormente sentiti e discussi. 

I caratteri stessi della guerriglia imponevano infatti una vigilanza partico-
lare: spie e traditori potevano cercare di infiltrarsi soprattutto in pianura, nel-
la rete di sostegno a favore dei partigiani. Inoltre il carattere particolare del-
la guerra consigliava ai tedeschi di far uso, oltre che dell’infiltrazione, del ter-
rore, rappresentato dai luoghi in cui si utilizzava la tortura per far parlare i
detenuti, come l’Ispettorato Speciale di Pubblica Sicurezza, attivo sin dal
1942; a Trieste inoltre era stato adattato a campo di reclusione e di elimina-
zione fisica di ebrei e detenuti politici la vecchia Risiera di S. Sabba13.

Dall’estate del 1944 pressante fu il dilemma di come organizzare e na-
scondere le migliaia di giovanissimi che avevano lasciato la fabbrica ed ave-
vano raggiunto la montagna e la necessità di garantire la disciplina nelle bri-
gate e nelle divisioni si fece urgente. Nelle ore politiche – come riferiscono i
testimoni – i discorsi venivano fatti soprattutto per motivare i giovanissimi al-
la lotta e la politica assumeva i contorni generici dell’aspirazione ad un mon-
do nuovo e diverso. 

Ma la genericità obbligata delle ore politiche si sostanziava nelle realizza-
zioni concrete che la nuova leva di resistenti poteva osservare direttamente:
non solo la creazione dell’ampia zona libera della Carnia, ma anche l’ammini-
strazione popolare nei paesi del Carso sloveno che, dopo l’8 settembre, aveva-
no visto emergere i comitati dell’OF (Osvobodilna Fronta – Fronte di Libera-
zione popolare) in grado non soltanto di organizzare la resistenza ma anche di
fornire i servizi essenziali a paesi mai del tutto controllati dall’esercito tedesco14.

Fu solo nel dopoguerra, in seguito agli avvenimenti che abbiamo ricorda-
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to, che iniziò una discussione ed un primo bilancio di quello che era stato il
movimento di liberazione al confine orientale d’Italia.

Il discorso sulla Resistenza dovette subito misurarsi con un tema essen-
ziale, che rimane sullo sfondo di tutti i racconti di coloro che fecero parte
delle formazioni partigiane: quello del giudizio da dare sulle relazioni tra ita-
liani e sloveni durante la guerra e, più in generale, sulla cosiddetta “questio-
ne nazionale” e sul legame tra questione nazionale e questione politica. Pa-
role come “tradimento”, “patria”, “nazionalismo” sono concetti chiave delle
narrazioni e riecheggiano le discussioni ed i confronti che si sono aperti nel-
la zona subito dopo il maggio del 1945.

Un primo elemento con cui il discorso pubblico dovette fare i conti fu la
cosiddetta “rottura del Cominform”. La lacerazione dell’unità tra comunisti
a livello internazionale provocò fratture profonde nei militanti comunisti, in
gran parte sloveni, che dovettero schierarsi e scegliere se stare dalla parte di
Tito o di Stalin. 

In una città come Trieste dove il partito comunista era diretto da una per-
sonalità politica come quella di Vittorio Vidali, considerato, a livello popola-
re, un eroe dell’internazionalismo e della guerra di Spagna, la divisione nel
corpo dei militanti e la scelta pro o contro Tito furono sentite in modo dram-
matico, perché rompevano amicizie consolidate, frantumavano, come mai
era successo prima, la comunità slovena, separavano addirittura i nuclei fa-
miliari in opposti fronti.

La “scomunica” di Tito, avvenuta nel giugno 1948 e poi ribadita l’anno
successivo, ebbe, soprattutto a Monfalcone, pesanti conseguenze tra i comu-
nisti, molti dei quali presero posizione in riunioni pubbliche in Jugoslavia,
dove migliaia di lavoratori si erano trasferiti dopo la guerra “per costruire il
socialismo”, una volta che fu chiaro che Monfalcone sarebbe stata assegnata
all’Italia.

Parecchi di loro furono oggetto di repressione per essersi schierati a fa-
vore del Cominform. 

La decisione di emigrare si risolse dunque per molti in un lungo dramma,
segnato dal carcere e dalla più dura detenzione15.

Per chi non finì nelle galere jugoslave, il rientro in Italia fu traumatico, se-
gnato spesso dalla disoccupazione, poiché le fabbriche erano chiuse definiti-
vamente per quelli che venivano considerati “traditori della patria”. A questi
lavoratori spesso furono tolte anche le case, assegnate ad esuli che, a partire
dal 1947, arrivavano a Monfalcone, Gorizia e Trieste da Pola e, in successivi
scaglioni, da altre zone affidate all’amministrazione jugoslava, la cosiddetta
“zona B”16.
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Si tratta di ricordi indelebili, su cui i discorsi ed i ragionamenti dei mili-
tanti comunisti hanno lavorato per un sessantennio, discutendo il rapporto
con l’esercito di liberazione jugoslavo in montagna, i motivi e le conseguenze
della battaglia politica per l’annessione alla repubblica di Tito e rileggendo in
chiave “nazionalistica” i conflitti precedenti. 

L’altro elemento che condizionò la memoria collettiva della lotta di Libe-
razione furono i fatti di Porzus ed il successivo processo, la cui sentenza de-
finitiva fu emessa nel 1963. L’uccisione di sedici partigiani della formazione
Osoppo di matrice “cattolico-azionista” avvenuta presso le malghe di Porzus
il 7 febbraio 1945 ad opera di gappisti comunisti al comando di Mario Toffa-
nin, “Giacca”, fu l’altro elemento che segnò il dibattito pubblico dell’intero
dopoguerra. 

La morte dei partigiani osovani, in una zona rivendicata dalle formazioni
militari dell’esercito di Tito, fece sì che sugli imputati, oltre all’accusa del-
l’eccidio, gravasse anche quella di tradimento, di aver agito cioè per elimina-
re da quelle zone presenze sgradite ai partigiani sloveni perché avrebbero po-
tuto contrastare le loro rivendicazioni territoriali e coagulare un fronte italia-
no e non comunista di resistenti.

Il fatto che il processo si svolgesse nell’arco di tempo in cui la Federazione
del PCI di Gorizia era impegnata a combattere da un lato coloro che rimane-
vano fedeli a Tito, dall’altro forze politiche come la DC che rimproveravano ai
comunisti la tragedia delle foibe, creò le condizioni per cui un processo che
sarebbe potuto essere un dibattimento per avvenimenti tragici e dolorosi ma
accaduti in un contesto di guerra fosse in realtà percepito come un processo
per tradimento della patria e tale rimanesse nell’immaginario collettivo, al di
là della vicenda giudiziaria che assolse gli imputati per questo reato17.

Quando racconta la sua esperienza, Aldo Volpato ha chiaro in mente il
contesto della sua narrazione e nel racconto mette in evidenza il carattere “di
classe” della lotta. Egli allude alla questione nazionale ma per negarne subi-
to l’importanza, per affermare la sua estraneità e le sue credenziali nazionali.
L’italianità della famiglia è indiscutibile per Volpato, sancita dai sacrifici che
essa dovette sostenere per la patria, anche in occasione delle imprese belliche
del regime:

La mia famiglia è stata molto coinvolta nelle vicende belliche. Volpato Ermene-

gildo: Sardegna e Isola d’Elba a far la guardia al monumento a Garibaldi:18 mesi

senza venire a casa. È tornato nel 1932 con la sciatica e la malaria, poi è stato ri-

chiamato per la guerra in Africa Orientale. 1934: Volpato Camillo, militare a Pa-

renzo in fanteria. 1936, Volpato Guerrino, in marina. Imbarcato sull’incrociatore
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Bolzano, faceva la spola tra Italia e Spagna per portare armi ai nazionalisti nella

guerra di Spagna. 1939, Volpato Aldo, militare a Palmanova e poi, scoppiata la

guerra, spedito a Karlovac in Jugoslavia. 16 gennaio 1942, il sottoscritto, Volpato

Angelo, militare a Verona, VIII Reggimento bersaglieri, divisione Ariete. L’11 set-

tembre 1943, dopo l’armistizio, a Rovereto sono stato catturato dai tedeschi e spe-

dito in un campo di prigionia a circa 100 chilometri da Berlino. Sono rimasto lì fi-

no al dicembre 1943 poi sono stato trasferito sul Baltico.

Saremo stati circa 3000 persone tra russi e polacchi. Lì mi hanno messo a lavora-

re in officina. C’erano anche 40 gradi sotto zero. Mi ricordo che una volta ci han-

no portato a scaricare una barca di tavole ghiacciate. Dalle sette di mattina alle

sette di sera si lavorava e come pasto abbiamo ricevuto al ritorno dieci cucchiai di

“slavaron”, una specie di brodaglia e basta.

Sono tornato a casa alle 10.30 del 18 agosto 1945. Sono arrivato a Ronchi con la

tradotta. Per strada incontro mio fratello Angelo tutto sporco di “peverasse”, che

sarebbero quei fiori cilindrici che stanno in cima alle canne e che quando si spac-

cano, si sbriciolano. La prima cosa che gli ho chiesto è stata «Angelin, semo anco-

ra mezzadri?» «Sì, Aldo, mi resterò ancora con voialtri, ma il mezzadro non mi sen-

to più de farlo!». Arrivato a casa mio padre era sulla porta, che era un mese che mi

aspettava. Era contento che tutti e sei eravamo tornati a casa. Da allora sono inco-

minciate le battaglie: prima con l’UAIS (Unione Antifascista Italo Slovena), dopo

con la rivendicazione del 75% del raccolto. Io mi sono iscritto al UAIS immedia-

tamente. Tutti i miei fratelli si erano già iscritti. Mi ricorderò sempre che quando

c’era la battaglia per il 75%, il padrone, Sergio de Dottori mi diceva «Guarda, Al-

do, che anch’io ho fatto la guerra» Lui era del 1920, ed era tenente. «Sì – gli ho det-

to – ma tu sei tornato e hai trovato la tua bella stufa, la tua bella casa, tutto quan-

to. Io quando sono venuto a casa ho dovuto chiedere a mio papà dove sarei anda-

to a dormire quella notte e mio padre mi ha risposto che sarei andato con Guerri-

no sul fienile!» Io dicevo a mio papà «Guarda, sarà anche un movimento sbaglia-

to, ma almeno gli mettiamo un po’ di paura a questi signori».

Quando gli operai del Cantiere hanno fatto lo sciopero per otto giorni di fila, noi

andavamo con il trattore a prendere della farina per portarla agli operai in scio-

pero. Era il 1946. Noi abbiamo collaborato per la settima federativa jugoslava.

Questa è la realtà.

In casa avevamo la bandiera garibaldina, quella slovena e quella italiana.

D. Ma non mi ha detto prima che suo padre era rimasto filo italiano?

R. Sì, giusto, ma lui, pur non condividendo la parola d’ordine per la settima fede-

rativa era d’accordo su tutte le nostre rivendicazioni. Per noi la questione fonda-

mentale era quella di rompere il patto colonico che riguardava la mezzadria. La ri-

chiesta era il 75% al mezzadro ed il 25% al latifondista. 
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Per un certo periodo di tempo l’azienda de Dottori ha accettato le nostre richie-

ste ma poi è subentrato il lodo De Gasperi. Qualcuno ha dovuto addirittura re-

stituire una parte di quel 75%. Ad ogni modo è chiaro che il 75% era una batta-

glia politica! […]. 

Dopo il 1947, con l’arrivo dell’Italia, a me hanno dato fuoco alla stalla. Mi aveva-

no avvertito «Quando arriva l’Italia, guarda Volpato, che ci sarà la resa dei con-

ti!». Il 17 settembre 1947, mia moglie era già incinta di Spartaco, gli esuli hanno

assalito la sede del partito comunista a Ronchi e poi hanno dato fuoco alla mia

stalla. C’è stata una battaglia e un esule mi ha dato un colpo in faccia, sotto l’oc-

chio sinistro, con un tubo di gomma al quale avevano fissato un bullone. Io non

sono un violento, ma mi so difendere. Un certo Miniussi ha gridato «Dategli a

quello che è un rinnegato», così mi sono saltati addosso e mi hanno ferito al vol-

to. Poi quello l’ha pagata cara, perché ha preso un fracco di botte, ma forte! La

sera, come dicevo, mi hanno dato fuoco alla stalla. Fatto sta che è arrivato a casa

mia il maresciallo dei carabinieri a dirmi che avevano bastonato Miniussi e che era

colpa mia e poi mi dice «Lei, Volpato, è un antiitaliano!». Io gli ho risposto

«Guardi, maresciallo, noi Volpato, sette componenti, siamo stati al servizio della

patria per 2800 mesi! Nessun disertore!». 

La narrazione di Aldo Volpato non lascia spazio ad equivoci. Il carattere
“rivoluzionario”, del tutto privo di accenti nazionalistici, della lotta degli an-
ni precedenti alla chiusura dei confini è indicato chiaramente per mezzo di
una battaglia epica per il mondo contadino ed operaio dell’epoca: la lotta af-
finché al mezzadro rimanesse il 75% del raccolto e la proprietà della stalla.

Si trattava di una proposta che non poteva essere accettata dagli agrari,
che si sarebbero visti spogliati di molti dei loro profitti, ma che non fu ap-
poggiata nemmeno dai sindacati, i quali accettarono quanto proposto dal lo-
do De Gasperi, una divisione cioè al 50 % dei proventi del lavoro agricolo.

Un’ulteriore prova del carattere non esclusivamente nazionale delle lot-
te del dopoguerra fu indubbiamente la loro durata. Ben oltre la definizione
dei confini infatti le battaglie dei mezzadri e dei braccianti non persero di vi-
gore. Anche se dopo il settembre 1947 le lotte non ebbero più carattere pro-
priamente politico, cessarono cioè di avere al primo posto l’obiettivo del-
l’annessione alla Jugoslavia, esse si trasformarono in vertenze per ottenere
migliori condizioni di vita, non mantenendo però il carattere di un’aspra ri-
volta di classe. 

Molto spesso i contadini misero in crisi e contestarono le scelte di media-
zione fatte dai dirigenti sindacali comunisti e cattolici. Nell’autunno del 1947
la Confederazione Italiana degli Agricoltori, fieramente avversa alla Feder-
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terra di orientamento comunista, si rivolse direttamente al Ministro dell’In-
terno Mario Scelba, auspicando un suo deciso intervento per stroncare i con-
tinui scioperi che mettevano a rischio il lavoro nei campi. La Confederazione
sosteneva che i contadini, nonostante la situazione politica fosse radicalmen-
te mutata, continuavano a chiedere il 75% del raccolto e insistevano nelle lo-
ro rivendicazioni estremistiche anche se ormai perdevano tutti i ricorsi che il
padronato intentava contro di loro presso le Commissioni Agrarie18.

Ma nonostante la repressione e gli arresti, tempestivamente attuati dal
prefetto di Gorizia Giovanni Palamara, nel marzo del 1948 la precaria tregua
ottenuta subì un’ interruzione. A Fossalon di Grado, una località a pochi chi-
lometri da Monfalcone, i Carabinieri denunciavano il grave clima di intimi-
dazione dovuto al fatto che i contadini si rifiutavano di mungere le mucche e
la difficoltà a trovare personale che li sostituisse. Lo sciopero si protrasse
dall’11 al 22 aprile, interrompendosi solo per l’intervento della forza pubbli-
ca. Purtroppo la vicenda lasciò pesanti strascichi. La rabbia ed il rancore ver-
so chi era ritenuto responsabile del boicottaggio della lotta dei contadini por-
tarono il 28 marzo del 1949 all’uccisione di un dirigente sindacale della
CISL, la Confederazione ad orientamento cattolico che aveva duramente
contestato l’eccessiva politicizzazione della lotta contadina. I due arrestati,
militanti del PCI , vennero accusati dal partito di essere stati contagiati dal
morbo virulento del “titoismo” che induceva all’estremismo e al “declassa-
mento” ideologico.19

3. Il lavoro complesso della memoria

Potremmo concludere che Aldo Volpato, condizionato dal discorso pub-
blico che legge il rapporto tra italiani e sloveni come scontro nazionale e lo
retrodata alla lotta di Liberazione, e anche oltre, racconti la propria vicenda
depurandola del motivo dell’appartenenza statuale, che fu uno degli obietti-
vi per cui gli operai ed i contadini di Monfalcone si batterono nelle piazze e
nelle strade della città. Sarebbe abbastanza naturale leggere dunque la sua vi-
cenda utilizzando la categoria di “rimosso” o della “negazione”. Volpato sa-
rebbe stato indotto a non menzionare nel suo racconto l’elemento più cadu-
co della sua battaglia, la questione nazionale, salvaguardando l’aspetto più
accettabile della narrazione.

Ma più che la psicoanalisi, per comprendere il racconto di Volpato sono
necessari altri strumenti, precisamente i documenti storici20. Mi riferisco ai
verbali delle riunione del PCRG del Cantiere di Monfalcone, depositati pres-
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so l’Archivio di Stato di Lubiana. In queste carte emerge con chiarezza come
i vertici del partito di Monfalcone fossero consapevoli che gli operai ed i con-
tadini avrebbero invaso le piazze, se mobilitati dalla parola d’ordine della
realizzazione del socialismo, dei “poteri popolari”, come l’amministrazione
jugoslava, durata quaranta giorni, aveva nominato il Tribunale del popolo e
la Difesa popolare. Non altrettanto sarebbe successo invece se l’obiettivo
della mobilitazione fosse stato quello dell’annessione alla Jugoslavia. Il
PCRG fu costretto dunque a coniare un sillogismo per cui chi desiderava lot-
tare per realizzare il socialismo doveva lottare per l’adesione alla Jugoslavia,
in quanto essa era un avamposto dell’URSS.

Così durante le riunioni dell’organizzazione politica comunista e delle sue
organizzazioni di massa si evitò accuratamente di entrare nello specifico di
come sarebbe stata amministrata questa zona una volta divenuta “settima re-
pubblica federata”. Sarebbe stata un territorio abitato da soli italiani? Avreb-
bero essi avuto lo statuto di minoranza nazionale? E quali sarebbero stati i
confini di questa nuova repubblica, dato che Trieste era divenuta Territorio
Libero? Ma a questi interrogativi e ai dubbi che potevano nascere si rispose
rilanciando la lotta per i poteri popolari e per il socialismo. Ruggero Bersa,
responsabile del partito comunista giuliano a Monfalcone, concluse in que-
sto modo il suo intervento ad un “attivo” di quadri:

Gli italiani sono come tanti isolotti in territorio abitato da popolazioni miste.

D’altronde, compagni, ciò dimostra che non si nutre sufficiente fiducia nella Nuo-

va Jugoslavia e nella sua Costituzione, che permangono ancora dei dubbi sulla

lealtà delle leggi rivoluzionarie della Costituzione e dimostra che dobbiamo lavo-

rare intensamente per sradicare dalle masse una falsa educazione che è contraria

alla nostra linea ed ai nostri interessi. Bisogna, attraverso ampie discussioni, ri-

educare le masse e condurle alla lotta per la riconquista dei poteri popolari. Le

discussioni che verranno ancora sollevate non devono essere poste sulla linea po-

litica per sapere che statuto avrà Trieste e la Regione, in quanto siamo certi che vi-

vremo liberi perché avremo i poteri popolari e ciò è tutto per un popolo; ma det-

te discussioni devono servire a potenziare il sentimento delle masse per l’adesio-

ne alla Jugoslavia, devono rafforzare la volontà del popolo per riavere i poteri po-

polari; e per ultimo la Costituzione discussa dalle masse deve servire alla rieduca-

zione delle stesse21.

Ai dubbi dei militanti sulla reale possibilità che in queste terre si realiz-
zasse il socialismo, quando oramai le decisioni a livello internazionale erano
già state prese, il partito rispose rilanciando la mobilitazione e criticando
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ogni dubbio come frutto di impreparazione politica. 
A questo atteggiamento dei dirigenti di partito corrispose il fatto che gli

operai ed i contadini interpretarono il nuovo contesto politico, emerso alla fi-
ne della guerra, con gli strumenti che avevano acquisito durante il loro breve
ed approssimativo processo di formazione politica, assimilato durante la lot-
ta di liberazione. L’educazione politica ricevuta in montagna, i discorsi sul
potere dal basso, sulla democrazia diretta, sul controllo dei lavoratori, sui so-
viet visti all’opera nei paesi del Carso sloveno, avevano impressionato la co-
scienza dei giovani ed ora sembravano potersi attuare in un contesto nuovo
che in realtà non consentiva l’esito sperato.

Diversi elementi contribuirono dunque a formare una memoria collettiva
nel monfalconese: la realizzazione del sogno di uguaglianza e di solidarietà
tra italiani e sloveni, espresso nel titolo di un famoso libro del comandante
partigiano Giovanni Padoan “Vanni”, Abbiamo lottato insieme22, condanna-
to per i fatti di Porzus, resiste ancor oggi come una parte del discorso pub-
blico, insieme alla consapevolezza di molti che aver lottato per la Jugoslavia
sia stato un doloroso, ma inevitabile, errore commesso da coloro che pensa-
vano che la realizzazione del futuro contenesse un cuore antico che la resi-
stenza aveva contribuito a far pulsare.
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