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Dal racconto al racconto 
 

 
 
L’evoluzione economica e sociale del territorio padovano è stretta-

mente legata alla profonda trasformazione vissuta dal mondo contadino 
dopo il secondo conflitto mondiale. Fino agli anni ‘70 del Novecento la 
provincia di Padova fu caratterizzata, soprattutto nei comuni della “Bas-
sa”, da un contesto eminentemente agricolo e da una marcata presenza 
bracciantile. In questo periodo vengono condotte le più importanti lotte 
per il miglioramento delle condizioni della classe contadina e l’acquisi-
zione di alcuni diritti fondamentali per i lavoratori della terra. Paralle-
lamente, si assistette alla trasformazione della campagna, alla progressi-
va diffusione delle macchine, alla diminuzione della domanda di “brac-
cia” e alla migrazione dalle campagne verso le città. 

In quali condizioni si trovava la campagna padovana nella primavera 
del 1945? Quali conduzioni agrarie la caratterizzavano, quale era la di-
mensione delle aziende? A quanto ammontavano i canoni di affitto, i 
compensi per i salariati e quelli per i braccianti? Come si presentavano 
le abitazioni? L’assistenza medica era assicurata? Quali forme di pre-
videnza erano garantite? Quale livello di istruzione era presente fra la 
popolazione rurale?  

A queste domande è possibile rispondere attraverso la ricostruzione 
del contesto storico-economico del periodo, ricostruzione che aiuta a com-
prendere anche l’origine e il significato delle proteste bracciantili che in-
teressarono il territorio padovano e, in particolar modo, la parte me-
ridionale della provincia, dalla fine degli anni ‘40. Le lotte per l’imponi-
bile di manodopera e per la “meanda”, e lo “sciopero alla rovescia”, per 
ricordare soltanto le principali, segnarono il mondo rurale di questa 
provincia per molti anni.  

In questo contesto l’azione della Federbraccianti (Federazione Nazio-
nale Braccianti) di Padova fu intensa fin dalla sua costituzione, nel 1948. 
Il sindacato partecipò attivamente alle lotte per il miglioramento delle 
condizioni di vita e di lavoro della categoria. Tra il primo ciclo di lotte 
nel periodo 1945-1950 e la decisa ripresa dell’attività sindacale all’inizio 
degli anni ‘60 si colloca il grande esodo di contadini e braccianti, spinti a 
lasciare le terre dalla miseria diffusa e dalla mancata attuazione della ri-
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forma agraria. L’emigrazione della popolazione rurale verso altre regioni 
italiane, ma soprattutto verso i paesi esteri, allentò le tensioni sociali, ri-
ducendo sensibilmente la percentuale dei disoccupati. Alcuni comuni del 
padovano, infatti, videro addirittura dimezzarsi la loro popolazione ma-
schile in età da lavoro.  

Dove emigravano i lavoratori padovani, quali condizioni di vita trova-
vano all’estero, come venivano retribuiti, quanto riuscivano a risparmia-
re, quali erano le loro aspettative e quanto furono effettivamente in gra-
do di realizzarle?  

Il patrimonio di conoscenze ed esperienze acquisite nel corso degli 
anni dai testimoni diretti del mondo rurale di quel periodo, risulta fon-
damentale per fornire un’adeguata risposta alle molte questioni che la 
ricostruzione storico-economica del mondo contadino del secondo do-
poguerra solleva. Le memorie di alcuni uomini e donne che vissero in 
prima persona questi eventi hanno consentito di ricostruire il quadro del 
mondo rurale di allora, un quadro che non si limita a rappresentare la 
dimensione politico-economica, ma che offre prospettive nuove. Attra-
verso le voci degli intervistati è stato possibile infatti entrare nella di-
mensione quotidiana del lavoro e delle lotte. 

Il progetto di ricerca sviluppato nel corso di alcuni anni in collabo-
razione con il Centro Studi Ettore Luccini di Padova, per il quale sono 
state realizzate una serie di interviste audio-visive a lavoratori agricoli e 
a sindacalisti della Federbraccianti, ha permesso di acquisire e conserva-
re testimonianze fondamentali per cogliere nelle diverse sfaccettature la 
complessa realtà del mondo rurale veneto del periodo in oggetto. 

È stato così possibile delineare la figura del bracciante e quella del sa-
lariato nel loro modificarsi nel tempo, con particolare riguardo agli effet-
ti dell’emigrazione e dell’industrializzazione diffusa. Particolare atten-
zione è stata rivolta alle lotte comuni condotte da braccianti, salariati, 
fittavoli e piccoli proprietari. Le interviste hanno cercato, inoltre, di ri-
costruire le condizioni di vita e di lavoro dei contadini, evidenziando a-
spetti quali la realtà abitativa, il regime alimentare e la composizione 
familiare. È stato poi affrontato il tema dei rapporti del sindacato con gli 
enti locali, le istituzioni ecclesiastiche, gli altri sindacati e i partiti politi-
ci, e sono stati indagati alcuni aspetti peculiari quali, ad esempio, il ruolo 
della componente femminile nel contesto lavorativo ed il suo apporto al-
le lotte dei lavoratori. Si è dato risalto alle principali rivendicazioni per-
seguite e al loro modificarsi nel corso degli anni. Le testimonianze dei 
lavoratori agricoli avventizi e salariati ci hanno consentito di ricostruire 
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il clima sociale e politico dei periodi storici che videro l’acquisizione di 
alcuni diritti fondamentali da parte della categoria. Attraverso la memo-
ria dei braccianti e dei contadini è stato inoltre possibile immergersi nel-
la vita quotidiana del mondo rurale padovano e conoscere le ragioni del-
le loro scelte e delle loro rivendicazioni. 

Sulla base delle interviste così raccolte è nata un’interessante colla-
borazione tra storici di professione ed attori di teatro.  

Dall’analisi delle interviste gli storici sono giunti alla stesura di un te-
sto, alla produzione di una lettura degli eventi. Ma il materiale raccolto, 
per la sua ricchezza e la sua forza, richiedeva di essere “letto ad alta vo-
ce”. Per questo i ricordi dei testimoni sono stati affidati ad esperti della 
recitazione, perché essi potessero interpretare esperienze che meritano 
di essere rappresentate ed ascoltate. 

I lavoratori e le lavoratrici della terra e dell’acqua hanno vissuto un 
processo di sviluppo della società e dell’economia padana che lentamen-
te, ma inesorabilmente, li ha costretti ad uscire di scena, ad abbandona-
re le campagne. Un nuovo palcoscenico si appresta ora ad accoglierli, 
per far rivivere ricordi, esperienze, battaglie, gioie e sofferenze. Il rac-
conto dei braccianti e delle mondine continua nelle parole e nei gesti di 
giovani artisti. Il copione che gli attori hanno imparato “a memoria”, di-
viene uno strumento per trasmettere la memoria di passate generazioni 
alle generazioni future. I protagonisti di questo importante capitolo della 
storia sociale e politica del nostro paese tornano sulla scena, sono sul 
palco e mescolati tra il pubblico per raccontare la loro storia, la nostra 
storia. 
 

David Celetti 
Elisabetta Novello 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

il popolo dei braccianti (primi anni Cinquanta del Novecento) 
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Al lettore 
. 

(istruzioni per l’uso di un copione) 
 
 
 
La vicenda dei braccianti della Bassa Padovana è una vicenda carica di 

spunti teatrali, adatti soprattutto a essere raccontati in modo da render-
ne evidente il collegamento con il presente, e il testo che presentiamo – 
non senza emozione – rappresenta il risultato di un lungo lavoro che ha 
visto collaborare teatranti, storici, sindacalisti e testimoni delle vicende 
narrate. Una sinergia (come oggi va di moda chiamare l’antica, e un po’ 
desueta, “cooperazione”) non comune, che ha richiesto impegno costante e 
grande disponibilità da parte di persone così diverse tra loro che, 
all’inizio, hanno faticato persino a trovare un linguaggio comune. 
L’obiettivo però era talmente chiaro e importante per tutti che tale im-
pegno non è mai venuto a mancare, con risultati che starà allo spettatore 
giudicare, ma di cui noi siamo fieri. Qualunque sia il risultato artistico 
del nostro operato, siamo esseri umani dopo tutto, riteniamo di aver a-
perto un piccolo passaggio verso un nuovo tipo di ricerca e diffusione 
della memoria storica. 

Questo testo, caro lettore, è il copione provvisorio di un racconto a 
due voci che, al momento della pubblicazione, sarà al suo debutto. La 
pubblicazione di un copione è sempre cosa un po’ delicata, perché 
“congela” a un dato momento un’opera che, per sua natura, muta ogni 
giorno, con ogni performance, a seconda del pubblico, degli eventi po-
litici ed economici del presente. 

Non solo, ma è un’opera non destinata a una lettura simile a quella di 
un romanzo, potremmo dire che è più vicina a quella di una favola: già 
Calvino notava come di una favola fosse impossibile fissare su carta la 
vera natura, chiedendosi come si potessero scrivere i silenzi, i respiri, gli 
sguardi del narratore e del suo pubblico. 
In questo un racconto è erede diretto della tradizione del “far filò” nel-
le stalle, tipico di una cultura contadina che non esiste più. Per questo 
abbiamo pensato queste poche righe di introduzione: per presentare un 
lavoro a suo modo singolare, e per chiedere la collaborazione di chi lo 
legge. 
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La ricostruzione della vita e delle lotte bracciantili dal Dopoguerra ai 
“favolosi anni ‘60”, con un epilogo che le connette all’oggi, richiede la 
partecipazione attiva del lettore, che deve farsi pubblico e usare la pro-
pria immaginazione per vedere gli eventi narrati, capire quando in scena 
viene evocato un personaggio con un gesto, un tratto fisico. In questo è 
aiutato dalla presenza di didascalie che aiutano a vedere il “film” del rac-
conto, a sentirne voci, musiche e rumori, catturarne le mille linee pro-
spettiche che si spostano di continuo, proprio come le inquadrature di 
un film, con primi piani, piani sequenza ecc. 

La quantità di storie raccolte dai ricercatori sul campo, dagli storici, è 
tale da far desiderare di poterle raccontare tutte; purtroppo questo non è 
stato possibile: abbiamo dovuto condensare e scegliere brani di vita che 
ci sembravano esemplari di una storia complessa e lunga. Tutto ciò che 
raccontiamo, però, è rigorosamente vero, frutto di memorie ancora vive 
(per fortuna) e l’unica, grande, bugia da teatranti che raccontiamo è che 
tutte queste storie siano state vissute da due personaggi fittizi: Fulvia e 
Ugo, coetanei, amici e compagni di lotte. Abbiamo compresso un po’ la 
cronologia dei fatti per ragioni drammaturgiche, ma il nostro intervento 
si è fermato qui, perché la ricchezza di questa operazione sta nel dare un 
contenitore teatrale a memorie vere. È un po’ fiction, a rigore, ma creata 
sotto l’occhio vigile di storici e testimoni, in modo che l’invenzione poe-
tica non ci porti mai a dire il falso.  

Il contenitore teatrale però serve a trasportare queste memorie, per 
diffonderle. Noi che non abbiamo l’autorità proveniente dall’esperienza, 
dall’aver vissuto patimenti e lotte (veramente epiche), ci affidiamo al-
l’autorità di un sano e antico artigianato del racconto, per raccogliere la 
staffetta degli uomini e delle donne-memoria che fin’ora hanno sor-
vegliato il passato. Persino la lingua ci ha dato qualche problema: il ve-
neto, dialetto che per molti di noi è ormai ridotto nell’uso alla cadenza e 
a poche espressioni colorite, ma che abbiamo cercato di ricreare, almeno 
per accenni, nella struttura delle frasi, negli accenti… 

Il racconto poi si nutre e si sviluppa, come dicevamo, anche attraverso 
i gesti, gli sguardi, le onomatopee, il contrasto tra il parlato quotidiano e 
la lingua scritta, “alta”, della cultura, delle istituzioni. Tutto serve per di-
pingere un mondo che non esiste più, tanto che la prima parte del lavoro 
è consistita quasi esclusivamente sul cercare di vedere quel mondo, di 
entrare in contatto con esso, finché ancora abbiamo la fortuna di avere 
testimoni lucidi, disposti ad aprirci su di esso porte tanto preziose quan-
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to fragili (ed è questa la funzione dell’inserimento di voci registrate nel 
racconto). 

Nonostante uno dei primi compiti che ci siamo dati sia stato quello di 
stabilire una rigorosa “scaletta” cronologica degli eventi, l’ordine di quel-
le che, nel gergo dei narratori, si chiamano le “boe” del racconto, non è 
dato dalla scansione del tempo; imita piuttosto la memoria umana, che 
procede per analogie, connessioni labili di immagini, come nella vita, 
seguendo il filo di pensieri che corrono in avanti, al futuro, e a volte si 
attardano a ricordare il passato per meglio chiarire gli elementi fonda-
mentali di tutti i racconti sentiti: la fatica di vivere, la solidarietà, la lotta 
contro le ingiustizie in un Veneto che fisicamente si presentava molto 
diverso da oggi, ma in cui le istanze fondamentali rimangono le stesse. 

Benvenuti! ed adesso il racconto può iniziare… 
 

Andrea Pennacchi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

–  10  – 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

AVVERTENZE 
a 
. 
 

Le parole di Giovanni Nalesso (v. p. 12) sono tratte dall’Intervista rea-
lizzata da David Celetti ed Elisabetta Novello, 13 dicembre 2004. 
 
Le parole di Ugo Gazziero riportate alle pp. 14 e 25 sono tratte dal-
le Interviste realizzate da David Celetti ed Elisabetta Novello, rispetti-
vamente il 26 maggio 2005 ed il 26 gennaio 2005. Quelle a pp. 31-32 
sono invece relative ad una Intervista raccolta, il 7 febbraio 2007, da 
Sara Celeghin e Francesco Basso. La seconda citazione di p. 32 è della 
Intervista Celetti-Novello del 26 maggio 2005. Le frasi in testa al-
l’Epilogo (v. p. 40) sono dell’Intervista Celeghin-Basso, 7 febbraio 
2007. 
 
Le parole di Liviera Bertocco (v. p. 34) appartengono ad una Inter-
vista effettuata da Elisabetta Novello, il 30 ottobre 2006. 
 
La frase di Luigi Meneghello richiamata dalla Narratrice a p. 42 è tratta 
dal suo romanzo Libera nos a Malo, Rizzoli, Milano, 1963  (1a ediz.). 
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Tera e Aqua 
a 
 

 
entrano da destra il Narratore, e da sinistra 
la Narratrice; sullo sfondo foto d’epoca di 
braccianti. I due intonano questa canzone: 

 
. 

Tera e aqua, aqua e tera da putini che da grandi, siora tera ai so 
comandi, ] 

siora aqua bona sera, bona sera. 
Tera e aqua, se lavora soto un sole che cusina; tera e aqua, a la 

matina ] 
se scominsia de bonora, de bonora. 

Tera e aqua a mezzogiorno sto paneto che se magna 
no gh’è aqua che lo bagna, e gh’è aqua tuto intorno, tuto intorno. 

Tera e aqua; po la note se se buta sora al leto 
e se sogna par dispeto tera e aqua, piene e rote, piene e rote. 

 
 
 

il canto termina, ed inizia un dialogo tra il 
Narratore [NM] e la Narratrice [NF] 

 
 
. 

NM: Terra, come la terra che lavori, la terra dove sei nato, la tua terra, 
ma che tua non è mai davvero, la terra a chi la lavora… 
 
NF: Acqua, come l’acqua che cade dal cielo, ma anche l’acqua marcia 
che, in risaia, ti arriva fin sopra al ginocchio, l’acqua dei fossi che in 
Francia, d’estate, ti ci tuffi dentro per il caldo che fa mentre raccogli le 
barbabietole… 
 

sullo sfondo compare, proiettata, una mappa 
della Bassa Padovana 

 
NM e NF: La nostra terra e la nostra acqua… La nostra terra è la Bassa 
Padovana. 
 
NM: Ugo Baldin è nato a Carceri il 28 ottobre del 1922, il giorno della 
marcia su Roma. 
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NF: Anche Fulvia Pistra è nata nel ‘22, ma a Stanghella; a Carceri ci è 
arrivata quando aveva sei anni, dopo tre San Martino: l’11 novembre 
scade il contratto, tutta la famiglia “carica le strasse in carro e via”: 
Granze, Gorzon, infine Carceri. A Carceri, la famiglia Pistra, resterà 
vent’anni nell’azienda agricola di Umberto Argenton. 
 

voce fuori campo di Giovanni Nalesso: 
. 

 «A San Martino scadevano tutti i contratti agrari, la 
mezzadria, la fittanza eccetera. San Martino era la 
spada di Damocle a proposito di precarietà, che sta ri-
tornando sotto altre forme ma che è una specie di San 
Martino per i precari oggi, ogni anno o ogni sei mesi o 
ogni anno e mezzo c’è la spada che può interrompersi il 
salario». 

 
Nel 1949 la guerra è finita da un pezzo, Umberto Argenton è morto, la 
famiglia Pistra cambia casa e Fulvia, per dare una mano come può, parte 
per la monda. 
È la mattina del 19 maggio 1949, Fulvia è seduta in canna sulla Gazza, la 
bici di Ugo, il suo amico di sempre, e stringe a sé una valigia di cartone, 
ha una camicia a maniche lunghe, arrotolate perché è maggio, ma fa 
caldo come se fosse agosto. Ugo pedala veloce e Fulvia sorride, pensa 
che starà lontana da casa per 40 giorni, è la prima volta che parte e le 
sembra quasi una vacanza, lo sa che il lavoro della mondariso è duro, ma 
al lavoro duro c’è abituata da sempre. 
“Avrò messo tutto nella valigia?”. Tre paia di calze grosse, vestiti, i più 
brutti che ha, “tanto in risaia se rovina tutto!” Tre fazzoletti, uno rosso a 
fiori, uno blu e uno bianco, spazzola, specchio e un sapone, un sacchetto 
di pan biscotto e un salame… e il vestito bianco lungo, stretto in vita “che 
fa figura” e, in cima a tutto, una fotografia, sul retro della quale è 
indicata la data del primo ottobre del 1928.  
 

alle spalle dei Narratori compare una foto 
di gruppo di braccianti 

 
Sullo sfondo si vedono la casa di Argenton, l’agrario, e davanti la moto Guzzi 
Airone di Umberto A., che se ne sta dritto ed impettito accanto alla mo-
glie; attaccato alla gonna il figlio Camillo, piccolo e grassottello. 
Sul piazzale, un po’ più avanti, il papà di Fulvia su un asino, la sua 
mamma e i suoi due fratelli sorridono. Vicino a Fulvia [F.] c’è Ugo [U.], 

Il copione della rappresentazione 
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tutti e due col grembiule nero, pronti per andare a scuola. 
È il primo giorno della prima elementare, Fulvia e Ugo faranno 3 anni di 
scuola insieme prima di lasciarla per andare a lavorare i campi con i 
genitori.  
Hanno come compagno di classe Camillo, il figlio dell’agrario; egli viene 
a scuola con lo “schisotto”, un dolce che loro non mangiano mai. Da far 
venire l’acquolina in bocca… Lo guardano scartare con le mani grasse 
quel gioiello di pasta di pane e cioccolata. E mangiarlo senza amore, con 
un po’ di noia persino, e imparano fin da piccoli la lotta di classe… 
Loro, dopo la terza elementare se ne vanno: devono imparare a guada-
gnarsi da vivere. Camillo invece arriverà all’università. 
I bambini si chiedono perchè non mangiano il dolce, come Camillo: in 
fondo hanno lo stesso grembiule, la stessa età, vanno nella stessa scuola, 
hanno lo stesso maestro... 
. 

F.: “La mia mamma dice che siamo poveri e che la polenta va be-
nissimo.” 
U.: “La mia invece che non mi devo lamentare che potrebbe anda-
re peggio.” 
F.: “Ma perchè Camillo si mangia i dolci ed è anche un ciccione, e 
noi no?” 
U.: “Perchè suo papà prende più soldi.” 
F.: “Ma noi siamo uguali a lui, no?” 
U.: “No, Camillo è più uguale.”  

 
NF: Ugo a scuola scrive sempre grande e la Fulvia deve prestargli i fogli 
del suo quaderno sennò li finisce subito. Anche da grandi, quando 
preparano i volantini per lo sciopero è la Fulvia a scriverli, ragioni di 
economia… 
 
NM legge un volantino: “SCIOPERO PER LA MEANDA, DOBBIAMO 
OTTENERE IL 29% DEL RACCOLTO”. Erano anni in cui con i soldi non 
si comprava niente e i contadini volevano il grano, se lo sarebbero messo 
nel comodino, in armadio, sotto al letto. 
 

voce fuori campo di Ugo Gazziero: 
. 

«Perché i lavoratori chiedevano che durante la mietitura 
non volevano essere pagati in denaro, chiedevano, per-
ché c’era la fame, il ventinove per cento del prodotto di 
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tutti i campi che aveva questo signore. Era la meanda. 
[…] La meanda non se ne parla più, “venite a lavorare e 
io vi pago a paga oraria, venite a mietere il grano e vi 
pago a paga oraria”.  Noi ci siamo nuovamente rifiutati 
su questo, perché portare a casa il grano era fondamen-
tale per l’inverno per mangiare, perché mangiare soldi 
insomma…» 

a 
NF: La famiglia Pistra quando andava a fare la spesa mica ci andava col 
denaro, ci andava col libro dei conti e si segnava, ma quando avevi fatto 
debito in tutte le botteghe non c’era più nessuno che segnava. Un gior-
no, all’apertura di una nuova bottega, Fulvia si rifiuta di andare a debito, 
si vergogna, allora mandano il fratello più piccolo: “Mio papà dice se per  
piacere mi può dare un’aringa” e il bottegaio: “mi per piacere no’ do niente 
a nessuno!”; e lui era tornato a casa con due lacrimoni fin qua. I Pistra 
non erano gli unici a passarsela male: a San Bortolo l’intero paese 
andava “a urto”, “a cerca”; insomma, a chiedere l’elemosina.     
Dopo vent’anni di lavoro e vita a Carceri, è il 19 maggio del 1949, Fulvia 
deve partire per la monda.  
Carceri è un paese “tutto campi-niente stazione”, e per partire per la 
monda si prende il treno a Este.  
Fulvia scende entusiasta dalla canna della Gazza, sbrigativa saluta Ugo, 
gli grida “ti scrivo”, e correndo entra in stazione... e la stazione è piena di 
donne, sulle panche, a terra, in piedi; anche a vendere i biglietti è una 
donna. 
a 
NM: Ugo pedala senza fretta verso Carceri. 
a 
NF: Nella stazione c’è odore di cipolle e sudore impastato di lacrime e 
abbracci. 
 
NM: Ugo pensa: “Forte la Fulvia, niente la ferma e nessuno la spaventa”. 
 
NF: Lei guarda tutte le donne, coi loro fagotti, non ne conosce nessuna. 
Fulvia fa un passo indietro, come per tornare a salutare un’altra volta 
Ugo, a salutarlo meglio, poi alza la testa, stringe a sé la valigia e si muove 
verso il binario. 
Aspetta il treno e quando arriva si ritrova spintonata dalle altre donne su 
un carro bestiame.  
Non è così che se lo aspettava...  Non c’è spazio per sedersi, ma le donne 
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occupano il pavimento in silenzio. Solo una si sporge fuori e urla: “Semo 
femene, mica bestie!” 
È piccola e magra ma ha una voce profonda e un coraggio grande. 
Nessuno la guarda o la ascolta, solo Fulvia è meravigliata che da un 
corpo così piccolo possa uscire tanta voce e tanto coraggio, anche lei 
vorrebbe sostenerla, vorrebbe sporgersi e gridare con lei, ma non ha le 
parole per esprimere quello che sente, non sa parlare, si vergogna. 
Resta lì e la guarda con un sorriso. 
La donna rientra, si accorge della Fulvia, le tende la mano: “Piacere, 
Gilda”; la mano che Fulvia stringe è forte e ruvida: “Fulvia Pistra, pia-
cere”. 
Gilda ha la stessa età della Fulvia, ma è una veterana della monda: l’ha 
già fatta quattro volte. 
Parlano durante tutto il viaggio, o meglio, parla Gilda e dice che fare la 
monda è come andare alla guerra: “Se non si sta attenti c’è da soccombere” 
. Dice proprio soccombere. Fulvia sa che la guerra è  paura e fatica. 
Paura dei tedeschi amici e poi nemici, degli aerei alleati che per liberarli 
passavano di notte e buttavano bombe su Padova, con Don Bortolo, il 
prete di Carceri, che dal campanile sparava agli aerei alleati. 
E fatica perché le donne senza gli uomini dovevano mandare avanti 
tutto, non solo la casa e la famiglia, ma anche i lavori nei campi e nelle 
fabbriche. 
 
NM: Anche Ugo conosce la guerra, è partito soldato, dalla stazione di 
Padova, con un treno dell’esercito.  
Li fan salire sul treno, poi li fan scendere a Trieste, e lì monta su di un 
camion, passano il confine e via nella boscaglia, con l’invincibile esercito 
fascista. 
Ma prima gli danno un numero, che se lo trovan morto sanno chi è. 
Di giorno marce, sparatorie, fughe “strategiche”. 
Di sera un rancio veloce e due ore di sonno, o a far la ronda, quando va 
bene. 
Ugo fa amicizia con Giorgio Segantin, uno di Piacenza d’Adige, a un tiro 
di s’ciopo da Carceri. Giorgio è quello che, su tutto: “fazemo meta paromo”: 
un tipo piccoletto, con gli occhi brillanti, le mani piccole ma forti. Tiene 
le sigarette nella tasca della divisa e te ne offre sempre una, o se ne ha 
una te ne da metà, o ti dà il tabacco, che te la fai tu. Distribuisce il 
rancio, quando si può, caldo, di solito la minestra, improvvisata da 
cuochi di leva. È piccolino, ma quando esce dalla tenda col pentolone 



“Tera e Aqua” 

 

–  16  – 
 
 

fumante lo tiene in mano come se fosse di cartone.  
Una sera, vicino a Fiume, rimangono da soli, dopo il rancio. 
Giorgio [G.] si accende una sigaretta. Sono seduti per terra. È Ugo [U.] 
che comincia a parlare: 
. 

U.: “Giorgio?” 
G.: “Uh?” 
U.: “Perchè dai sempre tu da mangiare?” 
G.: “Me piaze.” 
U.: “Ma non fai fatica?” 
G.: “Se te fe na roba co passion, te si pi forte. Ze l’unico momento 
de sollievo, e magari doman...” 
U.: “Magari doman?” 
G.: “Magari doman... gnente. Sigareta? Fazemo metà paromo... 
U.: “No, grazie... Giorgio?” 
G.: “Uh?” 
U.: “Non ti piace questa guerra, vero?” 
G.: “No me piaze nessuna guerra. A chi ghe da vantagio? Mi go 
perso el lavoro, no veo a me fameia da mesi e non so par chi che 
combato.” 
U.: “Anch’io.”  
G.: “Ti vuto tornare casa?” 
U.: “Sì” 
G.: “Cossa feto là?” 
U.: “Il bracciante.” 
G.: “Soto paron?” 
U.: “Salariato.” 
G.: “Te piaze i paroni?” 
U.: “No tanto, ma ci sono” 
G.: “Non dappertutto.” 
U.: “Come?” 
G.: “Vien qua. A ti te o posso dire, ma aqua in boca. Ghe ze un 
posto dove tutti ze paroni e nessuno ze paron.” 
U. (guardandolo incredulo):  “...” 
G.: “Là tuti lavora insieme e divide queo che i ga. Vivono insieme, 
si danno una mano, e i frutti della terra son di tutti, di chi la lavo-
ra, de quei che no poe lavorare perchè ze veci o mala’...” 
U.: “Non è possibile! No esiste un posto cussì!” 
G.: “Sì invece. E gnente guera. Solo pace, e se c’è un problema se 
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ne parla; altro che fucili e trincee!” 
U.: “ssss che ti sentono!” 
G.: “Amen: te la voglio dire lo stesso! la tera, là, è più buona della 
nostra, perchè non è avvelenata dalla proprietà privata. 
Quanto è grando un pomodoro da noi? Così? Lì se lo pianti diventa 
così, e ci mette metà! I semi di bietola sono grandi come pomi, i 
nostri, cussì, no come i sui de pomi che ze come i pomodori; e le 
piante di mais? sono grandi come alberi che gli uccellini ci fanno il 
nido e se devi tirare giù le pannocchie, devi arrampicarti. Le 
pannocchie sono grandi come bale da obice. Capito? che se tu fai le 
cose con amore e giustizia, le cose sono meglio.” 
U.: “E come si chiama questo mondo?” 
G.: “Russia!” 
U.: “Oh, Russia!” 
G.: “Ricordate sempre.” 
U.: “Grazie, Giorgio! Sei un amico.” 
G.: “No amico: COMPAGNO!” 

a a 
NF: La guerra per  Fulvia è paura e fatica e quel 19 maggio, mentre sono 
sul treno, Gilda le dice che è proprio così anche la monda: è una lotta 
contro la natura. 

a a 
e la Narratrice evoca le parole di Gilda: 

a a 
“Ci si alza all’alba e fa così freddo che ti sembra che ti si stacchino 
le mani, ma appena spunta il sole fa così caldo che sudi e vorresti 
tirati su le maniche, ma non lo fai perché è pieno di bestie che ti 
pungono, anche gli occhi se non stai attento e ti mordono e ti fa 
male fino alla radice del cuore... 
. 

 “Dài, no sta far quella faccia… Ti ho spaventata?! Allora adesso ti 
faccio ridere, dài che non è così brutto!” [ed inizia ad intonare su una 

musica allegra la canzone che segue] 
. 

O cara mamma vienimi incontro che ho tante cose da 
raccontare che nel parlare mi fan tremare la brutta vita che 

ho passà… ] 
la mattina c’è i moschini e alle nove c’è i tafani e a 

mezzogiorno quel brutto sole che mi faceva irrostolir… 



“Tera e Aqua” 

 

–  18  – 
 
 

riprende il racconto della Narratrice, mentre 
la musica continua in sottofondo 

 
La monda è fatica e paura, paura delle sanguisughe, delle bestie, delle 
zanzare, paura del caporale, la capa, che se ti lamenti per qualcosa, ad 
esempio il riso e fasioi che dentro ha i vermi, ti mette a lavorare al centro 
del campo dove le erbe infestanti crescono di più e si fa più fatica ad 
estirparle, che se qualcuna non ti da il cambio c’è proprio da soccombere, 
ma come in ogni guerra, anche in questa c’è una tregua: la domenica. 
Alla domenica arrivano i giovani del paese con le fisarmoniche, e si balla. 
Fulvia ha il vestito bianco, stretto in vita “che fa figura”, e pensa che è un 
bene che arrivi fino ai piedi perché ha le gambe rovinate dalle san-
guisughe, piene di lividi ed escoriazioni. 
“Tante volte quando torni dal campo ti si stacca a pezzi la pelle dalle 
gambe”, se qualcuno le vedesse le gambe non la inviterebbero certo a 
ballare.  
Gilda [G.] invece non va mai a ballare, dice che non le piace, ma Fulvia 
[F.] sa che è perché non ha il vestito, allora un giorno le dice: 
. 

F.: “Facciamo a turno.” 
G.: “eh?”  
F.: “si, facciamo a turno, io mi stanco a ballare tutte le settimane, 
una volta vado io e una tu, dai...” 
G.: “no, ma e me non mi piace ballare.”  
F.: “dai, non mi dici sempre che sei comunista? E che quello che è 
tuo è anche mio, per una volta quello che è mio è anche tuo.”  
G.: “no, no…”  

. 

Ma intanto Gilda sorride e si sta commuovendo e anche alla Fulvia viene 
da piangere e allora, per non far vedere che piangono si abbracciano 
forte…  
. 

in sottofondo, e sottovoce, parte una canzone, 
un Valzer dolce... il “ballo di Gilda”... e pian 
piano diventa gesto della monda 

. 

A mezzogiorno risi e fasioi e alla sera fasioi e risi e di quel pane 
naturale che ] 

l’appetito ci fa mancar e di quel pane naturale che l’appetito ci fa 
mancar… ]  

A la mattina il latte freddo e alle nove la pagnotina e la povera 
mondina tutto il giorno a lavorar; ] 
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Alla matina c’è i moschini, 
E alle nove c’è i tavani, 

Al mesogiorno quel brutto sole, che mi faceva inrostolir, 
A mesogiorno risi e fagioi, 

E alla sera fagioi e risi, 
E di quel pane naturale, 

Che l’apetito ci fa mancar. 
a 
NM: Ugo pensa: “Forte la Fulvia, niente la ferma e nessuno la spaventa”.  
Lui non vorrebbe lasciare la sua terra per niente al mondo. Quella terra 
divisa in campi padovani che lui conosce bene e misura con passi pre-
cisi. 
Ugo pensa : “La guerra è finita e sono tornato vivo. Nato all’inizio dell’era 
fascista. Partito militare senza discutere, perché era il mio dovere, senza 
sapere niente di politica. E in guerra ho incontrato il comunismo”. 
Pensa: “Partito fascista, tornato comunista!”. E gli viene un po’ da ridere, 
anche se a denti stretti. 
Ha fatto anche il partigiano, e ha liberato la sua terra dagli invasori. 
Ma Carceri non è la Russia. Prova tu a lavorare se sei comunista, nel 
dopoguerra! Al primo problema che crei, i “paroni” ti mettono l’etichetta 
e si passano parola.  
Così per Ugo non è facile trovar lavoro come bracciante, anche se lavora 
bene. Così, prima per la guerra, poi per la miseria, ecco di nuovo la 
stazione di Padova. Bisogna di nuovo andare via. 
Anno 1949, il giorno di Ferragosto. 
Ugo va a prendere il treno a Padova. Deve andare a Milano, per la visita 
medica: se lo prendono, via in Francia a fare la stagione al diradamento 
delle bietole. 
Ci va in bici, con la Gazza e la lascia ad un amico per portarla a casa. 
Ugo parte da Carceri alle cinque per prendere il treno alle 7.30. 
Il sole sta spuntando. 
La stazione. Grande, di marmo bianco, con le colonne gigantesche. 
Gente che va e viene, rumore di ciacole, clan clan dei treni in lonta-
nanza, dietro al muro... l’orologio sulla parete fa le 6.56. 
Arriva un ragazzo magro [R.], vestito più o meno come Ugo [U.], con 
una sacca di tela che tiene stretta davanti. 
. a a 

R.: “È già partito il treno per Milano?” 
U.: “No. Manca mezz’ora. Niente fretta.” 
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. a aR.: “No se sa mai.” (e c corre dentro...) 

. 

Ugo rimane lì, in piedi. Braghe di tela marroncino, colore della terra; 
scarpe grosse, di cuoio, con un laccio fatto di corda di canapa infilato su 
buchi fatti col coltello. Suola di un centimetro e mezzo, fatta a strati di 
cuoio tenuti insieme da chiodetti piantati e poi girati... van bene per 
tutto, nei campi; camicia bianca, pulita, manca un bottone ma non si 
vede tanto; le maniche fatte su fino alla spalla, che è ferragosto e fa caldo 
già alle sette; bretelle. Sbarbato per l’occasione e coi capelli a posto. 
Ore 7.28. Presto che el treno parte. Corri dentro, mostra el biglietto e 
monta: almeno stavolta non va verso el confine. 
A Milano smonta alla stazione centrale, lo caricano su di un camion e lo 
portano in una casona, per far la visita. Arriva alle 2 quando il sole 
spacca. 
Ugo entra in una stanza grande, piena di gente. Gli danno un numero 
che quando lo chiamano deve entrare: 56 (“deme i schei”, pensa). 
C’è gente ovunque: seduta su due panchine ai lati dell’entrata, seduta 
per terra, appoggiata al muro in vari modi. Tutti silenziosi, sudati, i po-
hi a parlare lo fanno sottovoce, come in chiesa. Quando entra lo guar-
dano tutti un attimo, poi ritornano a fare il niente di prima.  
Ugo si siede per terra, con le gambe piegate, la schiena sul muro, vicino 
a lui si siede il ragazzo magro della stazione, quello di corsa; ha lo sguardo 
basso, era sul camion con lui, tiene la sacca come fosse un bambino.  
. a 

U.: “Ugo Baldin, bracciante di Carceri, provincia di Padova.” 
A.: “Amedeo Feraro, anche io bracciante, anche io della provincia 
di Padova: Agna.” 
U.: “Quasi paesani. Hai paura che ti freghino la borsa?” 
A.: “No se sa mai.” 
U.: “Prima volta anche tu?” 
A.: “Seconda.” 
U.: “Come funziona el mecanismo?” 
A.: “Esce la dottoressa e chiama il numero: ti guardano un po’, ti 
controllano la sana e robusta costituzione, ma sopratutto le mani.” 
U.: “Le mani?” 
A.: “Se hai le mani coi calli e rovinate, allora vuol dire che sai la-
vorare e puoi andare in Francia: non son mica diversi dai nostri gli 
agrari francesi. Anche i dotori son francesi.” 
U.: “Io so lavorare.” 
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A.: “Meglio no rischiare. Guarda qua: mi son passato una cinghia 
vecchia di trattore sulle mani per rovinarle per bene. Se vuoi te la 
presto.” 
U.: “Io ho le mani da lavoratore di mio. 
A.: “No se sa mai.” 

. a a 

La porta si apre: esce una donna grassa, piccola di statura, ma larga, coi 
capelli lunghi, gli occhi seri. 
a a 

la dottoressa (D1), e il dottore (D2), parlano 
con marcato accento francese 

a a 
D1: “Scinquantasei... allora dov’è il scinquantasei? Scinque, sei? 
Allora?” 
U.: “Sono io, ecco: cinquantasei!” 
D1: “Scinquantasei, appunto: venga che la jornata è lunga” 

a a 
La stanza è piccola e spoglia: due sedie, un tavolo, una borsa da dottore 
appoggiata per terra e il dottore, uno sui cinquant’anni, coi capelli bian-
chi, che scrive su di un foglio. Quando Ugo entra non alza nemmeno lo 
sguardo. 
La donna sta in piedi vicino al dottore, e guarda fisso Ugo. 
. a a 

D1: “Si spogli” 
U. (fa il gesto di togliersi giacca e camicia): “Ecco.” 
D1: “Si spogli di più.” 
U. (c.s. con pantaloni e maglietta): “Ecco!” 
D1: “Senta: non sci fasscia perdere tempo: si spogli del tutto.” 
U.: “Ma se mi spoglio di più, sono nudo!” 
D1: “Appunto!” 

. a a 

l’attore mima Ugo che si spoglia del tutto e 
rimane girato di lato 

. a a 

D1: “Si jiri, verso di me, non fascia il bambino.” 
. a a 

Ugo si gira, con le mani davanti... 
. a a 

Il dottore si alza e va da Ugo. Gli dà uno sguardo generale, dalla testa ai 
piedi. Gli batte la schiena, lo fa tossire, gli controlla il battito con lo 
stetoscopio... freddo! 
. a 

D2: “Fascia vedere le mani.” 
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Ugo gira le mani, che rimangono davanti “a 

copertura”... 
. 

La donna è sempre in piedi vicino al tavolo che guarda. 
. 

D2: “Fascia vedere le mani per bene, altrimenti non la mandiamo 
a lavorare. Venga dottoressa, e dia un’occhiata qua sotto... [e ad 
Ugo:] La dottoressa è specializata...” 

. 

Ugo alza le mani e le mostra per bene, vede che la donnona si avvicina 
mettendosi un paio di guanti di plastica. 
Ugo chiude gli occhi e sente il dottore che controlla le mani e la dot-
toressa che controlla... lì! Nudo... Come al militare, per metterti la divisa. 
O come si sentiva, da piccolo, davanti all’esame di coscienza che gli 
chiedeva Don Bortolo. 
Don Bortolo è il prete di Carceri. Quello che sorveglia il popolo. Don 
Bortolo odia i comunisti, gli sporcaccioni, i ragazzini, e non sempre in 
questo ordine. Don Bortolo vede tutto e sa tutto: ha spie sparse per tutto 
il paese. Altrimenti non si spiega. 
Don Bortolo [DB], quando hai quattordici anni ti dice: 
. 

DB: “Mostra le mani!” 
. 

Tu le mostri. 
. 

DB: “Lo sapevo: ati impuri!” 
. 

Tu guardi e sono mani normali. Come fa a sapere? Tu guardi se per caso 
non c’è una linea degli “ati impuri”. Ugo per comodità pensa che la linea 
sua c’è fin dalla nascita e che quindi è destino, ma chi non è come lui si 
spaventa e prende strizza di diventare cieco. 
Don Bortolo arriva in bici quando meno te lo aspetti, che stai facendo il 
bagno sul fosso, nudo, con gli amici, ti grida qualcosa in dialetto e la-
tino, ti frega i vestiti e poi tua mamma deve andare a recuperarli in 
canonica, all’abbazia di Carceri. E prima o poi ti pesca, ti scopre: c’ha un 
certo intuito, oppure è Dio che fa la spia. 
Per fortuna a casa di Ugo non gli stanno tanto simpatici i preti. 
Una volta Don Bortolo viene a benedire la casa di Ugo. 
Per la benedizione c’è tutta la sua famiglia  riunita. C’è la stanza grande e 
dietro al muro la stalla. 
Quello entra, benedice lo stanzone, ma vede sopra il tavolo una copia 
dell’Unità e fa: 
. 
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DB: “Se no fate sparire quella carta, non posso andare di là a bene- 
dire la stalla”. 

. a 

Nessuno si muove. 
. 

DB: “Alora, volete la benedizione o no?” 
a 

Il papà di Ugo [PU] fa: 
. 

PU.: “Senta padre: a catechismo mi hanno detto che la benedizione 
passa sette muri: da qua alla stalla ghi n’è uno, semo a posto no?”  

. a 

E strizza l’occhio al figlio. È che un prete, per contratto, non può bestem-
miare, se no l’avrebbe fatto... 
. a 

pausa, poi la voce del D2 fa uscire Ugo dai 
ricordi... 

. 

D2: “Si rivesta.” 
. 

Ugo apre gli occhi: il dottore è al tavolo che scrive e la donnona lo 
guarda. Si dicono qualche parola sottovoce, non si capisce... 
. 

U.: “Allora, dottore?” 
D2: “Tutto a posto. Prenda questo certificato e si presenti domani 
alla Stazione Centrale alle 6: la faremo partire per la Francia.” 
U.: “Intendevo...” 
D2: “La dottoressa dice che è tutto a posto.” 

. 

Ugo si riveste ed esce di corsa.  
. 

U.: “Mi han preso, Amedeo!  Ti aspetto.” 
D1: “Scinquantasete” 

. 

Entra Amedeo... Il giorno dopo Ugo e Amedeo partono per il nord della 
Francia. Vanno nell’Oise. 
Il treno parte all’una di mattina. È ancora scuro. Amedeo con la borsa 
stretta, seduto sul sedile di legno. 
. 

A.: “No se sa mai!”, afferma, e poi si addormenta... 
. 

Ugo guarda il sole che spunta. Milano-Torino. 
. 

U.: “Adesso facciamo che dormo un po’ io.” 
. 

Torino, Bardonecchia e tunnel... Dopo il tunnel, la Francia... 
Svegli tutti e due fino a Creil, città mineraria. Stop, scendi e monta sul 
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biroccio. 
Il biroccio è un carro rotondo che serve per caricarci le bietole. Adesso 
carica Ugo e Amedeo... l’agrario francese ha chiesto solo due braccianti 
all’ufficio di collocamento di Padova, ed eccoli qua. 
Arrivano in una casa in mezzo alla campagna, vecchia, coi vetri rotti. 
Il ragazzo che guida il trattore li molla davanti alla porta, gli da una 
chiave, gli lascia un sacco: dentro c’è una pentola, con la cena. 
Aprono il lucchetto, tirano via il catenaccio, ed entrano... 
C’è una stanza sola con della paglia per terra, delle taniche di ferro per 
l’acqua, un tavolo, zoppo con sopra dei mozziconi di candela e dei 
fiammiferi, tre sedie di cui una sfondata, e basta. 
. 

U.: “Peggio di così...” 
A.: “No se sa mai.” 
U.: “Ma tu solamente ‘non se sa mai’ sei capace di dire!” 

. 

Ugo tira fuori la pentola dal sacco, la appoggia sul tavolo, la apre... Pasta 
scotta, attaccata in un unico blocco. Pasta a forma di pentola. Fredda.  
. 

U.: “Adesso peggio non può essere di sicuro.” 
A.: “No se sa mai.” 

. 

La sera piove e il tetto perde... 
. 

U.: “Amedeo. Non è che porti jella?” 
. 

Chiacchierano. Amedeo racconta la vita dura da bracciante, che gli pesa. 
Ha imparato a difendersi stando per conto suo, remissivo. È già stato in 
Francia l’anno prima a diradare le bietole. Ugo gli racconta un po’ della 
guerra, di Giorgio, della Fulvia. 
Mentre sono lì che parlano appoggiati al tavolo, ad un certo punto una 
delle gambe si rompe e cade tutto per terra. 
Ugo tira su la candela che non vada sulla paglia. Amedeo si arrabbia di 
colpo. Comincia a gridare, tirando calci alla paglia. 
. 

A.: “Non ci possono mica trattare così! Basta, basta, basta!!!” 
. 

Ugo lo prende e cerca di calmarlo... 
. 

U.: “Dai, che domani glielo andiamo a dire all’agrario che non si 
tratta le persone così! Però adesso calmati che arrabbiarsi non 
serve a niente” 
A.: “Si, ma io sono stanco! Cos’è questa? Una casa per la gente che 
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lavora, o una stalla?” 
. 

In quel momento, da dietro il muro, si sente un rumore basso, come un 
verso di un bambino. 
Escono dalla casa, fanno il giro, e dall’altra parte trovano una stanza 
come la loro, senza porta, con dentro dieci maiali, che li guardano male. 
Il giorno dopo via dall’agrario. Sveglia all’alba, cinque chilometri a piedi 
e poi verso la casa del padrone. È giorno di paga e quello sta alla finestra 
con un vestito scuro, elegante e un cofanetto che tiene aperto sotto gli 
occhi. Dal cofanetto prende delle monete, le conta, rimette dentro quelle 
che non servono e poi le passa in mano ai braccianti, in fila sotto la sua 
finestra.  
All’inizio non ci possono credere: pagano i braccianti dalla finestra per 
non farli entrare in casa! 
 

voce fuori campo di Ugo Gazziero 
. 

«[...] quando andavano a prendere i soldi al sabato, 
non potevano entrare in casa del padrone. Uno alla 
volta in fila, si mettevano davanti alla porta del pa-
drone, della casa, e il padrone gli consegnava a ognu-
no il denaro che avevano guadagnato nella settimana. 
Ma “in casa non entri”… questo mi ha colpito veramen-
te. In Francia non ho trovate queste cose insomma… 
ma lì ho trovato queste cose che il lavoratore non pote-
va entrare in casa. E io posso citare un agricoltore di 
Este, di Pra, che faceva la stessa cosa ai braccianti, era 
un certo Trevisan, pagava dal balcone della cucina. Un 
bracciante… si poggiava lì e gli dava i soldi». 

 
Ugo e Amedeo si mettono in fila anche loro, alla fine. Arriva il loro turno 
e protestano per l’alloggio, per il vitto.  
Il padrone non li ha mai visti e non capisce quello che dicono. 
Meno male che in azienda c’è Italo Facchin, uno di Vicenza che lavora in 
Francia da vent’anni, e che fa loro da interprete. 
 

in sottofondo “Sior parun da le bele braghe 
bianche…”; tutta la scena è giocata anche 
sulla difficoltà del traduttore, stretto tra due 
fuochi: l’agrario [Agr.] e Ugo [U.] 

 
Agr.: “Digli che in quella stanza hanno già dormito belgi e spa-
gnoli, e adesso ci dormono anche gli italiani.” 
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U.: “Digli che noi non ci dormiamo. E vogliamo cibo decente!” 
Agr.: “Digli che quando ero in guerra mangiavo le bucce delle pa-
tate dai letamai.” 
U.: “Digli che la guerra è finita!” 
Agr.: “Digli che se non gli va bene che se ne tornino a casa!” 
U.: “Digli che se non gli va bene, niente lavoro, e che le barba-
bietole marciscano! 

 
Alla fine li portano in una casa vicino all’ufficio postale del paese, chiu-
sa. Meglio della prima: non piove dentro... e sulla pastasciutta compare 
anche del formaggio. 
Il lavoro comincia, duro, e i “caporali” ad Ugo e Amedeo non gli fan pas-
sare niente. Hanno sei ettari a testa da fare in 40-50 giorni di lavoro... 
Una sera, Ugo scrive una lettera alla Fulvia, per raccontarle della Fran-
cia, e del lavoro, ma senza farla preoccupare. 
 

in sottofondo si sentono i versi e la musica di 
”amor mio non piangere” 

. a 

Amore mio non piangere 
Se me ne vado via 
Io lascio la risaia  

ritorno a casa mia 
Amore mio non piangere 

Se me ne vò lontano 
Ti scriverò una lettera  

Per dirti che ti amo 
Mamma Papà non piangere  

Se sono consumata 
È stata la risaia 

Che mi ha rovinata 
Mamma papà  

non piangere… 
 
NM legge: “Cara Fulvia, come stai? Io mi trovo bene e così spero di te...” 
. a 

la musica prende il sopravvento, e la lettura 
prosegue per voce di NF: 

. a 

NF: “[...] Immaginati un mare di barbabietole. Non due-tre campi, ma 
un mare di ciuffetti che spuntano. Tutte appiccicate, come la salata. La 
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seminatrice passa e getta i semi tutti vicini, poi crescono e alla fine del-
l’estate bisogna diradare. “Sc-iarezare”, lasciare solo le bietole che ser-
vono: le altre si tolgono e si buttano via. Io e Amedeo lavoriamo insieme, 
sugli stessi campi. Abbiamo sei ettari da fare a testa e la torta si divide. 
Amedeo ha già fatto la stagione l’anno scorso e sa come si fa. Riconosce 
le distanze a occhio e ha una anda che in un olè ha già finito la riga. La 
riga è noi che attraversiamo il campo togliendo bietole, e poi tornando 
indietro. Ma non è mica lungo 20 metri il campo: non finisce mai, robe 
da farlo in bicicletta, Fulvia! Qui vogliono 28-30 bietole ogni decametro, 
che vuol dire 10 metri. Le altre, via. Impari in fretta, perchè ti vengono a 
controllare: contano le bietole che hai lasciato. 
Cominci alla mattina alle 5 e alla sera sei ancora nella terra. Prendi una 
zappetta piccola, col manico che sarà lungo come il mio dito indice, stai 
chinato con la schiena e togli le bietole con la zappetta. Devi fare in fretta e 
viaggiare come chi lavora con te. In questi campi ci siamo io e Amedeo e 
lui è una scheggia. L’occhio è quello che deve funzionare. Tu togli le 
bietole in più, ma se non riesci a toglierle al primo colpo, ti aiuti con le 
mani. Un bravo “betraviere” riesce anche a lasciare una bietola con un 
solo colpetto di zappa. I “betravieri” è come ci chiamano in Francia noi 
che facciamo questo lavoro: è un nome che ha a che fare con le bietole. 
Dunque, poi guardi avanti e se vedi che c’è già una bietola che è da sola, 
salti e vai più in fretta. Mentre fai qua hai già l’occhio più avanti. 
All’inizio Amedeo mi dava 50-100 metri di distacco, ma adesso andiamo 
insieme. Sei sempre chinato, 12 ore. È come fare la monda, Fulvia, solo 
che vai via di lato come i granchi e non da gamberi, come voi mondine. 
Amedeo dice “Bisogna resistere, che non se sa mai” e se per caso ha mal 
di schiena mastica tabacco. Ma non si alza mentre lavora. Perchè se 
cominci ad alzarti, dopo non vai più avanti. Bisogna stare sempre giù, 
con le mani nella terra! 
Poi, fa un caldo della madonna, Fulvia, e dato che siamo in mezzo ai 
campi, lavoriamo in mutande, a piedi nudi che da noi per fortuna sulla 
terra non ci sono bestie che ti mordono; poi ci buttiamo sul fiume, in 
fretta, e ritorniamo indietro. Chissà cosa direbbe Don Bortolo se ci 
vedesse!!! 
Il lavoro è duro ma si fa. Certo che se la terra fosse di chi la lavora... Ci 
vediamo presto, nella Bassa... Ugo. 
Ah... dimenticavo... guarda che abbiamo fatto già sciopero io e Amedeo, 
che a lui, abituato a dir sempre sì, non gli sembrava vero di aver fatto il 
duro col padrone. Lavorare bisogna, ma bisogna anche lottare, Fulvia!” 
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NM: Finiti i giorni di lavoro, Ugo e Amedeo ritornano a casa: biroccio, 
treno, tunnel, Bardonecchia, Torino, Milano, Padova. 
Amedeo ha quasi smesso di dire “No se sa mai”, ma è tornato a casa lo 
stesso tenendosi la sacca tra le braccia, in treno: dentro, però, non c’è 
più la catena arrugginita: c’è la paga del lavoro! 
. 

A.: “Se vedemo Ugo. Te si un amico!” 
U.: “No amico: COMPAGNO!” 

 
NF: Per le mondine la situazione è dura: dormono in un capannone, 
mangiano male, alcune sono malate, Fulvia [F.] vorrebbe organizzare 
uno sciopero, come Ugo in Francia, ma non sa parlare; a casa era Ugo 
quello che convinceva la gente, lei scriveva sì i volantini, ma non sa 
parlare... la Gilda [G.] è comunista, è già tanto se l’hanno presa ancora a 
lavorare, non può rischiare di perdere i 40 chili di riso che danno alla 
fine del lavoro. 
Un giorno arriva Liveria, arriva con una bicicletta a motore, smonta, ha i 
capelli rossi e ricci e gli occhi azzurri, di quell’azzurro che ti imbarazza a 
guardarli, è coperta di polvere e sorridente, solare. Liveria è una donna 
di città; non è una bracciante, è una sindacalista, e lei sì che sa parlare. 
Spegne la moto, fa un cenno di saluto alle mondine, ma queste si girano 
dall’altra parte; allora si accende una sigaretta e aspetta, aspetta che 
venga buio. Una sindacalista non può parlare con le mondine di giorno: 
se la scopre il caporale sono guai per lei e per le mondine; allora le 
donne preparano lo stanzone dove dormono per un assemblea not-
turna, sono tutte raccolte lì, a lume di candela, in silenzio... 
Liveria [Li.] si è raccolta i capelli con la riga in parte ed inizia a parlare 
della loro condizione di donne e lavoratrici, di quali sono i loro diritti, di 
cosa devono pretendere ed ottenere; poi mette gli occhiali e legge... 
. 

Li.: “L’aumento della superficie investita a riso fa sì che ne aumen-
ti la produzione, e di conseguenza deve aumentare il numero di mon-
dine impiegate nel lavoro; chi possiede i mezzi di produzione deve 
cedere…” 

. a 
Le donne iniziano a parlare tra loro, non capiscono. La Liveria 
trova allora altre parole: 

. a 

Li.: “ma perché voialtri braccianti no ghavé da avere il diritto, ad 
esempio, dell’assemblea pagata, come nella fabbrica; non siete ope-
raie anche voialtre?” 
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G.: “E el paron xe d’accordo?”  
Li. [ridendo... lei non dice mai di no, ride...]:  “no, ma se poe met-
terse d’accordo, lo mettiamo nella nostra richiesta, impugnando 
anche la legge..., insomma… – e qui alza la voce – la terra deve 
andare a chi la lavora, a chi ci suda e si consuma la vita sui campi, 
a chi fatica e muore su sti campi, la terra a chi la lavora, capite? Da 
sole non potete ottenere nulla, ma se state unite siete tante e forti, 
capite? La terra a chi la lavora!” 

. 

Fulvia e Gilda parlano tra loro sottovoce, come se il comizio con-
tinuasse... 

. 

F.: “mi piace ‘sta storia: la terra a noi! la terra a chi la lavora... mi 
piace!”  
G.: “mi te o gho dito tante volte, ma ti no te me scoltavi...”  
F.: “la terra a chi la lavora, la terra a chi la lavora...”  

. 

E adesso la Fulvia le ha le parole; adesso vuole gridare al mondo che la 
terra è di chi la lavora! E vuol raccontare a tutti come si sta in risaia... 
. 

ne è testimonianza la canzone che segue... 
. 

Alle otto la ritirata e alle nove c’è l’ispezione e sembra proprio 
una prigione dove dormono i carcerà ] 

E per dormire un po’ di paglia e tutta piena di bestioline e sembra 
proprio una prigione dove dormono i carcerà ] 

Cara mamma vienimi incontro che ho tante cose da raccontare 
perché nessuno deve più stare come in prigione a lavorar… ] 

 
NF: Quella volta, però, le mondine non hanno fatto lo sciopero perché 
mancavano pochi giorni alla fine della monda, e le donne avevano paura 
di perdere i chili di riso che spettavano loro alla fine del lavoro; ma una 
volta a casa, bisognava organizzarsi e lottare uniti. 
 

la canzone va in dissolvenza… 

 
NF: Tornata a a casa, Fulvia sente ciò che dice Don Bortolo [DB]: 
. 

DB: “Le donne che si allontanano da casa con la scusa di andare a 
fare la monda del riso, dimenticano la famiglia, si abbandonano 
alla lussuria e, guidate dal demonio, si danno alla prostituzione!”.  

. 

Don Bortolo interpreta la voce popolare, e la rafforza nelle sue prediche 
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in chiesa, facendola seguire dall’elenco di nomi e cognomi snocciolato a 
mo’ di rosario di tutte quelle che l’anno precedente erano partite dal 
paese. Ed a conclusione aggiunge:  
. 

DB: “a quelle che, iscritte ai sindacati, partiranno il prossimo an-
no, auguro la malaria!” 

. 

Don Bortolo agiva in assoluta buona fede, e col sostegno del Vaticano:  
nel giugno del ‘49 era infatti giunta da Roma la scomunica ufficiale e Don 
Bortolo l’aveva letta in chiesa per tutto il mese con dovizia di particolari:  
 . a 

DB: “Per decreto del Sant’uffizio fa peccato mortale: 
- Chi è comunista. 
- Chi fa propaganda comunista in qualsiasi modo 
- Chi vota per il Partito Comunista e per i suoi candidati  
- Chi scrive, legge o diffonde la stampa comunista 
- Chi rimane nelle organizzazioni comuniste, Camera del lavoro, 
Federterra, Cgil, Udi, Api, Fgci ecc... 
È scomunicato e apostata chi professa la dottrina materialista ed 
anticristiana del comunismo ateo, chi la difende e chi la diffonde. 
Chi in confessione tace tali colpe fa sacrilegio. Può invece venire 
assolto chi sinceramente pentito rinuncia alle sue false posizioni.” 

 
NM: Attraverso esperienze come la durezza del lavoro, il precariato, la 
guerra, il contatto con personalità forti, in Ugo e Fulvia cresce un po’ alla 
volta la coscienza di classe e la consapevolezza della necessità di un 
impegno costante non solo nel lavoro, ma anche nella lotta per l’acqui-
sizione e il mantenimento di diritti fondamentali.  
Alla fine della guerra, con la caduta del fascismo, le organizzazioni sin-
dacali rinascono e ritornano a difendere categorie, come quella dei brac-
cianti, che il regime aveva ridotto al silenzio. 
Nella Bassa padovana, con la nascita della Federbraccianti, si combat-
tono battaglie importanti, come le vertenze per la “meanda”, o per l’im-
ponibile di manodopera. 
La meanda è una forma di contratto che permette al bracciante di 
procurarsi da vivere durante il periodo invernale, attraverso una percen-
tuale di salario pagato con delle quote di grano. 
Dopo lotte, trattative, scioperi si arriva alla conquista di un tetto del 
29%. 
L’imponibile di manodopera, disciplinato per legge, prevede l’obbligo da 
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parte della proprietà, piccola o grande che sia, di assumere personale 
per lavorare in base al numero dei campi. È una misura che cerca di 
affermare il principio della massima occupazione in agricoltura. 
L’attuazione dell’imponibile ha trovato grande opposizione da parte de-
gli agrari e delle amministrazioni bianche, e ci sono stati scontri molto 
duri, anche con uso di armi da fuoco... 
In questo clima, Ugo e Fulvia diventano attivi nella lotta sindacale attra-
verso il proselitismo presso lavoratori come loro, le assemblee, la  costan- 
te presenza negli scioperi. 
Li vediamo insieme ai compagni, nelle serate al “bar del Cremlino” di 
Toni Turetta, detto Lenin, discutere e organizzare le manifestazioni, conso-
lidando la loro amicizia e la solidarietà del gruppo dei lavoratori. Fulvia 
è una delle poche donne che nelle campagne di quel periodo si trovano a 
far politica sindacale, e si dà da fare anche contro i pregiudizi. 
L’impegno di Ugo e Fulvia diventa costante, con l’ovvietà di dover prov-
vedere al proprio salario. Negli anni Cinquanta continuano le stagioni 
della monda e i mesi in Francia, mentre le campagne cambiano per la 
progressiva meccanizzazione. 
I conflitti rimangono. Il lavoro nei campi va mantenuto e tutelato. 
Si vedono gli scioperi al contrario, in cui i lavoratori mettono in atto, 
non retribuiti, migliorie fondiarie necessarie per dare ottenere una mag-
gior resa dalla coltivazione. 
I braccianti si uniscono, sfidano la violazione di proprietà privata e gli 
interventi delle forze dell’ordine, ed armati dei propri attrezzi lavorano 
la terra senza il consenso degli agrari. Tra questi anche Ugo e Fulvia. 
Negli anni Sessanta la solidarietà passa i confini della categoria, e si 
cominciano a vedere alleanze tra braccianti e operai, i quali si uniscono 
alle lotte bracciantilli scendendo in in piazza insieme. 
Le lotte cambiano di aspetto, ma la natura è la stessa, e Ugo e Fulvia de-
vono continuare a lottare, ed a sopportare attacchi di ogni tipo – anche il 
carcere – per sostenere le proprie idee. 
 

voce fuori campo di Ugo Gazziero 
. 

«Allora siamo andati in quello sciopero in difesa dei 
cinque operai colpiti per discriminazione. I carabinieri 
sono venuti con la cavalleria, a spaccare il corteo. Loro 
hanno usato, i carabinieri, i cavalli, a spezzare il corteo 
dei lavoratori che partivano a manifestare, trecento me-
ri dopo l’Utita, per venire in piazza, no? I carabinieri 
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partivano con la carica dei cavalli, non sono stati in 
grado di spezzare il corteo perchè noialtri con le ban-
diere li abbiamo buttati giù da cavallo. Hai capito? Il mare- 
sciallo Murgia... il maresciallo Murgia l’ho visto attac-
cato alle staffe con la testa in giù, sotto il cavallo. ‘na 
roba, vara... E ‘sto cavallo che andava con questo qua 
attaccato […] Quando è andato in pensione questo ca-
rabiniere, Murgia, era maresciallo, gli hanno dato un 
posto che era alla distribuzione dei tabacchi. Quindi 
 prendeva soldi anche in pensione...». 

a 
NM: Giornata di sole del 1968. Comincia a vedersi la solidarietà tra 
operai e braccianti. Davanti all’Utita di Este c’è il picchetto: operai e brac-
cianti insieme. Bloccano l’entrata principale dell’azienda e impediscono ai 
mezzi di entrare e uscire, ed ai “crumiri” di entrare. Arrivano i carabinie-
ri col maresciallo Cantone. Trovano Ugo e la Fulvia sdraiati per terra con 
altri manifestanti, in modo da coprire completamente il passaggio. 
Dietro di loro il grosso del gruppo, una trentina di persone, tiene i mani-
festi e spara gli slogan col megafono. Al di là del cancello, fermo, c’è un 
camion che deve uscire. L’autista è sceso ed ha lasciato il motore acceso. 
Il padrone della fabbrica è lì che urla e impreca. Due carabinieri sposta-
no a fatica Ugo, e intanto un altro bracciante prende il suo posto.  
a 

voce fuori campo di Ugo Gazziero 
. 

«Come si apriva il portone noialtri facevamo la resisten-
za passiva, si appoggiavano davanti al portone “vieni 
avanti con la macchina, schiacciami”. Allora i carabinie-   
ri intervengono, ci prendono. “Gazziero, fa la resisten-
za passiva?”; “si faccio la resistenza”; allora ci prende-
vano uno per le gambe e uno per le spalle e ci portava-
no via,  no? Ma noi eravamo talmente organizzati bene 
che come ne portavano via uno, altri si poggiavano lì 
per terra. Ricordo una frase di due carabinieri che mi 
hanno preso, io ero un quintale allora, mi hanno preso 
per portarmi via, e allora uno di questi carabinieri:  
“Dio cane,  ma come pesa questo sindacalista!.” […] Ab-
biamo vinto la battaglia, [i lavoratori] non hanno perso 
una lira. Lì veramente son state lotte grandi». 

a 
NM: Poi spostano la Fulvia, ma appena la mollano quella ritorna a 
sdraiarsi. Il padrone della fabbrica grida: “non si può mica far così! qua 
c’è gente che lavora; il 25 aprile son salito anch’io sul camion dei parti-
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giani!”. 
In risposta, gli operai rinforzano i cori. Fulvia è stesa, guarda il cielo, e 
pensa che le canzoni degli operai sono proprio come quelle che cantava 
alla monda, ed allora intona un canto di lotta: 
a 

C’hanno detto, questa vita la dovrete sempre far e i padroni ci 
sono sempre stati e per sempre ci dovran restar ] 

Ma un bel giorno abbiam risposto siete i servi dei padron e se 
lottiamo avremo più giustizia più diritto di pane e di lavor ] 

E i padroni hanno armi di menzogna e corruzion, hanno i 
giornali, il cinema e la radio che difendono i profitti del padron… ] 

 
mentre la musica scema di intensità, ripren-
de il racconto... 

 
Infuriato, il padrone ordina all’autista di montare sul camion e di sfon-
dare la barricata, ma il maresciallo lo ferma. Continuano i battibecchi. 
Le cose potrebbero andare avanti così per tutto il giorno: il rumore del 
motore del camion, il padrone che grida, i braccianti stesi a terra, i cori 
degli operai, il cielo azzurro sopra la testa.  
I braccianti sono arrivati ad Este dalla campagna, la mattina presto, per 
dare una mano agli operai. Sono arrivati tutti con la bicicletta, e l’hanno 
lasciata lì vicino, appoggiata al muretto che circonda la fabbrica. 
Un rumore di motori, ed i braccianti più vicini alla strada si devono 
alzare in fretta per non essere investiti. Partono i feroci “caroselli” con le  
“campagnole”. È arrivata infatti dalla città il famigerato II reparto della 
Celere, già noto per la repressione negli anni Cinquanta delle lotte ope-
raie in Emilia ed in Liguria; ha la mano pesante e non guarda in faccia 
nessuno. 
Gli scudi scendono compatti, sopra manganelli e sotto scarponi. E si 
mettono davanti all’entrata. Per terra ci sono ancora braccianti e operai 
sdraiati. Il capo dei celerini fa due parole col maresciallo Cantone. Poi, il 
maresciallo dice ai manifestanti di togliersi di mezzo che quelli hanno le 
mani pesanti, e lui nulla può. I manifestanti ricominciano a cantare. Ci 
sono una ventina di celerini schierati; alcuni di loro spostano quelli 
sdraiati e non appena ricomincia il gioco della resistenza passiva, parto-
no a tirare colpi a quelli sdraiati e a quelli che corrono per sostituirli. Il 
maresciallo Cantone si mette a discutere animatamente col capo dei ce-
lerini; quelli continuano a menare finchè davanti all’entrata non c’è più 
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nessuno. Fanno uscire il camion che se ne va; intanto i manifestanti si 
sono compattati e resistono. 
I celerini lanciano la carica e sfondano il gruppo con gli scudi, e a colpi 
di piombo e gomma. Il gruppo si disperde. Ugo e gli altri braccianti 
corrono a prendere la bici e nasce un piccolo inseguimento. Tagliano per 
i campi e la polizia, a piedi e con i furgoni, dietro... 
C’è un fossato. Ugo molla la Gazza, si tuffa in acqua e va dall’altra parte, 
dove c’è Fulvia che grida. 
I celerini si fermano, tirano su le bici abbandonate e tornano indietro. 
I braccianti e gli operai, ed Ugo e Fulvia tra essi, ritornano di corsa: e di 
fronte all’entrata dell’Utita vedono i poliziotti che radunano una quindi-
cina di biciclette, una sopra l’altra, come legna per il falò: poi prendono 
le camionette e ci passano sopra. All’inizio la camionetta fa fatica a sali-
re. Sopra il mucchio c’è la Gazza che sembra resistere, ma alla fine pren- 
dono anche lei. Dopo il primo giro, i poliziotti a terra sparpagliano le bici 
rimaste, così che le camionette possono passarci sopra meglio. 2-3-4-5 
volte... Ugo e la Fulvia le contano tutte, quasi piangendo, mentre la vec-
chia “Gazza” se ne va… 
I celerini raccolgono i pezzi, li caricano sulle camionette e li mollano 
nella piazza, di fronte alla chiesa, cosicché tutti possano vedere. 
La sera, i proprietari delle bici vanno a vedere se si è salvato qualcosa: 
quasi niente. Quelli hanno anche tagliato i copertoni col coltello. Ugo re- 
cupera il manubrio della Gazza, e basta... 
 

voce fuori campo di Liveria Bertocco 
. 

«Che strage! è arrivata la Celere e con le camionette 
per i campi a schiacciare le biciclette che era l’unico 
mezzo che si aveva per […] e ci rincorrevano dietro per 
i filari […] quante botte…». 

 
NF: Due settimane dopo. Alle 2 di notte si sente il rumore delle bici-
clette che corrono sulle strade sterrate di Carceri. I fantasmi delle bici 
cadute. Pedali che cigolano, carter che toccano la catena, parafanghi che 
toccano il copertone, qualche frenata che stride, rumore anche di suole 
di scarpa che sfiorano i sassi, ogni tanto una bestemmia sottovoce. C’è 
qualche fanale acceso, anteriore, posteriore, mai tutti e due insieme. Le 
biciclette partono da punti diversi e si avvicinano. 
Arrivano una dopo l’altra al “bar del Cremlino”. La finestra di Toni Turetta, 
detto Lenin, è aperta e la luce accesa. 
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Arrivano gli uomini in bici. Alla luce della finestra si vedono i braccianti 
della zona, quelli che hanno scioperato nei giorni scorsi, c’è ancora 
qualche segno in viso degli scontri. Due settimane prima, davanti al-
l’Utita di Este, sono volate botte coi celerini e quelli hanno distrutto le 
bici dei presenti, hai voglia comprarne un’altra! 
Eppure sono delle bici quelle che arrivano. Alla luce si vedono meglio. 
Non sono le solite biciclette: queste sono delle altre, alcune vecchie, altre 
che si vede che son fatte con pezzi di altre bici messe insieme. Non sono 
neanche tutte da uomo. 
Arriva anche Ugo sulla nuova Gazza, con Fulvia, stavolta in bici anche 
lei: in realtà della vecchia Gazza c’è solo il manubrio, un po’ storto, il 
resto è di un’altra bici. 
Gli operai della fabbrica, dopo l’assalto della Celere, si sono dati da fare 
per procurare delle biciclette ai compagni braccianti. Chi ha messo qual-
che soldo, chi ha riciclato vecchi pezzi, chi ha chiesto a amici e parenti... 
fatto sta che una sera arriva Amedeo con un vecchio furgoncino, e gli 
scarica davanti casa le bici dicendo che chi è rimasto senza vada a sce-
gliersi la sua. Visto che ce n’è una in più, Ugo ne tira fuori una da donna, 
quasi funzionante, da dare a Fulvia. 
Alle tre ci sono venti persone al “bar del Cremlino”, e Toni sta distri-
buendo vino e caffè. 
Il maresciallo Cantone è passato da Toni il giorno prima. Lui ha creduto 
che volesse arrestarlo, invece era solo per avvertirlo che aveva saputo 
della mobilitazione da Argenton e che sarebbe andato a controllare, in 
mattinata. Voleva assicurarsi che non facessero sciocchezze. 
Nel bar si parla sul da farsi: a dare le indicazioni è soprattutto Ugo. Do-
po quasi quaranta giorni, a livello provinciale si sono ottenute delle mi-
gliorie per i contratti dei braccianti: orario di lavoro, previdenza, contri-
buti per giorni lavorativi, maggior salario orario... Argenton pare non 
voglia adeguarsi, i braccianti che vivono nella sua tenuta sono sfruttati e 
sottopagati, ma hanno paura di protestare. Inoltre, Argenton chiude il 
cancello alle 8 di sera e quelli non possono uscire finché non viene 
riaperto. Si va per giustizia e solidarietà con quelli che stanno lì dentro. 
Fulvia è l’unica donna del gruppo, ma quando serve dice la sua. Intanto 
scrive degli slogan su dei cartelloni, li arrotola, li lega e li porta sotto il 
braccio. 
Appena fuori della porta c’è un barattolo di colore rosso col pennello: 
quando uno arriva colora di rosso la bicicletta.  
Alle tre in punto partono. Va con loro anche Toni, con la chitarra e una 
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scorta di bottiglie in una sacca, assieme a pane e salame. 
Ripartono le bici, rumorose, e alle quattro arrivano davanti al cancello 
dell’entrata principale di Argenton. 
a 
NM: Arrivano alla casa di Argenton; tre vanno a bloccare il ponte a sud, 
tre quello a nord e gli altri vanno all’ingresso della casa di Argenton. 
L’Italia corre: è il periodo del boom economico. Tutti in piedi, ché “il 
mattino ha l’oro in bocca!” La gente si trasferisce dalle campagne alle 
città, dove ci sono le fabbriche. “Fabbrica” comincia ad essere una parola 
diffusa, nota ormai a tutti, una parola di otto lettere come “desideri” che 
si realizzano, come “famiglia” – dài che forse riesco a farmene una: come 
“Seicento”, la Fiat che mi posso comprare; come “sciopero” che non si 
finisce mai di lottare... Ma come, anche nei favolosi anni ‘60, c’è lo scio-
pero? Ma non serve più! c’è il benessere, la libertà, l’acqua corrente, la 
luce elettrica… Mica si sta più in miseria. Gli scioperi non servono più! 
Adesso è ora, è oggi, è il presente, non è mica il dopoguerra! 
E invece, nei favolosi anni ‘60, c’erano ancora braccianti che rimaneva-
no chiusi all’interno dell’azienda la notte; il padrone chiudeva il cancello 
e tutti i suoi salariati rimanevano dentro! E non potevano uscire fino a 
mattina! 
a 
NF: I compagni appoggiano a terra le bici e si siedono, davanti a loro 
Fulvia e Ugo in piedi di fronte al cancello alto come due uomini uno in 
cima all’altro, di ferro, a lance; e tra una lancia e l’altra loro guardano 
dentro. La casa è bianca, pulita, a due piani. 
a 
NM: Nel giardino, da un lato, è parcheggiata la macchina di Argenton, 
bianca anche quella. In fondo, quasi nascoste dalla casa del padrone, tre 
case basse, fatte con gli stessi mattoni rossi del muro di cinta (sono le 
case dei braccianti), e in fianco una rimessa per riparare macchinari ed 
attrezzi. 
a 
NF: Dalle case basse escono degli uomini e arrivano fino al cancello; at-
traverso le sbarre danno la mano a Ugo: “grazie, grazie, che si vegnui!”, e  
dopo tornano indietro fin dentro alle loro case. 
a 
NM: poi si avvicina al cancello uno grosso, lo conoscono tutti, è Arman- 
do il braccio destro di Argenton (Armando “Mi no fasso, ma te mando”), 
il suo “caporale”. È  un armadio, più alto e grosso di Ugo, ha una cami-
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cia scura ed è vestito da lavoro, ha due mani che sono due badili, ed un 
grosso mazzo di chiavi legato alla cintura. “Cossa voì? ‘ndè via, che qua 
gavemo da lavorare! Dai via dala strada che gavemo da caricar la fruta, 
se no qua va tuto in malora! E no fe casin che il paron dorme… ‘nde via 
che ciamo la Celere!”. 
 
NF: “Noi la Celere non ci spaventa: abbiamo la legge dalla nostra par-
te!”, grida Fulvia mettendosi a braccia conserte, e con aria spavalda. 
 

Rumore di motori:  NM (alias U.) e  NF (alias 
F.), si girano di scatto, spaventati 

 
NM: “Se xa rivà la Celere!”… una camionetta avanza veloce e si ferma, i 
fari illuminano il cancello... “Sse son già qua dobbiamo scampar subito!”. 
 
NF: Dalla camionetta iniziano a scendere... sono una decina, ma non è 
la Celere, sono gli operai dell’Utita di Este, scioperano anche loro... “No 
xe la celere, xe rivà i compagni!”... E le compagne: su dieci 5 sono donne, 
e ci sono anche la Gilda e la Liveria! E ora sono in quindici davanti a ‘sto 
cancello, e – insieme – operai e braccianti, donne e uomini,  cantano: 
 

NM e NF cantano insieme 
a a 

Compagni dai campi e dalle officine  
prendete la falce e portate il martello  

scendete giù in piazza e picchiate con quello  
scendete giù in piazza e affossate il sistema.  

Voi gente per bene che pace cercate,  
la pace per fare quello che voi volete,  

ma se questo è il prezzo vogliamo la guerra,  
vogliamo vedervi finire sottoterra.  

Ma se questo è il prezzo lo abbiamo pagato,  
nessuno più al mondo dev’essere sfruttato. 

 
NM: Si apre una finestra al secondo piano e si affaccia Argenton, col cap-
pellino da notte in testa e la retina sui baffi (NF continua a cantare sotto-

voce). Ed apostrofando Armando con un “Cos’è questo casino?”, gli intima 
“Digli che se ne vadano”; il caporale gli risponde che ha provato, ma che 
non se ne vanno. Ugo si intromette e gli dice: “Parla con noi direttamen-
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te se hai qualcosa da dire!”. Argenton chiude di colpo la finestra. 
Dopo qualche minuto esce Argenton [CA.]; è grasso e sudato, completa-
mente vestito di bianco, anche il panama che ha in testa è bianco, e anche 
lui è bianco, come la casa… Fa un cenno ad Armando, che apre il cancello: 
si avvicina, ma rimane a una decina di passi da Ugo e Fulvia.  
 

U.: “È stato firmato il contratto provinciale, e anche tu devi rispet-
tarlo come gli altri; siamo qui per fartelo rispettare!” 
CA.: “Qui il padrone sono io e faccio come voglio; voi ve ne dovete 
andare.” 
U.: “E invece noi restiamo!”  

 
Argenton si toglie il fucile dalla spalla e spa-ra 
due colpi in aria. Il canto cessa di colpo... 

 
F.: “Ma noi abbiamo la legge dalla nostra parte!” 
CA.: “E io ho il fucile dalla mia...” 
 

.NF: E lo imbraccia puntandolo dritto in faccia ad Ugo... 
 

.U.: “Non puoi spararmi…”  
CA.: “Ti sparo invece, e non me ne frega niente se eravamo 
compagni di classe!”  
U.:  “In classe insieme sì, ma compagni io e te no!”  
 

.NF: La Fulvia pensa questo è matto! Cosa fai Ugo, lo provochi?! e 
Argenton è sempre più nervoso, dalle sue spalle si stanno avvicinando i 
suoi braccianti, hanno sentito gli spari, vedono il padrone con il fucile 
puntato su Ugo, superano Argenton e si vanno a mettere davanti a Ugo e 
Fulvia, a barriera, a loro protezione e guardano il padrone e il suo fucile. 
 
NM: Argenton guarda Armando, questo allarga le braccia; allora abbassa 
il fucile, strappa le chiavi dal cinturone di Armando e le getta a terra: “I 
padroni non son più padroni neanche a casa loro. Toh! Fate quello che 
volete, che tra poco qui saran comuniste anche le galline!”, e se ne va. 
 
NF: Fulvia pensa: “La terra a chi la lavora”. Ma Ugo raccoglie le chiavi, e 
le riconsegna ad Armando, dicendogli: “Queste non le vogliamo; ma ri-
ordati che da oggi le cose qui cambiano!”. 
In quel momento arrivano i carabinieri col fiatone, e con le divise spor- 
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che di fango; hanno attraversato il canale perché ai blocchi sui ponti non 
li facevano passare. “Ccs’è successo?”, chiedono… “Gli spari…, ci sono 
feriti?”. Si fa avanti Toni: “No xe successo niente, ghemo vinto, e basta, 
ciapa un goto de vin e brinda co noialtri che te contemo!” 
 

Parte il canto come fosse il racconto dello scio-
pero 

 
Dopo quaranta giorni  

di dura lotta, di dura lotta 
abbiamo potuto piegar  
la resistenza padronal 

Ci hanno rovinato  
le biciclette, le biciclette 

lor credevano il popolino intimorir 
lor credevano di piegare 

tutte le masse popolar 
ma han dovuto con dolor 

a piegare ancora lor 
 
 
 
EPILOGO 
 

voce fuori campo di Ugo Gazziero 
. 

«La campagna una volta sembrava una foresta, popo-
lata di uomini ed uccelli. Ora è deserta, uno o due trat-
tori. Campi e campi nudi...  I braccianti non ci sono più, 
rimangono i ricordi di una vita di lotte, di sconfitte ma 
anche di vittorie per la libertà, la giustizia, l’ugualian-
za... un passato che non c’e’ più [...]». 

 
NM: “Bracciante... cercando in un dizionario trovi: “Salariato agricolo 
non specializzato, per lo più con contratto giornaliero o stagionale. Deriva 
da braccio”. Per forza! fa lavori con le braccia! E cosa si può fare con le 
braccia? Di tutto. I braccianti sono come i proletari. I proletari avevano 
solo la prole, i braccianti solo le braccia. E i proprietari? 
 
NF: Quelli hanno solo la proprietà. E sopra ci sta il bracciante, il 
proletario e i figli del proletario, e i lavori che fanno tutti questi. 
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NM: Ma nel vocabolario che conosco io, “bracciante” lo trovi che è per-
ché “lui al padrone gli da un dito, e quello si prende tutto il braccio!” 
a 
NF: “Braccio”: al singolare è maschile, e “braccia”, al plurale è femmini-
le: così ti ricordi che non importa se nasci maschio o femmina: lavorare 
devi comunque! 
a 
NM: “Devi lavorare”… in dialetto si dice “bisogna”, nel senso in cui si dice 
che morire bisogna… Anche lavorare bisogna, per sé, per la propria 
“dòna”, per “el me omo”, per i figli, per i vecchi che non possono più la-
vorare. Bisogna lavorare non otto ore, o sette ore, o dieci ore, ma prati-
camente sempre, magari con pause, interruzioni e rallentamenti, però in 
continuazione e senza orario, più o meno da quando si alza il sole fino a 
notte. 
a 
NF cita una frase di  Luigi Meneghello: “Bisogna lavorare da quando si è ap-
pena finito di essere bambini (e le bambine nelle case ancora prima) fino 
a quando si è già vecchi da un pezzo; bisogna lavorare quando si è così 
poveri che lavorando sempre si arriva appena a sopravvivere, e anche 
quando si è meno poveri e si potrebbe lavorare meno”.  
a 
NM: Questo è quello che Fulvia e Ugo hanno imparato fin da quando 
erano piccoli, ma non è questo quello che insegnano ai loro nipoti e che 
dicono adesso dopo una vita di lavoro 
a 
NF: Adesso sanno che lavorare bisogna, ma “il giusto”… vale a dire che 
si deve sì lavorare per vivere, ma non vivere per lavorare!  
La Gilda lo diceva già nel 1949: “Qua tutti vogliono che tu lavori. Ti vo-
gliono veder lavorare, ti vogliono veder obbedire. Vogliono che tu obbe-
disci se lavori, che tu obbedisci se dormi, che tu obbedisci se mangi... ma 
se canti puoi dire quello che vuoi; e voglio vedere!”.  
In Piemonte a far la monda aveva imparato una canzone e la cantava sem-
pre. 
a a 

mentre i due Narratori iniziano ad intona-
re  la canzone cara alla Gilda, alle loro spal- 
le vengono proiettate riproduzioni di re-
centi articoli giornalistici sullo sfruttamen- 
to dei nuovi immigrati al lavoro nelle cam- 
pagne del Sud… 
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E mia mamm vol ch’j fila al lunez 
ma mi al lunez m’gratu le pulez 

E ‘n po’ d’su-si e ‘n po’ d’lu-la, 
la mia mama 

fé da sinha e da dizné 
la mia mamm vol ch’j fila e mi pos pà filé 

a 
.E mia mamm vol ch’j fila al màrtez 

ma mi al màrtez giogu le carte 
mi al lunez m’gratu le pulez 

E ‘n po’ d’su-si e ‘n po’ d’lu-la, 
la mia mama 

fé da sinha e da dizné 
la mia mamm vol ch’j fila e mi pos pà filé 

a a a 
.E mia mamm vol ch’j fila al mércul 

ma mi al mércul vadu da Bertu 
mi al màrtez giogu le carte 

mi al lunez m’gratu le pulez 
E ‘n po’ d’su-si e ‘n po’ d’lu-la, 

la mia mama 
fé da sinha e da dizné 

la mia mamm vol ch’j fila e mi pos pà filé 
a a 

E mia mamm vol ch’j fila al giobia 
ma mi al giobia munto ‘ns ‘la lobia 

mi al mércul vadu da Bertu 
mi al màrtez giogu le carte 

mi al lunez m’gratu le pulez 
E ‘n po’ d’su-si e ‘n po’ d’lu-la, 

la mia mama 
fé da sinha e da dizné 

la mia mamm vol ch’j fila e mi pos pà filé 
 a 

E mia mamm vol ch’j fila al v’nner 
ma mi al v’nner siasu la s’nner 
mi al giobia munto ‘ns ‘la lobia 

mi al mércul vadu da Bertu 
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mi al màrtez giogu le carte 
mi al lunez m’gratu le pulez 

E ‘n po’ d’su-si e ‘n po’ d’lu-la, 
la mia mama 

fé da sinha e da dizné 
la mia mamm vol ch’j fila e mi pos pà filé 

a 
E mia mamm vol ch’j fila al sabato 

ma mi al saba ciapu la paga 
mi al v’nner siasu la s’nner 

mi al giobia munto ‘ns ‘la lobia 
mi al mércul vadu da Bertu 
mi al màrtez giogu le carte 

mi al lunez m’gratu le pulez 
E ‘n po’ d’su-si e ‘n po’ d’lu-la, 

la mia mama 
fé da sinha e da dizné 

la mia mamm vol ch’j fila e mi pos pà filé 
a 

E mia mamm vol ch’j fila al d’festa 
ma mi al d’festa stagu a la f’nestra 

mi al saba ciapu la paga 
mi al v’nner siasu la s’nner 

mi al giobia munto ‘ns ‘la lobia 
mi al mércul vadu da Bertu 
mi al màrtez giogu le carte 

mi al lunez m’gratu le pulez 
E ‘n po’ d’su-si e ‘n po’ d’lu-la, 

la mia mama 
fé da sinha e da dizné 

la mia mamm vol ch’j fila e mi pos pà filé 
 
 
 

si spengono le luci…  FINE 

 
 
 
 

 
  

Gli autori 
 
 
Francesco Basso è attore, animatore teatrale, regista, cantautore, e vive e 
lavora a Padova. Prima di occuparsi di teatro, si è diplomato in Dirigente di 
Comunità, ha fatto il militare, ha lavorato in una tappezzeria, in uno stabili-
mento alimentare e, per tre anni, in una cooperativa sociale. Dopo due anni di 
studi universitari, ha lasciato la facoltà di Psicologia e ora si dedica a tempo 
pieno alle “storie”: da raccogliere, raccontare, cantare, condividere. Attraverso 
esperienze intense e collaborative di laboratorio è impegnato a sviluppare la 
declinazione sociale e collettiva del teatro. 
 
Sara Celeghin lavora attualmente come attrice, autrice e formatrice. In-
terpreta sia spettacoli di strada, tra giocoleria, acrobatica e clownerie, sia 
spettacoli nei teatri, e conduce laboratori nelle scuole.  Si è formata princi-
palmente nella scuola di Nouveau Cirque “Galante Garrone” di Bologna, 
affiancando a questa esperienza un continuo approfondimento del teatro di 
prosa e di racconto, con attori come Tapa Sudana e registi come Carlos Al-
sina. Prima di laurearsi in Giurisprudenza ha fatto la cameriera, la video-
maker, la trampoliera ed altri lavori precari. 
 
Andrea Pennacchi inizia l’attività teatrale presso il Teatro Popolare di Ri-
cerca–Nuova Compagnia Stabile di Padova e ha proseguito i suoi studi con 
attori come Mamadou Dioume e Tapa Sudana del C.I.C.T. di Peter Brook, 
Moni Ovadia, Eimuntas Nekrosius, Marco Baliani, Laura Curino, Gigi Dall’Aglio, 
e César Brie. Narratore e regista, ha composto vari racconti che ha portato in 
scena, tra i quali: “Omero non piange mai”, in collaborazione con Laura Curi-
no, e “Quel Veneto di Shakespeare”. È attivamente impegnato nella diffusione 
della cultura teatrale e nella formazione. 
 
 
Ricerche  storiche 
 

David Celetti,  Assegnista di ricerca presso il Dipartimento di Storia dell’Università 
degli Studi di Padova, insegna “Storia economica dei Paesi in via di sviluppo” alla Fa-
coltà di Scienze della Formazione. 
 

Elisabetta Novello, Ricercatrice di Storia economica presso il Dipartimento di 
Storia dell’Università degli Studi di Padova, insegna “Storia dell’Agricoltura” alla 
Facoltà di Agraria. 
 

L’esito delle loro ricerche sulla storia del lavoro bracciantile nella Bassa Padovana 
è il volume Contadini senza terra. La Federbraccianti nell’economia e nella so-
cietà padovana dal dopoguerra al 1985, Sommacampagna (Verona), Cierre edi-
zioni/Centro Studi Ettore Luccini, 2007. 
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