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Cara Brunella, 

sei riuscita ad addurre motivazioni 
tali che non ho potuto arrabbiarmi per 
la pubblicazione “non autorizzata” di 
alcune mie lettere del lontano 1950 sul 
numero 17 del settembre 2000 di mate-
riali di storia. 

Ti scrivo solo perché intendo precisa-
re, “per la storia”, che la mia piccola 
stamperia clandestina era collocata non 
nella canonica della chiesa di S. Fran-
cesco, bensì nella minuscola chiesetta 
di Santa Caterina, succursale di Santa 
Sofia, situata in via Cesare Battisti, nelle 
vicinanze del vecchio Ospedale Civile 
di Padova. 

Durante la primavera e l’estate del 
1944, insieme a Berto Schiavon (figlio 
del futuro sindaco di Padova) agivamo 
in una vera mini-tipografia clandestina, 
allestita all’interno di una villetta sini-
strata attigua all’industria Miazzo, nel 
quartiere dell’Arcella semidistrutto dai 
bombardamenti. In dotazione c’era la 
macchina da stampa, una preziosa, mi-
tica “pedalina”, ed alcune casse di ca-
ratteri. Del resto Berto, allora venti-
treenne, di professione faceva il tipo-
grafo. Io… mi arrangiavo, componen-
do a mano riga su riga con estrema len-
tezza. Producevamo volantini del PCI 
e qualche edizione del Lavoratore, or-
gano della Federazione Comunista di 
Padova.  Pensa che un giorno, a scuo- 

 

 
 

 
la, un mio compagno di classe mi fece 
vedere con fare circospetto uno dei vo-
lantini che io avevo stampato e che lui 
aveva rinvenuto presso casa sua. Fui 
preso segretamente da un accesso di 
orgoglio… Poi Berto raggiunse una 
formazione partigiana in montagna, mi 
pare, e col sopraggiungere della cattiva 
stagione la villetta sinistrata divenne im-
praticabile. 

Luigi Miotto, un nostro compagno 
del Portello, conosceva il sacrestano del-
la chiesetta di Santa Caterina, un uo-
mo piccolo con dei baffi neri e tinti, ti-
mido e modesto. E poiché nella chieset-
ta in quel periodo non c’era un prete e 
non si celebrava nemmeno più la mes-
sa domenicale, il sacrestano accettò di 
ospitarmi all’insaputa del parroco. Con 
la mia famiglia abitavo allora in via 
Agnus Dei, una laterale di via Cesare 
Battisti. La chiesetta era a due passi, e 
come ti ho detto cadeva nella giurisdi-
zione della basilica di Santa Sofia, la 
chiesa più antica di Padova. Il parroco 
di Santa Sofia era monsignor Pierobon, 
un prete anziano, imponente, con i ca-
pelli bianchi e l’espressione severa e 
autorevole. Da lui, attraverso dei ra-
gazzi cattolici e antifascisti, poco dopo 
l’8 settembre 1943 mio fratello Gasto-
ne, dirigente dei giovani comunisti e 
organizzatore del Fronte della Gioven-
tù (il movimento unitario creato da Eu-
ge- 
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genio Curiel in cui si raccoglievano i 
giovani dei vari partiti aderenti al Co-
mitato di Liberazione Nazionale) era 
riuscito ad ottenere un primitivo ciclo-
stile: una specie di cassetta di legno che 
consentiva di stampare, manovrando un 
rullo, un solo foglio alla volta. Con que-
sto aggeggio rudimentale, a casa no-
stra, producemmo i primi volantini del 
F.d.G. 
 

Ma qualcosa di ben più significativo 
doveva avvenire nel nostro rapporto, 
del tutto indiretto, con monsignor Pie-
robon. Suo nipote Luigi, studente uni-
versitario, cattolico fervente, giovane 
intellettuale di notevole valore, voleva 
raggiungere una della formazioni par-
tigiane che nell’autunno 1943 venivano 
formandosi sulle montagne venete, so-
prattutto su iniziativa dei comunisti. 
Luigi prese contatto con Gastone, co-
me già avevano fatto altri ragazzi, e 
riuscì così a raggiungere un battaglione 
garibaldino della “Garemi”, sulle pre-
alpi vicentine. Nell’estate del 1944 Lui-
gi Pierobon venne catturato durante un 
combattimento, tradotto a Padova e 
fucilato. Alla sua memoria, dopo la 
Liberazione, è stata attribuita la meda-
glia d’oro, ed una caserma di Chiesa-
nuova è intitolata al suo nome. Come 
vedi, l’intesa fra comunisti e cattolici 
aveva radici lontane, affondate in un 
terreno ricco di forti valori ideali e mo-
rali. 

Nell’agosto di quell’anno anche “Va-
sco” (il nome di battaglia di mio fratel-
lo, allora diciassettenne) aveva deciso 
di raggiungere i partigiani. Il ruolo po-
litico rilevante raggiunto nel lavoro 
clandestino e il prestigio presso gli stes-
si dirigenti degli altri partiti, non gli  
bastavano. La sua carica morale gli 
imponeva di affiancarsi a quanti lotta- 

vano con le armi in pugno. L’ap-
puntamento che gli era stato fissato con 
“Parma” (Aronne Molinari, una bel-la 
figura di operaio-artigiano di straordi-
naria inventiva e abilità manuale, co-
munista e comandante partigiano) an-
dò però a vuoto, e “Vasco” tornò a ca-
sa frustrato, accolto dal sollievo di no-
stra madre. Quella notte stessa ebbe 
un’emottisi, il primo segno del male 
che l’avrebbe condotto alla tomba il 2 
giugno del 1946. 

La mia estate, trascorsa tra le mace-
rie dell’Arcella nella piccola tipografia 
e il lavoro più sofisticato che facevo 
con Franco Busetto, mi aveva condotto 
a una buona “specializzazione”. Ero 
staffetta, dattilografo, redattore di mes-
saggi cifrati di cui non conoscevo né il 
codice né il contenuto, ma che aveva-
no a che fare con i lanci paracadutati 
degli alleati di armi per i partigiani. 
Nell’appartamento di via Aleardi dove 
lavoravo con Franco, disponevo ora di 
un ciclostile elettrico, che riuscivo a ma-
neggiare disinvoltamente. Compravo i 
tubi d’inchiostro e le risme di carta cam-
biando sempre cartoleria, per non dare 
nell’occhio. Caricavo i volantini sul 
portapacchi della mia bicicletta. Avevo 
solo 15 anni, ne mostravo anche meno, 
e sgusciavo con pochi rischi ai posti di 
blocco. Svitavo le manopole del manu-
brio e vi infilavo i messaggi che un te-
nente delle brigate nere ci passava se-
gnalando i rastrellamenti e le altre a-
zioni antipartigiane programmate dai 
comandi tedeschi e fascisti. Io questo 
tenente non lo vidi mai. Il mio “con-
tatto” per avere i suoi messaggi era un 
compagno che abitava a Brusegana. 
Quando mi recai al primo appunta-
mento con lui scoprii, con enorme im-
barazzo, che era un mio insegnante di 
laboratorio, lo Scanferla. A scuola era 
 



 

materiali di storia, n. 18 - pagina 72 

considerato cattivissimo… 
Quando Franco Busetto, nell’estate 

inoltrata del 1944, dovette smobilitare 
in tutta fretta l’appartamento di via A-
leardi (ciò che non gli evitò purtroppo 
la cattura e la successiva deportazio-ne 
nel campo di sterminio di Mauthau-
sen), mi rimasero in “eredità” il ci-
clostile elettrico, la macchina per scri-
vere, qualche risma di carta. Tutta l’at-
trezzatura che un po’ più tardi finì nel-
la piccola, scura, puzzolente canonica 
di Santa Caterina: le prime settimane 
dovetti convivere con il cane malato 
del sacrestano, fino a quando morì. 

 

A ottobre avevo ripreso a frequentare 
la scuola. Ma, a dicembre, Bruno Gom-
bi (“Alberto”), il segretario della Fede-
razione clandestina del PCI, mi chiese 
di piantare tutto dicendo: “La fine del-
la guerra è imminente. Occorre da par-
te di tutti un grande sforzo finale per 
arrivare all’insurrezione. Solo dopo si 
potrà pensare a se stessi”. Io accettai, i 
miei anche. Ebbi persino un piccolo sti-
pendio, e soprattutto l’orgoglio di es-
sere considerato degno di diventare un 
funzionario comunista a tempo pieno. 
Da quel momento, anche se la mia at-
tività clandestina si protraeva da oltre 
un anno, mi considerai un militante re-
golarmente iscritto al partito, pur se in 
quel periodo non si usavano certo le tes-
sere. Ma negli anni seguenti ho sempre 
preteso che la mia data di iscrizione al 
PCI figurasse esattamente “1944”. 

Durante quei mesi, uscivo puntual-
mente di casa come se dovessi recarmi 
a scuola, invece voltavo l’angolo di via 
Agnus Dei con via Cesare Battisti e rag-
giungevo la mia chiesetta deserta e si-
lenziosa. Entrare era facile. Il piccolo 
sacrestano con i baffi neri usciva di ca-
sa e spariva per tutto il giorno. Ma al-

l’uscita mi prendevano i patemi. Qual-
cuno mi avrebbe visto? Si sarebbe inso-
spettito per la mia assidua presenza? E 
quando portavo via i pacchi di volanti-
ni, cosa poteva succedere? Prima di u-
scire dalla sacrestia, aprivo uno spion-
cino e osservavo attentamente se c’era 
qualcuno nei paraggi. Un giorno mi 
presi uno spavento terribile. Sotto il 
portico antistante la chiesa vidi dallo 
spioncino un uomo con dei grossi baffi 
e un impermeabile chiaro, proprio il 
classico poliziotto. Passeggiava nervo-
samente, avanti e indietro, sempre di 
fronte a me. Ma ad un tratto si aprì il 
soprabito e vidi che mentre passeggia-
va in su e in giù, quell’uomo si mastur-
bava… Che sollievo! Altro che poli-
ziotto, si trattava semplicemente di un 
esibizionista senza pubblico, perché il 
portico era deserto. Uscii di botto, sbat-
tendo la porta con fare strafottente. 

L’inverno di quell’anno era freddis-
simo. Ci fu un gennaio gelido e lumi-
noso. Spesso quando suonava l’allar-
me salivo la scala di legno del campa-
niletto e mi divertivo a seguire con gli 
occhi i cacciabombardieri americani 
che rigavano di scie bianche il cielo 
smaltato d’azzurro, prima di fare la 
picchiata per sganciare le bombe sulla 
stazione o sul ponte di Vigodarzere. 
Ormai la guerra era segnata, tutti capi-
vano che con la primavera sarebbero 
giunti anche gli eserciti alleati. Pur nel-
l’incalzare del lavoro clandestino, il 
PCI si preparava a ritornare alla legali-
tà, alla vita politica pubblica. Le diret-
tive erano chiare, ed io le conoscevo 
bene perché le riproducevo in centinaia 
di copie. Si doveva mantenere ad ogni 
costo l’unità antifascista, difendere il go-
verno del Comitato di Liberazione Na-
zionale, smobilitare le formazioni par-
tigiane  ed  impegnarsi nella vita demo- 
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cratica. Assieme ai volantini, con il 
mio ciclostile avevo iniziato un lavoro di 
notevole mole, per i mezzi di cui di-
sponevo: la riproduzione in qualche 
centinaio di copie del Manifesto dei co-
munisti. Sulle matrici per il ciclostile 
riprendevo il testo da un “originale” 
quanto meno curioso, un quaderno di 
scuola con la copertina nera scritto a 
mano. Giuseppe Schiavon, negli anni 
Trenta, condannato al confino dal Tri-
bunale Speciale, aveva ricopiato a pen-
na tutto il Manifesto di Marx ed Engels, 
e da quello scritto un po’ sbiadito e sul 
cui rigore filologico forse non si sarebbe 
giurato, io imparavo che i pro-letari 
non hanno da perdere che le loro cate-
ne. Lavoravo nell’abitazione (una 
stanza) del sacrestano. Man mano che 
stampavo una pagina, allineavo le pile 
di fogli nei cassetti di un mobilone del-
l’attigua sacrestia, dove di solito si ten-
gono gli arredi e gli indumenti per la 
messa. 

 

Un giorno, all’inizio della primave-
ra, all’improvviso capitò a Santa Cate-
rina proprio monsignor Pierobon, seve-
ro e imponente come sempre. Ero so-
lo, confuso e imbarazzato. Mi chiese 
cosa stessi facendo con quella macchi-
na per scrivere, con tutta quella carta. 
Non ricordo assolutamente cosa farfu-
gliai, quale spiegazione tragicamente i-
nadeguata seppi trovare. Lui però face-
va mostra di accontentarsi, non insiste-
va oltre con le domande. Vide un cas-
setto aperto, con i pacchi delle pagine 
già stampate bene in fila, ne sollevò 
persino uno, forse lesse pure qualcosa 
di sotto gli occhiali dalla montatura d’o-
ro. Infine, chiuse bruscamente ogni 
questione: “Va bene, va bene, ma al-
meno si poteva chiedermi il permesso 
prima di installarsi così nella sacrestia 

di una Chiesa”. Evidentemente, il mio 
andare e venire, puntuale come un im-
piegato, non era sfuggito a qualcuno. E 
il parroco era venuto a controllare. A-
veva certamente capito di che si tratta-
va. E mi lasciò al mio lavoro, che pro-
seguì sino alla fine. Per parte mia, sen-
tii in quel momento una conferma lu-
cida, razionale di ciò che “sapevano” 
tutti coloro che in quella stagione ri-
schiavano la vita nell’attività clandesti-
na antitedesca e antifascista: e cioè che 
la nostra lotta godeva del consenso, 
della complicità della gente, della 
grande maggioranza della gente di Pa-
dova. 

Poi vennero le giornate tumultuose 
ed esaltanti della fine di aprile, l’insur-
rezione, la libertà. Il 2 di maggio, tor-
navo a scuola. E quell’anno fui riman-
dato a ottobre. 

Ciao 
Papà 

 
 

P.S.: Come precisazione è venuta un po’ 
lunghetta. In compenso, credo di aver 
gettato una piccola luce su uno scorcio 
della mia adolescenza, ma anche della 
lotta di resistenza nella nostra città. Per-
ciò, se interessa, puoi passare anche que-
st’altra lettera – qualcosa come 51 anni 
dopo quelle che scrissi dalla Val Zoldana 
– a materiali di storia. 
 
 
 

 

 


