a proposito di “Come eravamo...”

una lettera di Mario Passi

alla figlia Brunella

Cara Brunella,

sei riuscita ad addurre motivazioni
tali che non ho potuto arrabbiarmi per
la pubblicazione “non autorizzata” di
alcune mie lettere del lontano 1950 sul
numero 17 del settembre 2000 di mate-
riali di storia.

Ti scrivo solo perché intendo precisa-
re, “per la storia”, che la mia piccola
stamperia clandestina era collocata non
nella canonica della chiesa di S. Fran-
cesco, bensi nella minuscola chiesetta
di Santa Caterina, succursale di Santa
Sofia, situata in via Cesare Battisti, nelle
vicinanze del vecchio Ospedale Civile
di Padova.

Durante la primavera e 'estate del
1944, insieme a Berto Schiavon (figlio
del futuro sindaco di Padova) agivamo
in una vera mini-tipografia clandestina,
allestita all’'interno di una villetta sini-
strata attigua all’industria Miazzo, nel
quartiere dell’Arcella semidistrutto dai
bombardamenti. In dotazione c’era la
macchina da stampa, una preziosa, mi-
tica “pedalina”, ed alcune casse di ca-
ratteri. Del resto Berto, allora venti-
treenne, di professione faceva il tipo-
grafo. lo... mi arrangiavo, componen-
do a mano riga su riga con estrema len-
tezza. Producevamo volantini del PCI
e qualche edizione del Lavoratore, or-
gano della Federazione Comunista di
Padova. Pensa che un giorno, a scuo-

la, un mio compagno di classe mi fece
vedere con fare circospetto uno dei vo-
lantini che 7o avevo stampato e che lui
aveva rinvenuto presso casa sua. Fui
preso segretamente da un accesso di
orgoglio... Poi Berto raggiunse una
formazione partigiana in montagna, mi
pare, e col sopraggiungere della cattiva
stagione la villetta sinistrata divenne im-
praticabile.

Luigi Miotto, un nostro compagno
del Portello, conosceva il sacrestano del-
la chiesetta di Santa Caterina, un uo-
mo piccolo con dei baffi neri e tinti, ti-
mido e modesto. E poiché nella chieset-
ta in quel periodo non c’era un prete e
non si celebrava nemmeno piu la mes-
sa domenicale, il sacrestano accettd di
ospitarmi all’insaputa del parroco. Con
la mia famiglia abitavo allora in via
Agnus Dei, una laterale di via Cesare
Battisti. La chiesetta era a due passi, e
come ti ho detto cadeva nella giurisdi-
zione della basilica di Santa Sofia, la
chiesa piu antica di Padova. Il parroco
di Santa Sofia era monsignor Pierobon,
un prete anziano, imponente, con i ca-
pelli bianchi e l’espressione severa e
autorevole. Da lui, attraverso dei ra-
gazzi cattolici e antifascisti, poco dopo
I8 settembre 1943 mio fratello Gasto-
ne, dirigente dei giovani comunisti e
organizzatore del Fronte della Gioven-
tu (il movimento unitario creato da Eu-

materiali di storia, n. 18 - pagina 70



genio Curiel in cui si raccoglievano i
giovani dei vari partiti aderenti al Co-
mitato di Liberazione Nazionale) era
riuscito ad ottenere un primitivo ciclo-
stile: una specie di cassetta di legno che
consentiva di stampare, manovrando un
rullo, un solo foglio alla volta. Con que-
sto aggeggio rudimentale, a casa no-
stra, producemmo i primi volantini del
F.d.G.

Ma qualcosa di ben piu significativo
doveva avvenire nel nostro rapporto,
del tutto indiretto, con monsignor Pie-
robon. Suo nipote Luigi, studente uni-
versitario, cattolico fervente, giovane
intellettuale di notevole valore, voleva
raggiungere una della formazioni par-
tigiane che nell’autunno 1943 venivano
formandosi sulle montagne venete, so-
prattutto su iniziativa dei comunisti.
Luigi prese contatto con Gastone, co-
me gia avevano fatto altri ragazzi, e
riusci cosi a raggiungere un battaglione
garibaldino della “Garemi”, sulle pre-
alpi vicentine. Nell’estate del 1944 Lui-
gi Pierobon venne catturato durante un
combattimento, tradotto a Padova e
fucilato. Alla sua memoria, dopo la
Liberazione, € stata attribuita la meda-
glia d’oro, ed una caserma di Chiesa-
nuova ¢ intitolata al suo nome. Come
vedi, l'intesa fra comunisti e cattolici
aveva radici lontane, affondate in un
terreno ricco di forti valori ideali e mo-
rali.

Nell’agosto di quell’anno anche “Va-
sco” (il nome di battaglia di mio fratel-
lo, allora diciassettenne) aveva deciso
di raggiungere 1 partigiani. Il ruolo po-
litico rilevante raggiunto nel lavoro
clandestino e il prestigio presso gli stes-
si dirigenti degli altri partiti, non gli
bastavano. La sua carica morale gli
imponeva di affiancarsi a quanti lotta-

vano con le armi in pugno. L’ap-
puntamento che gli era stato fissato con
“Parma” (Aronne Molinari, una bel-la
figura di operaio-artigiano di straordi-
naria inventiva e abilitda manuale, co-
munista e comandante partigiano) an-
do pero a vuoto, e “Vasco” torno a ca-
sa frustrato, accolto dal sollievo di no-
stra madre. Quella notte stessa ebbe
un’emottisi, il primo segno del male
che I'avrebbe condotto alla tomba il 2
giugno del 1946.

La mia estate, trascorsa tra le mace-
rie dell’Arcella nella piccola tipografia
e il lavoro piu sofisticato che facevo
con Franco Busetto, mi aveva condotto
a una buona “specializzazione”. Ero
staffetta, dattilografo, redattore di mes-
saggi cifrati di cui non conoscevo né il
codice né il contenuto, ma che aveva-
no a che fare con i lanci paracadutati
degli alleati di armi per i partigiani.
Nell’appartamento di via Aleardi dove
lavoravo con Franco, disponevo ora di
un ciclostile elettrico, che riuscivo a ma-
neggiare disinvoltamente. Compravo i
tubi d’inchiostro e le risme di carta cam-
biando sempre cartoleria, per non dare
nell’occhio. Caricavo 1 volantini sul
portapacchi della mia bicicletta. Avevo
solo 15 anni, ne mostravo anche meno,
e sgusciavo con pochi rischi ai posti di
blocco. Svitavo le manopole del manu-
brio e vi infilavo 1 messaggi che un te-
nente delle brigate nere ci passava se-
gnalando 1 rastrellamenti e le altre a-
zioni antipartigiane programmate dai
comandi tedeschi e fascisti. Io questo
tenente non lo vidi mai. Il mio “con-
tatto” per avere i suoi messaggi era un
compagno che abitava a Brusegana.
Quando mi recai al primo appunta-
mento con lui scoprii, con enorme im-
barazzo, che era un mio insegnante di
laboratorio, lo Scanferla. A scuola era
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considerato cattivissimo...

Quando Franco Busetto, nell’estate
inoltrata del 1944, dovette smobilitare
in tutta fretta I’appartamento di via A-
leardi (ci0 che non gli evitd purtroppo
la cattura e la successiva deportazio-ne
nel campo di sterminio di Mauthau-
sen), mi rimasero in “eredita” il ci-
clostile elettrico, la macchina per scri-
vere, qualche risma di carta. Tutta I’at-
trezzatura che un po’ piu tardi fini nel-
la piccola, scura, puzzolente canonica
di Santa Caterina: le prime settimane
dovetti convivere con il cane malato
del sacrestano, fino a quando mori.

A ottobre avevo ripreso a frequentare
la scuola. Ma, a dicembre, Bruno Gom-
bi (“Alberto”), il segretario della Fede-
razione clandestina del PCI, mi chiese
di piantare tutto dicendo: “La fine del-
la guerra ¢ imminente. Occorre da par-
te di tutti un grande sforzo finale per
arrivare all’insurrezione. Solo dopo si
potra pensare a se stessi”. o accettai, 1
miei anche. Ebbi persino un piccolo sti-
pendio, e soprattutto 1’orgoglio di es-
sere considerato degno di diventare un
funzionario comunista a tempo pieno.
Da quel momento, anche se la mia at-
tivita clandestina si protraeva da oltre
un anno, mi considerai un militante re-
golarmente iscritto al partito, pur se in
quel periodo non si usavano certo le tes-
sere. Ma negli anni seguenti ho sempre
preteso che la mia data di iscrizione al
PCI figurasse esattamente “1944”.

Durante quei mesi, uscivo puntual-
mente di casa come se dovessi recarmi
a scuola, invece voltavo I’angolo di via
Agnus Dei con via Cesare Battisti e rag-
giungevo la mia chiesetta deserta e si-
lenziosa. Entrare era facile. Il piccolo
sacrestano con 1 baffi neri usciva di ca-
sa e spariva per tutto il giorno. Ma al-

I'uscita mi prendevano i patemi. Qual-
cuno mi avrebbe visto? Si sarebbe inso-
spettito per la mia assidua presenza? E
quando portavo via i pacchi di volanti-
ni, cosa poteva succedere? Prima di u-
scire dalla sacrestia, aprivo uno spion-
cino e osservavo attentamente se c’era
qualcuno nei paraggi. Un giorno mi
presi uno spavento terribile. Sotto il
portico antistante la chiesa vidi dallo
spioncino un uomo con dei grossi baffi
e un impermeabile chiaro, proprio il
classico poliziotto. Passeggiava nervo-
samente, avanti e indietro, sempre di
fronte a me. Ma ad un tratto si apri il
soprabito e vidi che mentre passeggia-
va in su e in giu, quell’'uomo si mastur-
bava... Che sollievo! Altro che poli-
ziotto, si trattava semplicemente di un
esibizionista senza pubblico, perché il
portico era deserto. Uscii di botto, sbat-
tendo la porta con fare strafottente.
L’inverno di quell’anno era freddis-
simo. Ci fu un gennaio gelido e lumi-
noso. Spesso quando suonava l’allar-
me salivo la scala di legno del campa-
niletto e mi divertivo a seguire con gli
occhi 1 cacciabombardieri americani
che rigavano di scie bianche il cielo
smaltato d’azzurro, prima di fare la
picchiata per sganciare le bombe sulla
stazione o sul ponte di Vigodarzere.
Ormai la guerra era segnata, tutti capi-
vano che con la primavera sarebbero
giunti anche gli eserciti alleati. Pur nel-
I'incalzare del lavoro clandestino, il
PCI si preparava a ritornare alla legali-
ta, alla vita politica pubblica. Le diret-
tive erano chiare, ed io le conoscevo
bene perché le riproducevo in centinaia
di copie. Si doveva mantenere ad ogni
costo 1'unita antifascista, difendere il go-
verno del Comitato di Liberazione Na-
zionale, smobilitare le formazioni par-
tigiane ed impegnarsi nella vita demo-
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cratica. Assieme ai volantini, con il
mio ciclostile avevo iniziato un lavoro di
notevole mole, per i mezzi di cui di-
sponevo: la riproduzione in qualche
centinaio di copie del Manifesto dei co-
munisti. Sulle matrici per il ciclostile
riprendevo il testo da un “originale”
quanto meno curioso, un quaderno di
scuola con la copertina nera scritto a
mano. Giuseppe Schiavon, negli anni
Trenta, condannato al confino dal Tri-
bunale Speciale, aveva ricopiato a pen-
na tutto il Manifesto di Marx ed Engels,
e da quello scritto un po’ sbiadito e sul
cui rigore filologico forse non si sarebbe
giurato, io imparavo che i pro-letari
non hanno da perdere che le loro cate-
ne. Lavoravo nell’abitazione (una
stanza) del sacrestano. Man mano che
stampavo una pagina, allineavo le pile
di fogli nei cassetti di un mobilone del-
I’attigua sacrestia, dove di solito si ten-
gono gli arredi e gli indumenti per la
messa.

Un giorno, all’inizio della primave-
ra, all'improvviso capitd a Santa Cate-
rina proprio monsignor Pierobon, seve-
ro e imponente come sempre. Ero so-
lo, confuso e imbarazzato. Mi chiese
cosa stessi facendo con quella macchi-
na per scrivere, con tutta quella carta.
Non ricordo assolutamente cosa farfu-
gliai, quale spiegazione tragicamente i-
nadeguata seppi trovare. Lui pero face-
va mostra di accontentarsi, non insiste-
va oltre con le domande. Vide un cas-
setto aperto, con i1 pacchi delle pagine
gia stampate bene in fila, ne sollevo
persino uno, forse lesse pure qualcosa
di sotto gli occhiali dalla montatura d’o-
ro. Infine, chiuse bruscamente ogni
questione: “Va bene, va bene, ma al-
meno si poteva chiedermi il permesso
prima di installarsi cosi nella sacrestia

di una Chiesa”. Evidentemente, il mio
andare e venire, puntuale come un im-
piegato, non era sfuggito a qualcuno. E
il parroco era venuto a controllare. A-
veva certamente capito di che si tratta-
va. E mi lascid al mio lavoro, che pro-
segui sino alla fine. Per parte mia, sen-
tii in quel momento una conferma lu-
cida, razionale di cid che “sapevano”
tutti coloro che in quella stagione ri-
schiavano la vita nell’attivita clandesti-
na antitedesca e antifascista: e cioe che
la nostra lotta godeva del consenso,
della complicita della gente, della
grande maggioranza della gente di Pa-
dova.

Poi vennero le giornate tumultuose
ed esaltanti della fine di aprile, I'insur-
rezione, la liberta. 11 2 di maggio, tor-
navo a scuola. E quell’anno fui riman-
dato a ottobre.

Ciao

Papa

P.S.: Come precisazione € venuta un po’
lunghetta. In compenso, credo di aver
gettato una piccola luce su uno scorcio
della mia adolescenza, ma anche della
lotta di resistenza nella nostra citta. Per-
cio, se interessa, puoi passare anche que-
st’altra lettera — qualcosa come 51 anni
dopo quelle che scrissi dalla Val Zoldana
— a materiali di storia.

aRTeLio [fETalo FER
RIPIECARE TONHIE
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