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III

Seguendo Il Turco 

Parlare de “Il Turco”, al secolo Germano Baron, vuol dire affrontare 
la storia della Resistenza in tutta la sua problematica, analizzarne le im-
plicazioni, seguirne lo sviluppo, dipanare intricate matasse di rapporti 
personali fatti di piccoli misteri e di grandi tragedie. Tutte cose che evi-
terò di fare con cura perché, per mia fortuna, non rientra nelle finalità 
della presente guida. Ritengo invece utile tracciare le linee della sua bio-
grafia al fine di rendere il vostro prossimo percorso più ricco ed interes-
sante.

Dispiace che, a differenza di Glori e di Teppa, il Turco non ci abbia la-
sciato nessun memoriale; non ne ha avuto il tempo. Del resto, anche 
l’avesse avuto, non credo fosse nei suoi desideri impiegarlo in questo e-
sercizio di memoria;  il Turco privilegiava sempre e comunque l’azione. 
In mancanza delle sue parole ricorrerò pertanto a quelle di coloro che 
l’hanno conosciuto. Prime fra tutte quelle dell’amata sorella gemella che 
per lui non conoscerà sacrifici, che lo seguirà ovunque e che lo difenderà 
per tutta la vita da calunnie e quant’altro: l’Elviretta. 

Leggiamo dai suoi ricordi: 

1941-1942. Mio fratello Germano aveva 19 anni, era un ragazzo alto, bru-

no di capelli, occhi azzurri. Fu chiamato anzitempo a fare la guerra, come 

non bastassero i tre fratelli già sul fronte greco, albanese, jugoslavo. E co-

sì nella nostra famiglia gli uomini che combattevano per la Patria erano 

quattro. Germano fu assegnato all’artiglieria alpina – Divisione Julia – e 

la tradotta militare che li portava in Russia passò per Vicenza. Quel gior-

no il babbo ed io eravamo in stazione ad aspettare per poter vederlo al-

meno pochi minuti e, nel frastuono dei richiami e fra le lacrime delle 

madri, potemmo scambiare solo poche parole, anche se dall’intensità de-

gli sguardi sentivamo che era una partenza tragica. Disperata mi sfilai 

una catenina d’oro che portavo sempre al collo e gliela diedi con le mani 

tremanti; seppi molto tempo dopo che durante la ritirata del Don l’aveva 

scambiata per un pezzo di pane e qualche ora di riposo nel tepore di 

un’isba russa.
82

                                                          
82

 QRS, p. 756. 



“Seguendo Teppa, Glori e il Turco” - pagina 48

Sarà stata quella catenina d’oro a portarlo in salvo? Sarà stato lì che è 
avvenuto il miracolo? 

La ritirata del Don,  per i pochi che ne sono usciti vivi, è stata possibile 
solo grazie a mille di questi miracoli. Per ogni miracolo che non si avve-
rava erano lutti e pianti. Nel ricordo di Nuto Revelli: «La nostra vita era 
veramente appesa a un filo. Bastava un niente per perdersi. Bastava una 
distorsione a un piede, bastava una diarrea.»83

In quelle terre straniere maturerà un sentimento antifascista ed anti-
tedesco non più cancellabile. Il germe della Resistenza nasce nella step-
pa russa. Così per molti. 

Germano è uno dei sopravvissuti e, nella primavera del 1943, viene ri-
coverato all’Ospedale di Varese malato, dimagrito e con un grave conge-
lamento ai piedi di 1° e 2° grado. Da qui riesce a mandare una cartolina a 
casa: «Mi trovo all’Ospedaletto di campo di Varese. Venite.» Poche, 
chiare parole; uno stile inconfondibile. La mamma prepara una grossa 
ciambella, e l’Elvira si precipita. 

Il giorno dopo – racconta – presi il treno per Milano e poi per la Varesi-

na; qui mi recai all’Ospedale da campo, che era un convento di suore la-

sciato libero per le necessità della guerra. Lo spettacolo che mi si presen-

tò davanti fu straziante. Non erano più i ragazzi che avevo visto l’autunno 

prima passare per Vicenza sulla tradotta militare. Forse avrei fatto fatica 

a trovare Germano se non mi fosse venuto incontro: si reggeva a malape-

na con un bastone, si era lasciato crescere la barba e non portava scarpe 

perché aveva i piedi congelati. Ma quello che mi colpì di più fu il suo 

sguardo, che era quello dei diciottanni, lo sguardo sereno degli occhi az-

zurri. Vi lessi tutta la tragedia che aveva vissuto con i suoi compagni, la 

terribile esperienza di attaccarsi ai camion dei tedeschi e di averne le dita 

pestate con il calcio del fucile, perché non salissero.
84

 [...] La prima cosa 

che mi disse: “Non guardarti attorno”, non voleva che vedessi i suoi com-

pagni seduti a terra, uno addosso all’altro, distrutti dal gelo della steppa 

russa.

Sono due fratelli che si guardano. Lei vuole ritrovare quegli occhi az-
zurri, vuole ritrovare la loro voglia di vivere, quella che  ha sempre visto 
e che teme non ci sia più. È  una donna che ha paura. 
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Lui vuole salvarli quegli occhi che conosce limpidi e senza tristezza. 
Non devono vedere. Devono restare quelli di sempre. 

“Non guardarti attorno”: parole commoventi dove la preoccupazione 
protettiva  è forte, e sembra avere radici lontane. 

Dopo questo incontro, Germano resta all’Ospedale di Varese ancora 
alcune settimane; poi torna a casa in licenza di convalescenza («Si reg-
geva col bastone, portava delle pantofole ed ogni mattina dovevo cam-
biargli le garze ai piedi perché si impregnavano di un siero giallognolo e 
maleodorante»).

Saranno state le amorevoli cure dell’Elvira, o la fibra dei vent’anni  a 
rimetterlo in piedi; fatto sta che il lunedì dopo Pasqua, Germano assie-
me al suo amico d’infanzia, Luigi Marzarotto85, scende al paese dove  c’è 
la fiera. Non se la vuole perdere. Sfortunatamente non se la vogliono 
perdere neanche due ufficiali tedeschi che, interessati al folklore locale, 
si fanno accompagnare con la camionetta da due carabinieri. Alla vista 
degli ufficiali, Germano non si trattiene, e quello che voleva essere di-
menticato ritorna con prepotenza. Gli amici, Francesco Stiffan e Ampe-
lio Bonato, sono con lui, e loro questi intrusi non li hanno mai sopporta-
ti. Sono sentimenti di rancore, rabbia, impotenza. Germano li sente, li 
interpreta, e glieli grida in faccia: «Fora dai coioni!»86. Lo stile è sempre 
quello: chiaro e conciso. 

Ci vuole tutta la capacità diplomatica di un commerciante ambulante 
come  Ampelio  Bonato per convincere i Carabinieri ad allontanarsi con i 
loro ufficiali al seguito. Pochi giorni dopo, a Germano arriva l’ordine di 
rientrare al corpo, a Gorizia; il meno che gli potesse capitare. Resterà lì 
un mese. Poi di nuovo a Poleo, nel suo paese natale. 

E arriva l’8 settembre. Il disordine è totale, l’esercito allo sbando e le 
forze di occupazione tedesche sono alle porte. 

Germano non ci pensa due volte e, assieme ad un gruppo di amici, tra 
cui Bruno Redondi “Brescia”, Luigi Marzarotto “Treno”, Gino Belotto 
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 QRS, p. 118. Anche lui reduce dalla campagna in Russia, Luigi Marzarotto “Treno” re-
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“Spagnolo” e Francesco Stiffan, sale in montagna, al Novegno; tutti d’ora 
in poi lo chiameranno col suo nome di battaglia: “Il Turco”, e così anche 
noi.

Unica accortezza: porta con sé un bel po’ di armi, trafugate dalla Ca-
serma Cella e trasportate a dorso di mulo. 

Sono giorni nei quali intensa è l’attività di recupero delle armi abban-
donate ed incustodite nelle Caserme e nei presidi militari («A Schio la 
quantità di fucili, munizioni, bombe a mano e mitragliere a disposizione 
dell’iniziale resistenza armata fu sicuramente superiore alle necessità del 
momento»87).

Verso la fine del mese, dopo aver girovagato per giorni alla macchia 
«dormendo nei fienili e girando solitario con un largo tabarro ed un 
cappellaccio in testa», si aggregherà al gruppo anche il suo amico fidato: 
Giovanni Garbin “Marte” 88  («con Turco erano come due fratelli e sem-
brava che non potessero vivere uno senza l’altro»89).

 Di gruppi come quello del “Turco” se ne formarono diversi dislocati 
nella fascia collinare sopra Schio, tra il settembre e l’ottobre ‘43, tanto da 
far ritenere necessaria al Comando tedesco un’azione di rastrellamento. 

Ne farà le spese soprattutto il gruppo comandato da Igino Piva. 
Nell’occasione “Il Turco” tenterà invano di avvisarli, inviando tempesti-
vamente la staffetta Antonio Bille; i tedeschi riusciranno comunque a 
catturare la parte più consistente del gruppo. 

Riuscirà meglio nell’impresa la Pierina Vallortigara che – per avverti-
re dell’imminente pericolo – si toglie le scarpe, e corre a perdifiato riu-
scendo a raggiungere prima dei tedeschi la Contrada Manosso dove era 
rifugiato un altro gruppo partigiano90.

Tuttavia l’effetto dei rastrellamenti è devastante, non tanto per le 
perdite subite o no, quanto per aver evidenziato l’entità dello scontro 
in atto generando tra le fila del movimento partigiano nascente inde-
cisioni e ripensamenti, che rischieranno di comprometterne la cresci-
ta:
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 Giovanni Garbin “Marte”, nato a Schio, Poleo, nel 1920, comandante della Brigata 
“Pino”. Muore nel gennaio 1946, in seguito ad una ferita all’intestino procuratasi  ma-
neggiando la propria pistola. 
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 Sarà ringraziata per l’impresa a cinquant’anni di distanza. Vedi in L. VALENTE, Un pae-
se in trappola, Schio, Edizioni Menin, 2003, p. 33, nota 24. 
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Rimanemmo colà [al Tretto sopra Schio] 2 mesi cioè fino al 10 novembre. 

Poi tanto io che i miei compagni ci disperdemmo dato che nelle dette località 

erano sopraggiunti i tedeschi. Dopo il [sic] scioglimento del nucleo di ribelli 

mi recai a Schio ove feci domanda di entrare quale volontario nella Mili-

zia»
91

.

È una testimonianza importante che ci restituisce una immagine di-
versa, più complessa e contraddittoria di quella cui siamo abituati a im-
maginare. Nella prima fase c’è anche questa identità confusa, tutta da 
definire.

Verso la fine di settembre del ‘43 si decise di salire sul Novegno e così 

partimmo con pignatte e materiali di sussistenza, armati di due tre pisto-

le e fucili da caccia. In famiglia eravamo quattro fratelli con problemi di 

servizio militare e ricordo che una persona del luogo ci disse: “Parchè no 

ve via soldà? I ve dà anche i schei!”. Invece eravamo convinti che la guer-

ra dovesse finire presto e quindi partimmo […] Salimmo prima a Valca-

rezze e poi sul Novegno, andando anche a caccia di uccelli per mangiare; 

pioveva spesso ed il freddo di faceva sentire, per cui tornammo a casa 

dopo una ventina di giorni.
92

Anche “Bob”, che avete già conosciuto nel 2° itinerario, dirà: «Se in un 
primo tempo vennero su in collina un centinaio di persone […] parec-
chie ritornarono a Schio dopo alcuni giorni»93.

I rastrellamenti, il rigore della stagione invernale, le fatiche dei conti-
nui spostamenti, le difficoltà nel recupero degli approvvigionamenti, 
svolgeranno una funzione selettrice. 

In altre parole, resterà in montagna chi ha alle spalle motivazioni for-
ti, quali quelle prodotte dalle tragedie di una esperienza bellica vergo-
gnosa, o quelle ancora anteriori maturate nel ventennio fascista. Saran-
no loro che, passato l’inverno in montagna, formeranno lo zoccolo duro 
attorno al quale si potranno riannodare le fila del movimento. Inutile di-
re che “Il Turco” è uno di questi. 

Lo ritroviamo ai primi di febbraio impegnato in un’azione che non de-
finiremmo propriamente legittima: 
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Il martedì 7 febbraio Turco e i suoi partigiani svaligia la Mater Dei, e poi-

ché il parroco [Don Antonio Tasca, parroco di Posina, NdA] fa osservare 

di non aver alcuna autorizzazione da Vicenza, con raffiche di mitra si a-

pre la porta
94

.

Lo abbiamo già visto: “Il Turco” non è persona loquace, poco amante 
di dibattiti e trattative. Temo che, visto i tempi ed il luogo, non sia stato 
un bottino tale da rimettere in sesto la compagnia. Presumo qualche co-
perta, un po’ di armi e nulla più. 

Tuttavia, al di là dell’attendibile o meno rappresentazione cinemato-
grafica da Far West di Don Tasca, l’azione denota l’indubbia difficoltà di 
un gruppo giunto allo stremo delle forze. 

Si rianimerà con la primavera imminente; nuovi arrivi, nuovi aiuti e 
una nuova organizzazione da inventare («Durante l’inverno restai a ca-
sa, ma allo spuntar delle foglie, andai con Turco sul Novegno»95).

Ma non saranno solo uomini ad arrivare. Dal cielo pioverà un po’ di 
tutto: armi, esplosivo, micce e detonatori. Ma non solo; a volte arrivano 
anche coperte, magliette, scarpe, calze, zucchero di un insolito colore 
rosso, cioccolata e una strana mistura, sconosciuta ai partigiani: il thè. 

Era un vero spettacolo. Dall’intervista al Dr. Gian Paolo Cicogna “Giam-
pa” rilasciata ad E. Trivellato: 

Era sempre un pò festa per noi l’attesa  e il recupero di un lancio. Gli or-

dini venivano dati poche ore prima, ma già da pochi giorni aspettavamo 

il messaggio, quello buono. A volte si era ai posti di guardia sulle strade 

di accesso, a volte si restava al campo base: il bello era quando si era co-

mandati al campo di lancio, alle squadre di recupero. Era un’attesa emo-

zionante, in parte presa dai preparativi di disporre i fuochi, luci, uomini, 
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ma in gran parte attesa pura, nella notte serena, ai margini tra bosco e 

prato. Il silenzio era un vuoto enorme, grande come il nostro isolamento. 

Il lancio era, prima di tutto, un concerto di magnifici rumori: l’aereo che 

incerto si avvicinava, si allontanava, tornava, poi girava una, due volte; il 

motore era là intorno, invisibile, si allontanava appena, tornava fruscian-

te in discesa: era la passata buona, un rotolare di coni sopra la testa, rit-

mato di plaf-plaf dei paracaduti che si aprivano. E via tutti a inseguire, 

cercare, trasportare, raccogliere.
96

Una “festa” rovinata solo dal fatto che non c’era tempo per goderne. 
Spesso i lanci dovevano essere recuperati prima dell’arrivo delle forze di 
occupazione, e l’impresa richiedeva tempo e fatica. Le condizioni atmo-
sferiche, il vento, gli errori dei piloti, i messaggi di conferma arrivati 
all’ultimo momento, determinavano una totale insicurezza della località 
dove sarebbero andati a finire gli agognati bidoni. Capitava perfino che 
cadessero all’interno dei presidi militari tedeschi. 

Ovviamente avvenivano preferibilmente di notte, preannunciati con 
messaggi “in codice” trasmessi da Radio Londra. 

Famoso e soprattutto colorito, quello trasmesso dall’inappuntabile 
maggiore inglese Wilkinson “Freccia”, evidentemente innamorato della 
canzone popolare italiana («[…] si divertiva moltissimo a sentirci canta-
re: “gobo so pare, goba so mare...” al punto che in un radiomessaggio in-
serì la frase: “la vacca di sua sorella”»97).

Nella zona di Schio, nel solo mese di aprile, avvengono tre importanti 
lanci. Il primo, a metà aprile, andrà a destinazione e tutto il materiale, se 
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pur faticosamente, sarà  recuperato senza alcun incidente… a parte una 
nottata in bianco. 

Non così per il secondo. Comincia male fin dall’inizio; la conferma 
stessa del lancio arriva all’ultimo momento. E prosegue peggio. Il “Tur-
co”, venuto a conoscenza dell’imminenza del lancio, cerca immediata-
mente di organizzare il recupero. Sale di corsa al baito sopra S. Caterina 
dove si trova una pattuglia di 15-20 partigiani, nel bel mezzo di una ce-
na. Non c’è tempo da perdere, gran trambusto, gran parlare sul da farsi 
e… la tavole del solaio non reggono. L’intera compagnia precipita al pia-
noterra, adibito a deposito per le armi e gli esplosivi. La buona stella 
partigiana eviterà un’esplosione coi fiocchi; qualche ferita, qualche con-
tusione, niente più.

Così rabberciati, cominciano le ricerche. Nel frattempo il pilota, non 
avvistando i segnali convenzionali e dovendo disfarsi del carico, lo sgan-
cerà nella zona di S. Ulderico; troppo vicino a Schio. 

“Turco”, “Marte” e gli altri tentano comunque di appropriarsene, ma 
arrivano tardi e quello che incontrano sono solo fascisti e tedeschi in as-
setto di guerra. Sarà una battaglia violenta che durerà un’ora e mezza e, 
alla fine, la pattuglia partigiana dovrà ripiegare perdendo tutto il mate-
riale lanciato. E non sarà l’unica perdita. 

A scopo intimidatorio verrà preso, torturato e fucilato in piazza a San-
torso un civile, Marco Santacaterina, assolutamente estraneo ai fatti:

[…] lo picchiarono e gli spararono ai piedi. Lo caricarono quindi su un 

camion e nel tragitto lo pugnalarono più volte al petto e alla schie-

na…Giunti alla piazza di Santorso fecero uscire i bambini dalle scuole e lo 

fucilarono sotto i loro sguardi terrorizzati.”
98

Marco Santacaterina non era né un partigiano, né aveva aiutato la Re-
sistenza.

Il terzo lancio pare sia avvenuto senza essere stato preannunciato, 
trovando impreparati i partigiani per il suo recupero. Si farà ricorso, con 
discorsi più o meno persuasivi99, all’aiuto della popolazione civile riu-
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scendo a nascondere, prima dell’alba, tutto il materiale lanciato. Leg-
giamo dai ricordi dell’allora quattordicenne Pio Rossi: 

Il lavoro di recupero, questa volta, sarà lungo e laborioso. Il materiale è 

disseminato su di un’area che dai Gonzati va fino ai Corobolli, per circa 

dieci chilometri quadrati […] Al mattino, dopo sei ore di lavoro, quasi 

tutto è raccolto.
100

Questi tre episodi relativi ai lanci denotano certamente una precarietà 
nella organizzazione delle formazioni partigiane; sono oggettivi proble-
mi di comunicazione tra un gruppo e l’altro, difficoltà nella ricezione e 
destinazione dei radiomessaggi, esiguità delle forze per lanci spesso con-
sistenti e che coprono vaste aree. 

Tuttavia si ha l’impressione che queste indubbie difficoltà siano supe-
rate da un coraggio ed un entusiasmo nuovo. I lanci sono importanti in 
quanto tali, addirittura al di là dell’indispensabile aiuto materiale in essi 
contenuto; essi ufficializzano il movimento partigiano, lo fanno uscire 
dall’isolamento. È un’identità ritrovata quella che si avverte tra le fila 
partigiane. Si è riconosciuti, si diventa interlocutori, ci si colloca in un 
mondo più vasto; cambia la prospettiva. Passando per l’Inghilterra, il 
thè arriva a Schio, nelle colline del “Turco”, corroborando, stimolando, 
creando forze nuove («Oggi si sentono molto diversi dai “banditi” di ie-
ri», scriverà D’Origano101).

Lo avvertiranno anche i tedeschi. Il 30 aprile, all’indomani del terzo 
lancio, la zona di S.Caterina viene setacciata da un’imponente rastrella-
mento formato da formazioni fasciste e tedesche. Vengono incendiate la 
trattoria-negozio alimentari di Erminia Rossi e la contrada Facci; da 
quest’ultima verrà preso, portato in piazza e fucilato Righele Riccardo, 
padre di tre partigiani.

Dalla cronistoria del Parroco: 

Sul piazzale della Chiesa le autorità nazifasciste fecero un sommario pro-

cesso a Righele Riccardo, capo di quella famiglia sospetta, e alla presenza 

della popolazione e della moglie Maria, che teneva un tenero bambino in 

braccio, lo fucilarono.
102
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È l’inizio di una recrudescenza dell’offensiva nazifascista, le cui motiva-
zioni sono da ricercare nella particolarità del momento; siamo alla vigilia 
dell’ultima, improrogabile scadenza del “bando di chiamata”. Un’im-
ponente, massiccia dimostrazione di forza rappresenta, nelle intenzioni del 
Comando tedesco, la più efficace forma di persuasione nei confronti di una 
incertezza che si avverte generale. Quello che si teme è una diserzione in 
massa. L’offensiva culminerà nel rastrellamento dell’Ascensione: il 18 mag-
gio 1944, una settimana prima della scadenza del bando. 

Del resto, già nei giorni precedenti, si erano verificati diversi scontri 
che preludevano ad un inasprimento del conflitto. In uno di questi 
“Marte” viene ferito ad un gamba da una raffica. “Turco” non gli vuole 
essere da meno: 

Dopo la battaglia, la pattuglia si riunì a Cerbaro sotto la Guizza, portan-

dosi dietro “Marte” ferito alla gamba. Intanto il “Turco” volle provare 

una pistola portata via ai fascisti, ma nel maneggio partì un colpo che lo 

ferì alla gamba. Così, di feriti ne avevamo due, “Marte” e “Turco”.
103

I loro sono destini che si incrociano e si incroceranno di continuo104.
In questa occasione, assieme ad altri, restano nascosti per tutto il tempo 
del rastrellamento in un riparo di fortuna nel bosco. 

Nella testimonianza di D’Origano: 

Dal nascondiglio abbiamo cominciato a contare la prima trentina di au-

tomezzi e seguimmo tutta l’operazione senza essere scoperti: “Marte” ci 

impedì di usare il binocolo per evitare riflessi.
105
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Come non ricordare i versi di Maria Santacaterina, nei quali la preoc-
cupazione verso “quei pori can scunti ti busi” si unisce all’implorazione 
alla Vergine: “salvè i nostri tusi”106? E viene da pensare che davvero sia 
stata ascoltata questa supplica, dato che il rastrellamento – nonostante 
la sua consistenza – non avrà nessuna tragica conseguenza.

Anche “Turco” e “Marte” se la caveranno e, scampato il pericolo, ven-
gono trasportati alle Aste dove Ermenegildo Baron, il papà del “Turco”, 
li prende in amorevole consegna. 

La famiglia Baron è sempre presente; è la sicurezza di questa presen-
za, questo comune condividere, proprio di tutti gli elementi della fami-
glia Baron, che alimenta e sorregge la vita partigiana del “Turco” («Il 
clan dei Baron fu per “Turco” un elemento di forza”107»).

L’estate è ormai alle porte e si respira un’aria migliore. Ai primi di 
giugno gli inglesi sbarcano in Normandia, gli Alleati liberano Roma, e 
sul fronte occidentale i tedeschi sono sulle difensive. Si vivono ore 
d’insolita speranza. 

Gli aiuti, piovuti dal cielo, hanno riempito di esplosivo le pattuglie 
partigiane. Poche armi, e “plastico” in quantità; sarà questo l’elemento 
comune a tutti gli aviolanci per l’intero periodo resistenziale. 

Gli Alleati dimostreranno sempre una certa «allergia ai guerriglieri 
troppo organizzati ed armati»108, preferendo azioni di sabotaggio alla 
guerriglia vera e propria. Il domani, da un punto vista politico, è tutto da 
costruire, e formazioni partigiane toppo armate potrebbero dimostrare 
una “autonomia” non auspicabile; possibilità questa da evitare e preve-
nire con cura. 

Sarà così che il mese di giugno registra azioni di sabotaggio quasi 
giornaliere. E poiché le armi sono sempre poche, nella lista del mese bi-

                                                                                                                               
105

 QRS, p. 146. 
106 QRS, p. 148. Ecco la poesia di Maria Santacaterina, intitolata Il grande rastrellamen-
to del 18 maggio 1944: «Del quarantaquattro una mattina del 18 maggio, / mentre se 
stava in letto cocolà, / un gran tambaramènto de cariaggio, / ne ga tutti improvisamente 
svegià. / Ghen visto fassisti, todischi, repubblicani, / canon, mitralie arme, d’ogni colore. 
/ Indemonià e rabiosi come cani, / parea i volesse magnarne el sangue el core. / Mi al 
vedre sti brutti diaolassi, / ve conto la storia proprio dal bon, / scapando no vedéa gnan-
ca i sassi, / me scondo te la Madéga tun siesòn. / Intanto passava la stìa te quel momen-
to, / mi pensava a quei pori can scunti ti busi, / Gesumaria! Adesso i fa rastelamento! / 
Vergine santa salvé i nostri tusi». 
107

 QRS, p. 114. 
108

 QRS, p. 168. 



“Seguendo Teppa, Glori e il Turco” - pagina 58

sognerà aggiungere diverse azioni di disarmo ai danni dei presidi milita-
ri.

Il “Turco” sembra preferire queste ultime e, a metà giugno, ancora 
zoppicante, disarma e incendia, con la sua pattuglia, il presidio del can-
tiere della TODT di colle Xomo109.

La reazione tedesca non si fa attendere, e il 17-18 giugno tutta la valla-
ta del Leogra viene investita da un pesante rastrellamento, il cui esito sa-
rà ben diverso dai precedenti; un tragico bilancio di morti, e l’incendio 
dell’intera contrada di Vallortigara. Igino Piva, “Romero”, comandante 
del battaglione Apolloni operante nella zona, scrive nella sua relazione al 
Comando di brigata: «Il battaglione a nuclei, dato che non è stato preav-
visato del rastrellamento, si è nascosto nella parte più inaccessibile del 
bosco»110.

Da uno di questi ripari, soprastante la valle, il “Turco”, assieme a 
“Treno” e a “Giulio” (futuro comandante di brigata), osserva, muto e im-
potente, le colonne di fumo salire. È Giulio a ricordare: 

Prima increduli, poi costernati, vediamo levarsi di là del passo di Pralun-

go una colonna di fumo; a differenza delle fumate di nebbia che salgono 

da ogni valle, il suo colore è grigio azzurrognolo e sale a volute veloci e 

continue:. “brucia Contrà Vallortigara” dico e il Turco annuisce. “Ci sarà 

stato sicuramente uno scontro con i nostri” soggiungo e Turco annuisce e 

brontola.
111

Gesti minimi, eloquenti come grida assordanti... La sera del giorno 
dopo giungerà nella contrada Alberto Sartori, “Carlo”, per soccorrere 
due partigiani feriti. Queste le sue parole: 

Dopo una marcia forzata sotto la pioggia, giungemmo a Vallortigara in 

fiamme. La pioggia aveva spento gli incendi soltanto in superficie poiché, 

di tanto in tanto, qualche pezzo di fienile si staccava sollevando immensi 

fuochi d’artificio verso il cielo. Era una scena orrenda, dantesca. 

E ancora: 
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Nella contrada c’erano gli  uomini della pattuglia di “Cavour” affranti e 

prostrati nel fisico e nel morale. Fummo accompagnati verso un porcile, 

al limite della contrada, dove c’erano due partigiani feriti: “Crinto” e 

“Lancia. Il loro stato era molto serio e mi resi subito conto che le proba-

bilità di salvarli erano poche, specie per uno il cui petto era un colabrodo 

di fori attraverso i quali “respirava” sollevando il sangue raggrumato. 

L’altro aveva un’orribile ferita da pallottola esplosiva in una coscia e varie 

ferite nel basso ventre. Medicai quest’ultimo e gli feci due iniezioni. Ave-

vo deciso di risparmiare le fiale per qualche altro ferito, trascurando 

quello colpito al petto e limitandomi a pulire un po’ le ferite. Un vecchiet-

to, in ginocchio vicino a lui, mi disse: “E… me fiòlo, comandante, gnénte 

punture?”. Stavo per dirgli che era inutile, ma non ebbi il coraggio. Sacri-

ficai così le due fiale di scorta.
112

E fu un bene. Il giorno dopo è soccorso, neanche a dirlo, dal papà del 
“Turco” e, successivamente, mani più esperte lo medicano; riprenderà il 
suo posto in  montagna poche settimane più tardi. Sarà la sola nota posi-
tiva; poco per consolare il dolore delle scene strazianti viste in quei gior-
ni.

Solo alcune: Renzo Ghisi “Scapaccino”, ex-carabiniere da poco passa-
to nelle fila partigiane, è catturato, picchiato selvaggiamente, legato ad 
un carretto e trascinato per un tratto di strada fino alla chiesa di S. Seba-
stiano dove, in fin di vita, le carni orrendamente dilaniate, viene fucilato. 

Bruno Brandellero “Ciccio”, comandante di pattuglia, si consegna 
spontaneamente ai tedeschi per evitare la fucilazione degli abitanti della 
contrada. Torturato per giorni, viene fucilato il 26 di giugno.

Enrico Zambon “Scimmia”, Mario Piazza “Nostrano”, Guido Vigoni “Il 
Mantovan” sono i nomi degli altri partigiani caduti. Da aggiungere a 
questi altri quattro innocenti civili: Mario Cicchellero, Angelo Lovato, 
Guido Cortiana e Giovanni Cervo. 

Duri colpi al movimento partigiano che avverte ora l’esigenza di una 
nuova organizzazione. L’afflusso sempre più rilevante dei renitenti de-
termina un notevole rafforzamento delle formazioni, e con ciò stesso una 
loro maggiore vulnerabilità. Si impongono spazi più ampi, territori più 
vasti. La zona prescelta sarà la Val Posina, ideale, per le sue caratteristi- 
che naturali, alla guerra partigiana («E così iniziò la migrazione verso la 
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fine di giugno 1944»113).
Il “Turco”, amante degli spazi liberi, decide di spostarsi nella parte più 

alta, nelle malghe dei Campiluzi; non prima però di levarsi qualche vo-
glia («In conformità al suo carattere, decide che lo spostamento delle 
pattuglie non si limiti ad una semplice marcia di trasferimento»114).

Nel tragitto passa per Arsiero, ed attacca e disarma la caserma dei ca-
rabinieri locale. Poi si sposta al Colle di San Rocco, dove fa saltare in aria 
i magazzini di dinamite della TODT. Niente male per un giorno di cam-
mino.

Un paio di settimane, il tempo di acclimatarsi, e lo troviamo ad una 
riunione a Montepiano in Valdastico con “Carlo”, “Braccio” e “Ivan”. Or-
dine del giorno: l’attacco alla caserma delle “Fiamme Bianche” (una re-
parto della G.N.R.) di Tonezza115.

L’operazione, come abbiamo già avuto modo di dire nell’introduzione, 
fu un vero disastro dal punto di vista militare. Dirà “Giulio”: «Sul piano 
operativo l’operazione sarà un mezzo fiasco: l’attacco verrà respinto, 
cinque partigiani cadranno e tutte le munizioni in fumo»116.

Tuttavia, politicamente, risulterà avere delle insperate e del tutto posi-
tive conseguenze. Il Comando del Battaglione “Fiamme Bianche” riterrà 
non più difendibile il presidio, e dopo una settimana dall’attacco gli al-
lievi ufficiali sgombrano la caserma. È un duro colpo per il prestigio del 
tanto decantato esercito della R.S.I., e rappresenta – cronologicamente 
– l’inizio della zona libera della Val Posina. Una zona libera che, come 
abbiamo già detto in precedenza, il Comando tedesco riterrà pregiudizi-
viole alla propria strategia militare. Passeranno poche settimane per la 
preparazione di un rastrellamento di proporzioni assolutamente impre-
vedibili e inedite. Inizierà il 12 agosto del 1944, e continuerà ininterrot-
tamente per tre giorni. 

Seguiremo il “Turco” dalla notte che lo precede fino alla sua tragica 
conclusione. Non senza augurarvi una buona passeggiata. 

                                                          
113

 CAROTI, cit., p. 55. 
114

 D’ORIGANO, cit., p. 167. 
115

 Ci sono pareri discordanti sulla presenza del Turco a quella riunione,  ma la cosa certa 
è che il Turco non rinunciò alla sua azione anche se, senza dubbio, a conoscenza del pa-
rere diverso degli altri comandanti. 
116

 CAROTI, cit., p. 56. 

“Seguendo Teppa, Glori e il Turco” - pagina 61

Terzo itinerario

“TREMANDO DI SDEGNO” 

Tempi di percorrenza

Lissa – Lambre   30 min. 

Lambre – Casa Betta   20 min. 

Casa Betta – quota 1060  30 min. 

quota 1060 – Passo del Colombo 60 min.

Periodo consigliato

È  un percorso un po’ impegnativo; in particolare da quota 1060 fino 
alla forcella. Del resto, ad andare in giro con il Turco non ci si poteva a-
spettare di meglio. Ad ogni buon conto scegliete un mese primaverile, se 
non volete avere la sete di cui lui e tutti gli altri al seguito hanno sofferto 
(«Con una sete senza nome, ci buttiamo a succhiare l’erba per strappar-
ne quel po’ di umidore che possiede»117).

Descrizione

Lissa è una piccola contrada sita nelle immediate vicinanze del Posi-
na, alla sua destra idrografica. Per arrivarci superate il centro di Posina e 
proseguite verso il passo della Borcola. Trascurate una prima deviazione 
per contrada Cervi; alla successiva girate a sinistra, superate il Posina e 
posteggiate nello spiazzo che troverete subito dopo alla vostra destra. 
Qui c’è una fonte naturale alla quale i villeggianti domenicali si riforni-
scono; visto il percorso, se fossi in voi, non la disdegnerei. 

Continuate per un breve tratto su questa strada in direzione della con-
trada Benetti; tra poco, in corrispondenza di un’incisione dalla quale 
scende un debole corso d’acqua, si intravede il vecchio sentiero per Lissa 
di Fuori. Ora non è più in uso, ma è sufficiente che seguiate il letto del 
torrentello e, senza molta fatica, sarete a Lissa.
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Qui la sera dell’11 di agosto del ‘44 si è riunito il comando della Briga-
ta Garemi al completo per ridisegnare la nuova organizzazione delle 
proprie formazioni. 

Presenti “Aramin”, “Max”, “Lisy” e “Giulio”, il comandante di batta-
glione in carica; con loro un’altra ventina di fidati partigiani. “Il “Turco”, 
partito dai Campiluzi nel pomeriggio, arriva a  notte inoltrata. 

Mentre stavamo ancora parlando, – dirà  “Giulio” – le vedette diedero 

l’allarme: stava sopraggiungendo il Turco e veniva da me per discutere 

dell’imminente rastrellamento. Il Turco e i suoi uomini si sedettero a 

mangiare e quando ritenni che fosse il momento adatto feci le presenta-

zioni.
118

“Giulio” si dà da  fare per presentare il “Turco” nel migliore dei modi, 
elencando le azioni che lo avevano visto in prima linea ed esaltandone il 
coraggio. Non servirà: 

L’incontro fra il comando Garemi e il Turco non fu particolarmente feli-

ce, nonostante i  miei buoni uffici. Il Turco diffidava per principio di 

chiunque non avesse visto personalmente in azione, armi alla mano, ed 

era insofferente di pastoie e di gerarchie.
119

Non credo di essere molto lontano dal vero immaginandomi il “Turco” 
seduto al tavolo, chino a mangiare nel proprio piatto, ombroso e infasti-
dito dal cicaleccio intorno, con un solo pensiero in testa: portare in salvo 
l’intera compagnia dal rastrellamento che si preannuncia prossimo. 

E prossimo lo è davvero. A svegliarli è una staffetta alle 4,30 del mat-
tino del 12 agosto, annunciando che i tedeschi hanno travolto il distac-
camento a Colle Xomo e stanno scendendo con i carri armati. 

Non c’è un attimo da perdere; gambe in spalla e via di corsa! «Io in te-
sta a far strada ed il Turco in coda a chiudere la fila, ci trovammo a con-
durre e a spingere un drappello di una trentina di uomini»120.

E voi con loro. Ritornate allo spiazzo dove avete lasciato l’auto, ripas-
sate il ponticello e riguadagnate la provinciale. Qualche centinaio di me-
tri nella direzione del passo e facilmente troverete sulla vostra destra il 
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segnale B/R, poco leggibile in verità, del sentiero n. 505. Imboccatelo e 
procedete in leggera salita senza mai abbandonare, nemmeno quando la 
traccia del sentiero si restringe, le indicazioni dei segnavia; in dieci mi-
nuti sarete alla contrada Margan. Continuate in direzione Nord, igno-
rando l’invitante mulattiera a sinistra, fino ad arrivare, di lì a qualche 
passo, alla contrada Lambre.

Da questo punto di osservazione, anche se ora la vegetazione poco lo 
permette, il “Turco” e compagnia capiranno l’entità dello scontro. Lo ri-
corda sempre “Giulio”: 

Siamo un centinaio di metri sopra il fondovalle, quando una interminabi-

le colonna di autoblinde, carri armati e truppa autocarrata spunta dalla 

contrà del Griso, proveniente dalla Borcola.
121

E, ancora: 

In quelle ore tremende osservai, con pietà ma anche con una certa ammi-

razione, l’anziano Lisy che si trovava costretto a sopportare una fatica 

superiore alle sue forze. Mi tenni costantemente vicini sia Lisy che Ara-

min, mentre il Turco, di solito taciturno, mandava avanti a spinte e a 

moccoli gagliardi Max e qualche altro che non tenevano il passo e che e-

rano spaventati. Mai come in quei terribili tre giorni di pericolo incom-

bente il Turco ed io ci sentimmo l’un l’altro tanto fraternamente affiatati.

Passeranno per queste contrade, oltre ai nostri partigiani, anche i te-
deschi con un solo paio di differenze. Una cronologica: sarà il giorno do-
po. L’altra perché non sarà solo un passaggio: si lasceranno alle spalle le 
contrade incendiate (vedi l’elenco dei sinistrati qui allegato, redatto a fi-
ne guerra e conservato nell’archivio comunale di Posina). 

Raggiunta la fontana, ultima possibilità per voi di rifornirvi d’acqua, 
continuate a seguire il sentiero 505 verso Nord in salita. Oltrepassate le 
case Lambre, e girate a destra. Poco più avanti troverete un bivio. Pren-
dete ancora a destra seguendo l’indicazione del sentiero europeo E5, che 
punta deciso verso i dirupi di M. Maio. 

Un po’ di fatica e arriverete a casa Betta, l’ultima abitazione alle pen-
dici dei canaloni del monte Maio. 
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Sarà in uno di questi canaloni che “il Turco”, “Giulio” e gli altri trove-
ranno rifugio. Nei ricordi di “Giulio”: 

Infiliamo un canalone e proseguiamo su su, ad un tratto sopra le nostre 

teste, si sente l’eco distinto di numerose mitragliatrici. Possibile che sia-

no anche sulle rupi di Monte Maietto?
122

La risposta non si fa attendere: 

Il vento ci porta più distinto il rumore delle raffiche e non possiamo più 

avere incertezze. Ci fermiamo allora in una fenditura abbastanza nasco-

sta.
123

Voi, questa volta, non li seguirete. Ve ne distanzierete percorrendo un 
sentiero più semplice, il n. 505, che troverete lasciando alla vostra destra 
Casa Betta. A quota 1060 il sentiero devia decisamente a destra con sen-
sibile pendenza. Con l’aumentare dell’altitudine il paesaggio si fa via via 
più arduo e rupestre. È il tratto più impegnativo del percorso, tanto più 
che, a quota 1200, una frana ne interrompe il transito. La si superi risa-
lendone il bordo fino a ritrovare il sentiero poco più in alto. 

Nel frattempo la nostra pattuglia, dalla fenditura dove aveva trovato 
rifugio, assisterà impotente all’incendio della contrada Lissa, proprio 
quella di stamattina, sede del Comando partigiano durante il periodo 
della “zona libera” di Posina («Un filo di fumo si leva dalla casona dei 
Lissa: brucia la sede del nostro Comando»124).

Il primo giorno è passato ma l’indomani sarà ancora peggio, e di con-
trade ne vedranno bruciare dodici («Le conto tremando di sde-
gno…sentiamo a tratti il pianto delle donne, le urla dei tedeschi, il mug-
gito delle vacche che scappano dalle stalle bruciate»125).

Arriveranno a sera stremati e stremati. Lo sarete anche voi dagli in-
numerevoli tornanti che vi avranno afflitto durante la salita al Passo del 
Colombo; qui termina il vostro percorso, e qui tra poco ritroverete il 
Turco assieme ai suoi compagni («Notte terribile! Seduti, deboli per la 
fame ci sentiamo disperati. La sete ci tormenta con forza crescente di 
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momento in momento: non ne possiamo proprio più e la lingua s’è in-
grossata Bisogna bere a qualunque costo»126).

Tenteranno di farlo rischiando la vita ad ogni passo, spesso inseguiti 
dalle raffiche. Sarà un’altra fenditura del Maio a metterli in salvo na-
scondendoli per un’altra interminabile notte: «Verso il mattino del 14 il 
fuoco riprende rabbioso […] poi lentamente va scemando. I mortai tac-
ciono, qualche raffica, qualche fucilata, poi più nulla […] alle 14 la zona è 
deserta. Mi isso sulla cima del monte e scruto con il binocolo: incredibi-
le, non c’è più nessuno»127.

Se ne sono andati. Potrete ritornare a casa anche voi. Il Turco conti-
nuerà a camminare: risalirà ancora una volta la valle dei Laghi fino ai 
Campiluzi, alla ricerca dei suoi compagni caduti. Li ritroverà a Malga 
Zonta; eccone l’elenco128:

Marcello Barbieri  anni 17 

Antonio Cocco  anni 32 

Romeo Cortiana  anni 19 

Dino Dal Maso  anni 17,  civile 

Angelo Dal Medico  anni 20 

Ferdinando Dalla Fontana anni 20 

Gildo De Pretto  anni 23, civile 

Giocondo De Vicari  anni 17 

Gelsomino Gasparoni  anni 19 

Angelo Losco   anni 51,  civile 

Angelo Maistrello  anni 22 

Giuseppe Marcante  anni 18 

Eupremio Marchet  anni 21 

Mario Scortegagna  anni 19 

Giobatta Tessari  anni 18 

Bruno Viola   anni 19 

Domenico Zordan  anni 22 
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Ibidem.
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Ibidem, p. 80. 
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 Lo dobbiamo a E.M. SIMINI, Malga Zonta, Schio, Grafiche Marcolin, 2002. 



foto di gruppo di Partigiani della  Val Posina 
(tra essi “Teppa” e “Glori”)

il teatro degli avvenimenti 


