Germano Baron “Il Turco”

II1

Seguendo Il Turco

Parlare de “11 Turco”, al secolo Germano Baron, vuol dire affrontare
la storia della Resistenza in tutta la sua problematica, analizzarne le im-
plicazioni, seguirne lo sviluppo, dipanare intricate matasse di rapporti
personali fatti di piccoli misteri e di grandi tragedie. Tutte cose che evi-
tero di fare con cura perché, per mia fortuna, non rientra nelle finalita
della presente guida. Ritengo invece utile tracciare le linee della sua bio-
grafia al fine di rendere il vostro prossimo percorso pit ricco ed interes-
sante.

Dispiace che, a differenza di Glori e di Teppa, il Turco non ci abbia la-
sciato nessun memoriale; non ne ha avuto il tempo. Del resto, anche
l’avesse avuto, non credo fosse nei suoi desideri impiegarlo in questo e-
sercizio di memoria; il Turco privilegiava sempre e comunque I'azione.
In mancanza delle sue parole ricorrero pertanto a quelle di coloro che
I’hanno conosciuto. Prime fra tutte quelle dell’amata sorella gemella che
per lui non conoscera sacrifici, che lo seguira ovunque e che lo difendera
per tutta la vita da calunnie e quant’altro: I’Elviretta.

Leggiamo dai suoi ricordi:

1941-1942. Mio fratello Germano aveva 19 anni, era un ragazzo alto, bru-
no di capelli, occhi azzurri. Fu chiamato anzitempo a fare la guerra, come
non bastassero i tre fratelli gia sul fronte greco, albanese, jugoslavo. E co-
si nella nostra famiglia gli uomini che combattevano per la Patria erano
quattro. Germano fu assegnato all’artiglieria alpina — Divisione Julia — e
la tradotta militare che li portava in Russia passo per Vicenza. Quel gior-
no il babbo ed io eravamo in stazione ad aspettare per poter vederlo al-
meno pochi minuti e, nel frastuono dei richiami e fra le lacrime delle
madri, potemmo scambiare solo poche parole, anche se dall’intensita de-
gli sguardi sentivamo che era una partenza tragica. Disperata mi sfilai
una catenina d’oro che portavo sempre al collo e gliela diedi con le mani
tremanti; seppi molto tempo dopo che durante la ritirata del Don I'aveva
scambiata per un pezzo di pane e qualche ora di riposo nel tepore di
un’isba russa.*

* QRS, p. 756.
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Sara stata quella catenina d’oro a portarlo in salvo? Sara stato 1i che &
avvenuto il miracolo?

La ritirata del Don, per i pochi che ne sono usciti vivi, € stata possibile
solo grazie a mille di questi miracoli. Per ogni miracolo che non si avve-
rava erano lutti e pianti. Nel ricordo di Nuto Revelli: «La nostra vita era
veramente appesa a un filo. Bastava un niente per perdersi. Bastava una
distorsione a un piede, bastava una diarrea.»™

In quelle terre straniere maturera un sentimento antifascista ed anti-
tedesco non piu cancellabile. Il germe della Resistenza nasce nella step-
pa russa. Cosi per molti.

Germano ¢ uno dei sopravvissuti e, nella primavera del 1943, viene ri-
coverato all’Ospedale di Varese malato, dimagrito e con un grave conge-
lamento ai piedi di 1° e 2° grado. Da qui riesce a mandare una cartolina a
casa: «Mi trovo all’Ospedaletto di campo di Varese. Venite.» Poche,
chiare parole; uno stile inconfondibile. La mamma prepara una grossa
ciambella, e I'Elvira si precipita.

Il giorno dopo — racconta — presi il treno per Milano e poi per la Varesi-
na; qui mi recai all’Ospedale da campo, che era un convento di suore la-
sciato libero per le necessita della guerra. Lo spettacolo che mi si presen-
to davanti fu straziante. Non erano piu i ragazzi che avevo visto 'autunno
prima passare per Vicenza sulla tradotta militare. Forse avrei fatto fatica
a trovare Germano se non mi fosse venuto incontro: si reggeva a malape-
na con un bastone, si era lasciato crescere la barba e non portava scarpe
perché aveva i piedi congelati. Ma quello che mi colpi di piu fu il suo
sguardo, che era quello dei diciottanni, lo sguardo sereno degli occhi az-
zurri. Vi lessi tutta la tragedia che aveva vissuto con i suoi compagni, la
terribile esperienza di attaccarsi ai camion dei tedeschi e di averne le dita
pestate con il calcio del fucile, perché non salissero.® [...] La prima cosa
che mi disse: “Non guardarti attorno”, non voleva che vedessi i suoi com-
pagni seduti a terra, uno addosso all’altro, distrutti dal gelo della steppa
russa.

Sono due fratelli che si guardano. Lei vuole ritrovare quegli occhi az-
zurri, vuole ritrovare la loro voglia di vivere, quella che ha sempre visto
e che teme non ci sia piu. E una donna che ha paura.

BN, REVELLI, Le due guerre, Torino, Einaudi, 2003, p. 116.
% Ibidem.
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Lui vuole salvarli quegli occhi che conosce limpidi e senza tristezza.
Non devono vedere. Devono restare quelli di sempre.

“Non guardarti attorno”: parole commoventi dove la preoccupazione
protettiva ¢ forte, e sembra avere radici lontane.

Dopo questo incontro, Germano resta all’Ospedale di Varese ancora
alcune settimane; poi torna a casa in licenza di convalescenza («Si reg-
geva col bastone, portava delle pantofole ed ogni mattina dovevo cam-
biargli le garze ai piedi perché si impregnavano di un siero giallognolo e
maleodorante»).

Saranno state le amorevoli cure dell’Elvira, o la fibra dei vent’anni a
rimetterlo in piedi; fatto sta che il lunedi dopo Pasqua, Germano assie-
me al suo amico d’infanzia, Luigi Marzarotto , scende al paese dove c’¢
la fiera. Non se la vuole perdere. Sfortunatamente non se la vogliono
perdere neanche due ufficiali tedeschi che, interessati al folklore locale,
si fanno accompagnare con la camionetta da due carabinieri. Alla vista
degli ufficiali, Germano non si trattiene, e quello che voleva essere di-
menticato ritorna con prepotenza. Gli amici, Francesco Stiffan e Ampe-
lio Bonato, sono con lui, e loro questi intrusi non li hanno mai sopporta-
ti. Sono sentimenti di rancore, rabbia, impotenza. Germano li sente, li
interpreta, e glieli grida in faccia: «Fora dai coioni!»*. Lo stile & sempre
quello: chiaro e conciso.

Ci vuole tutta la capacita diplomatica di un commerciante ambulante
come Ampelio Bonato per convincere i Carabinieri ad allontanarsi con i
loro ufficiali al seguito. Pochi giorni dopo, a Germano arriva 'ordine di
rientrare al corpo, a Gorizia; il meno che gli potesse capitare. Restera i
un mese. Poi di nuovo a Poleo, nel suo paese natale.

E arriva I'8 settembre. Il disordine ¢ totale, I'esercito allo sbando e le
forze di occupazione tedesche sono alle porte.

Germano non ci pensa due volte e, assieme ad un gruppo di amici, tra
cui Bruno Redondi “Brescia”, Luigi Marzarotto “Treno”, Gino Belotto

% QRS, p. 118. Anche lui reduce dalla campagna in Russia, Luigi Marzarotto “Treno” re-
sto ucciso durante l'attacco alla caserma di Tonezza. Sara Ampelio Bonato che lo comu-
nichera al padre Battista: «Entrati in cucina gli dissi: “Tita, no go na bea notisia”. Lui
fece un mesto sorriso e disse: “Go capio”. Ho avuto quasi 'impressione che si sentisse
orgoglioso della morte del figlio per la causa della Resistenza». Il “Turco”, per ricordarne
la morte, cambiera nome al suo battaglione che diventera appunto “battaglione Marza-
rotto”.

86 QRS, p. 115. In realta, nella Testimonianza dei fratelli Baron e di Ampelio Bonato
I'invettiva citata sarebbe “Fuori dai piedi”, senz’altro piu elegante ma altrettanto meno
credibile.
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“Spagnolo” e Francesco Stiffan, sale in montagna, al Novegno; tutti d’ora
in poi lo chiameranno col suo nome di battaglia: “Il Turco”, e cosi anche
noi.

Unica accortezza: porta con sé un bel po’ di armi, trafugate dalla Ca-
serma Cella e trasportate a dorso di mulo.

Sono giorni nei quali intensa e 'attivita di recupero delle armi abban-
donate ed incustodite nelle Caserme e nei presidi militari («A Schio la
quantita di fucili, munizioni, bombe a mano e mitragliere a disposizione
dell'iniziale resistenza armata fu sicuramente superiore alle necessita del
momento»"’).

Verso la fine del mese, dopo aver girovagato per giorni alla macchia
«dormendo nei fienili e girando solitario con un largo tabarro ed un
cappellaccio in testa», si aggreghera al gruppo anche il suo amico fidato:
Giovanni Garbin “Marte” * («con Turco erano come due fratelli e sem-
brava che non potessero vivere uno senza Ialtro»®).

Di gruppi come quello del “Turco” se ne formarono diversi dislocati
nella fascia collinare sopra Schio, tra il settembre e 'ottobre ‘43, tanto da
far ritenere necessaria al Comando tedesco un’azione di rastrellamento.

Ne fara le spese soprattutto il gruppo comandato da Igino Piva.
Nell’'occasione “Il Turco” tentera invano di avvisarli, inviando tempesti-
vamente la staffetta Antonio Bille; i tedeschi riusciranno comunque a
catturare la parte piu consistente del gruppo.

Riuscira meglio nell'impresa la Pierina Vallortigara che — per avverti-
re dell'imminente pericolo — si toglie le scarpe, e corre a perdifiato riu-
scendo a raggiungere prima dei tedeschi la Contrada Manosso dove era
rifugiato un altro gruppo partigiano®.

Tuttavia l'effetto dei rastrellamenti ¢ devastante, non tanto per le
perdite subite o no, quanto per aver evidenziato I’entita dello scontro
in atto generando tra le fila del movimento partigiano nascente inde-
cisioni e ripensamenti, che rischieranno di comprometterne la cresci-
ta:

8
" QRS, p. 55.

8 Giovanni Garbin “Marte”, nato a Schio, Poleo, nel 1920, comandante della Brigata
“Pino”. Muore nel gennaio 1946, in seguito ad una ferita all’intestino procuratasi ma-
neggiando la propria pistola.

% Testimonianza di Pietro Bonollo “Dorigano”™ in QRS, p. 116.

°® Sara ringraziata per I'impresa a cinquant’anni di distanza. Vedi in L. VALENTE, Un pae-
se in trappola, Schio, Edizioni Menin, 2003, p. 33, nota 24.
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Rimanemmo cola [al Tretto sopra Schio] 2 mesi cioé fino al 10 novembre.
Poi tanto io che i miei compagni ci disperdemmo dato che nelle dette localita
erano sopraggiunti i tedeschi. Dopo il [sic] scioglimento del nucleo di ribelli
mi recai a Schio ove feci domanda di entrare quale volontario nella Mili-
zia»”",

E una testimonianza importante che ci restituisce una immagine di-
versa, piu complessa e contraddittoria di quella cui siamo abituati a im-
maginare. Nella prima fase ¢’¢ anche questa identita confusa, tutta da
definire.

Verso la fine di settembre del ‘43 si decise di salire sul Novegno e cosi
partimmo con pignatte e materiali di sussistenza, armati di due tre pisto-
le e fucili da caccia. In famiglia eravamo quattro fratelli con problemi di
servizio militare e ricordo che una persona del luogo ci disse: “Parché no
ve via solda? I ve da anche i schei!”. Invece eravamo convinti che la guer-
ra dovesse finire presto e quindi partimmo [...] Salimmo prima a Valca-
rezze e poi sul Novegno, andando anche a caccia di uccelli per mangiare;
pioveva spesso ed il freddo di faceva sentire, per cui tornammo a casa
dopo una ventina di giorni.**

Anche “Bob”, che avete gia conosciuto nel 2° itinerario, dira: «Se in un
primo tempo vennero su in collina un centinaio di persone [...] parec-
chie ritornarono a Schio dopo alcuni giorni»®.

I rastrellamenti, il rigore della stagione invernale, le fatiche dei conti-
nui spostamenti, le difficolta nel recupero degli approvvigionamenti,
svolgeranno una funzione selettrice.

In altre parole, restera in montagna chi ha alle spalle motivazioni for-
ti, quali quelle prodotte dalle tragedie di una esperienza bellica vergo-
gnosa, o quelle ancora anteriori maturate nel ventennio fascista. Saran-
no loro che, passato I'inverno in montagna, formeranno lo zoccolo duro
attorno al quale si potranno riannodare le fila del movimento. Inutile di-
re che “Il Turco” € uno di questi.

Lo ritroviamo ai primi di febbraio impegnato in un’azione che non de-
finiremmo propriamente legittima:

" Archivio CSEL-Centro Studi Ettore Luccini, Padova, busta 6.1.
9 Testimonianza di Romolo Dalla Vecchia: QRS, p- 159.
% QRS, p. 65.
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Il martedi 7 febbraio Turco e i suoi partigiani svaligia la Mater Dei, e poi-
ché il parroco [Don Antonio Tasca, parroco di Posina, NdA] fa osservare
di non aver alcuna autorizzazione da Vicenza, con raffiche di mitra si a-
pre la porta®.

Lo abbiamo gia visto: “Il Turco” non € persona loquace, poco amante
di dibattiti e trattative. Temo che, visto i tempi ed il luogo, non sia stato
un bottino tale da rimettere in sesto la compagnia. Presumo qualche co-
perta, un po’ di armi e nulla piu.

Tuttavia, al di 1a dell’attendibile o meno rappresentazione cinemato-
grafica da Far West di Don Tasca, I’azione denota 'indubbia difficolta di
un gruppo giunto allo stremo delle forze.

Si rianimera con la primavera imminente; nuovi arrivi, nuovi aiuti e
una nuova organizzazione da inventare («Durante 'inverno restai a ca-
sa, ma allo spuntar delle foglie, andai con Turco sul Novegno»®°).

Ma non saranno solo uomini ad arrivare. Dal cielo piovera un po’ di
tutto: armi, esplosivo, micce e detonatori. Ma non solo; a volte arrivano
anche coperte, magliette, scarpe, calze, zucchero di un insolito colore
rosso, cioccolata e una strana mistura, sconosciuta ai partigiani: il the.

Era un vero spettacolo. Dallintervista al Dr. Gian Paolo Cicogna “Giam-
pa’rilasciata ad E. Trivellato:

Era sempre un po festa per noi l'attesa e il recupero di un lancio. Gli or-
dini venivano dati poche ore prima, ma gia da pochi giorni aspettavamo
il messaggio, quello buono. A volte si era ai posti di guardia sulle strade
di accesso, a volte si restava al campo base: il bello era quando si era co-
mandati al campo di lancio, alle squadre di recupero. Era un’attesa emo-
zionante, in parte presa dai preparativi di disporre i fuochi, luci, uomini,

4 M. DALLA V1A, Comunita di confine nella Val Posina. La terra, la gente. Spunti di sto-
ria, Vicenza, Parrocchie di S. Margherita di Posina e di S. Rocco di Fusine, 1993, p. 222.
Per assicurarmi dell’autenticita della testimonianza di Don Tasca, qui riprodotta, ho cer-
cato di recuperare presso la Curia di Vicenza e la Parrocchia di Posina la Cronistoria au-
tografa. Tentativo tanto faticoso quanto vano. L’accaduto € ricordato anche nella “crona-
ca familiare” di Franco Zambon: «Anche i partigiani comandati dal Turco, lo [Don Ta-
sca, NdA] avevano messo al muro durante la primavera per ben due volte» (F. ZAMBON,
E sempre pitt verde la mia valle. Cronaca familiare, Vicenza, Casa Editrice “La Serenis-
sima”, 1998, p. 127). Singolare come in entrambe i testi, nei resoconti di fatti partigiani
si faccia solo il nome di un solo partigiano: “Il Turco”. E come se la popolazione posena-
te identificasse I'intero movimento partigiano nella figura di un solo uomo.

% QRS, p. 163.
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ma in gran parte attesa pura, nella notte serena, ai margini tra bosco e
prato. Il silenzio era un vuoto enorme, grande come il nostro isolamento.
Il lancio era, prima di tutto, un concerto di magnifici rumori: I’aereo che
incerto si avvicinava, si allontanava, tornava, poi girava una, due volte; il
motore era la intorno, invisibile, si allontanava appena, tornava fruscian-
te in discesa: era la passata buona, un rotolare di coni sopra la testa, rit-
mato di plaf-plaf dei paracaduti che si aprivano. E via tutti a inseguire,
cercare, trasportare, raccogliere.”

Una “festa” rovinata solo dal fatto che non c’era tempo per goderne.
Spesso i lanci dovevano essere recuperati prima dell’arrivo delle forze di
occupazione, e I'impresa richiedeva tempo e fatica. Le condizioni atmo-
sferiche, il vento, gli errori dei piloti, i messaggi di conferma arrivati
all’'ultimo momento, determinavano una totale insicurezza della localita
dove sarebbero andati a finire gli agognati bidoni. Capitava perfino che
cadessero all'interno dei presidi militari tedeschi.

Ovviamente avvenivano preferibilmente di notte, preannunciati con
messaggi “in codice” trasmessi da Radio Londra.

Famoso e soprattutto colorito, quello trasmesso dall’inappuntabile
maggiore inglese Wilkinson “Freccia”, evidentemente innamorato della
canzone popolare italiana («[...] si divertiva moltissimo a sentirci canta-
re: “gobo so pare, goba so mare...” al punto che in un radiomessaggio in-
seri la frase: “la vacca di sua sorella”»"").

Nella zona di Schio, nel solo mese di aprile, avvengono tre importanti
lanci. Il primo, a meta aprile, andra a destinazione e tutto il materiale, se

% QRS, p. 150.

7 QRS, p. 151. Diverse sono le attribuzioni di paternita dello stesso radiomessaggio, a
conferma dell'indubbia simpatia che suscito tra le fila partigiane. Ne cito due, convinto
che una piu accurata ricerca ne rivelerebbe altre. E. DONA (Tra il Pasubio e gli altipiani.
Ricordi delle Resistenza, Trento, Museo Storico Italiano della Guerra, 1995) scrive: «U-
na volta, che stavo lambiccandomi il cervello per trovare un contromessaggio, Pigafetta
li vicino mi disse ironicamente di mettere: “La vacca di sua sorella”. Anche se forse irri-
verente, fini a Londra, dove gli Inglesi lo accettarono senza battere ciglio» (cfr. p. 38). P.
ROSSI (Ricordi di gioventii. La scuola, il sabato fascista e il fazzoletto rosso. Storie di
paese e vicende partigiane, Schio, Edizioni Menin, 1998, p. 71) afferma invece: «Il mes-
saggio in codice “Quella vacca di tua sorella”, che preannuncia l'arrivo del materiale pa-
racadutato indispensabile alle forze partigiane, poteva essere trasmesso da Radio Lon-
dra proprio in questi giorni [30 aprile 1944]». Chi ne ¢ infine il vero autore? Wilkinson,
Pigafetta o qualcun altro rimasto sconosciuto? Io propendo per l'inglese, e quindi per la
versione Trivellato.
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pur faticosamente, sara recuperato senza alcun incidente... a parte una
nottata in bianco.

Non cosi per il secondo. Comincia male fin dallinizio; la conferma
stessa del lancio arriva all'ultimo momento. E prosegue peggio. Il “Tur-
co”, venuto a conoscenza dell'imminenza del lancio, cerca immediata-
mente di organizzare il recupero. Sale di corsa al baito sopra S. Caterina
dove si trova una pattuglia di 15-20 partigiani, nel bel mezzo di una ce-
na. Non c¢’¢ tempo da perdere, gran trambusto, gran parlare sul da farsi
e... la tavole del solaio non reggono. L’intera compagnia precipita al pia-
noterra, adibito a deposito per le armi e gli esplosivi. La buona stella
partigiana evitera un’esplosione coi fiocchi; qualche ferita, qualche con-
tusione, niente piu.

Cosi rabberciati, cominciano le ricerche. Nel frattempo il pilota, non
avvistando i segnali convenzionali e dovendo disfarsi del carico, lo sgan-
cera nella zona di S. Ulderico; troppo vicino a Schio.

“Turco”, “Marte” e gli altri tentano comunque di appropriarsene, ma
arrivano tardi e quello che incontrano sono solo fascisti e tedeschi in as-
setto di guerra. Sara una battaglia violenta che durera un’ora e mezza e,
alla fine, la pattuglia partigiana dovra ripiegare perdendo tutto il mate-
riale lanciato. E non sara l'unica perdita.

A scopo intimidatorio verra preso, torturato e fucilato in piazza a San-
torso un civile, Marco Santacaterina, assolutamente estraneo ai fatti:

[...] lo picchiarono e gli spararono ai piedi. Lo caricarono quindi su un
camion e nel tragitto lo pugnalarono piu volte al petto e alla schie-
na...Giunti alla piazza di Santorso fecero uscire i bambini dalle scuole e lo
fucilarono sotto i loro sguardi terrorizzati.”®

Marco Santacaterina non era né un partigiano, né aveva aiutato la Re-
sistenza.

Il terzo lancio pare sia avvenuto senza essere stato preannunciato,
trovando impreparati i partigiani per il suo recupero. Si fara ricorso, con
discorsi pitt 0 meno persuasivi®®, all’aiuto della popolazione civile riu-

%G, BILLE, Santorso nella Resistenza, Schio, Odeonlibri-ISMOS (“Quaderni Garemi” n.
1, a cura di E.M. SIMINI), 1990, p. 8.

% Cfr. QRS, p. 140, e E. D’ORIGANO, Diari della Resistenza, voll. 6, Schio, Edizioni Me-
nin, 1995, p. 48.
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scendo a nascondere, prima dell’alba, tutto il materiale lanciato. Leg-
giamo dai ricordi dell’allora quattordicenne Pio Rossi:

11 lavoro di recupero, questa volta, sara lungo e laborioso. Il materiale &
disseminato su di un’area che dai Gonzati va fino ai Corobolli, per circa
dieci chilometri quadrati [...] Al mattino, dopo sei ore di lavoro, quasi

tutto & raccolto.'®

Questi tre episodi relativi ai lanci denotano certamente una precarieta
nella organizzazione delle formazioni partigiane; sono oggettivi proble-
mi di comunicazione tra un gruppo e l'altro, difficolta nella ricezione e
destinazione dei radiomessaggi, esiguita delle forze per lanci spesso con-
sistenti e che coprono vaste aree.

Tuttavia si ha 'impressione che queste indubbie difficolta siano supe-
rate da un coraggio ed un entusiasmo nuovo. I lanci sono importanti in
quanto tali, addirittura al di 1a dell'indispensabile aiuto materiale in essi
contenuto; essi ufficializzano il movimento partigiano, lo fanno uscire
dall’isolamento. E un’identita ritrovata quella che si avverte tra le fila
partigiane. Si € riconosciuti, si diventa interlocutori, ci si colloca in un
mondo piu vasto; cambia la prospettiva. Passando per 'Inghilterra, il
thé arriva a Schio, nelle colline del “Turco”, corroborando, stimolando,
creando forze nuove («Oggi si sentono molto diversi dai “banditi” di ie-
ri», scrivera D’Origano?).

Lo avvertiranno anche i tedeschi. I1 30 aprile, allindomani del terzo
lancio, la zona di S.Caterina viene setacciata da un’imponente rastrella-
mento formato da formazioni fasciste e tedesche. Vengono incendiate la
trattoria-negozio alimentari di Erminia Rossi e la contrada Facci; da
quest’ultima verra preso, portato in piazza e fucilato Righele Riccardo,
padre di tre partigiani.

Dalla cronistoria del Parroco:

Sul piazzale della Chiesa le autorita nazifasciste fecero un sommario pro-
cesso a Righele Riccardo, capo di quella famiglia sospetta, e alla presenza
della popolazione e della moglie Maria, che teneva un tenero bambino in
braccio, lo fucilarono.'*

1°° Ross, cit., p. 72.

101 L, .
D’ORIGANO, cit., p. 39.

2 QRS, p. 141.
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E T'inizio di una recrudescenza dell’offensiva nazifascista, le cui motiva-
zioni sono da ricercare nella particolarita del momento; siamo alla vigilia
dell’'ultima, improrogabile scadenza del “bando di chiamata”. Un’im-
ponente, massiccia dimostrazione di forza rappresenta, nelle intenzioni del
Comando tedesco, la piu efficace forma di persuasione nei confronti di una
incertezza che si avverte generale. Quello che si teme € una diserzione in
massa. L'offensiva culminera nel rastrellamento dell’Ascensione: il 18 mag-
gi0 1944, una settimana prima della scadenza del bando.

Del resto, gia nei giorni precedenti, si erano verificati diversi scontri
che preludevano ad un inasprimento del conflitto. In uno di questi
“Marte” viene ferito ad un gamba da una raffica. “Turco” non gli vuole
essere da meno:

Dopo la battaglia, la pattuglia si riuni a Cerbaro sotto la Guizza, portan-
dosi dietro “Marte” ferito alla gamba. Intanto il “Turco” volle provare
una pistola portata via ai fascisti, ma nel maneggio parti un colpo che lo

Y N . ey 10;
fer alla gamba. Cosi, di feriti ne avevamo due, “Marte” e “Turco”.'”®

I loro sono destini che si incrociano e si incroceranno di continuo'**.
In questa occasione, assieme ad altri, restano nascosti per tutto il tempo
del rastrellamento in un riparo di fortuna nel bosco.

Nella testimonianza di D’Origano:

Dal nascondiglio abbiamo cominciato a contare la prima trentina di au-

tomezzi e seguimmo tutta 'operazione senza essere scoperti: “Marte” ci

impedi di usare il binocolo per evitare riflessi.'”

> QRS, p. 145.
'®* Entrambi moriranno in tragici quanto banali incidenti, a pochi mesi dalla Liberazio-
ne. Il “Turco” in un incidente automobilistico 1'8 di luglio 1945. I suoi funerali videro
una straordinaria e commossa partecipazione. Cinque mesi dopo, nel gennaio ‘46, “Mar-
te” — maneggiando una pistola — fa partire inavvertitamente un colpo che gli trapassa
I'intestino. All'ospedale giungono inutilmente decine di partigiani pronti a donare il san-
gue per le trasfusioni. Nelle parole di Giulio: «Ero li fuori con gli altri e una suora venne
a chiamarmi: Marte mi voleva accanto a sé al tavolo operatorio. Marte fece a tempo fis-
sarmi con uno sguardo stupito e implorante, poi si assopi nel mentre il chirurgo operava
velocissimo a ventre aperto tagliando intestino, pulendo, suturando arterie. “Speriamo”
mormoro il chirurgo e incomincio a ricucire il grande taglio con una maestria che mi ap-
pariva incredibile ma, ad un certo punto, fuoriusci uno zampillo di sangue. Sconsolato il
Prof. Frasson scosse la testa: “non c’e piu niente da fare!”. Marte apri gli occhi, sembro
fissarmi ancora per un attimo e rese 1'ultimo respiro» (CAROTI, cit. p. 48). Il “Turco” e
“Marte” verranno seppelliti nel cimitero di Schio, fianco a fianco.
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Come non ricordare i versi di Maria Santacaterina, nei quali la preoc-
cupazione verso “quei pori can scunti ti busi” si unisce all'implorazione
alla Vergine: “salve i nostri tusi”*®? E viene da pensare che davvero sia
stata ascoltata questa supplica, dato che il rastrellamento — nonostante
la sua consistenza — non avra nessuna tragica conseguenza.

Anche “Turco” e “Marte” se la caveranno e, scampato il pericolo, ven-
gono trasportati alle Aste dove Ermenegildo Baron, il papa del “Turco”,
li prende in amorevole consegna.

La famiglia Baron e sempre presente; € la sicurezza di questa presen-
za, questo comune condividere, proprio di tutti gli elementi della fami-
glia Baron, che alimenta e sorregge la vita partigiana del “Turco” («II
clan dei Baron fu per “Turco” un elemento di forza”7»).

L’estate € ormai alle porte e si respira un’aria migliore. Ai primi di
giugno gli inglesi sbarcano in Normandia, gli Alleati liberano Roma, e
sul fronte occidentale i tedeschi sono sulle difensive. Si vivono ore
d’insolita speranza.

Gli aiuti, piovuti dal cielo, hanno riempito di esplosivo le pattuglie
partigiane. Poche armi, e “plastico” in quantita; sara questo I’elemento
comune a tutti gli aviolanci per I'intero periodo resistenziale.

Gli Alleati dimostreranno sempre una certa «allergia ai guerriglieri
troppo organizzati ed armati»'®, preferendo azioni di sabotaggio alla
guerriglia vera e propria. Il domani, da un punto vista politico, € tutto da
costruire, e formazioni partigiane toppo armate potrebbero dimostrare
una “autonomia” non auspicabile; possibilita questa da evitare e preve-
nire con cura.

Sara cosi che il mese di giugno registra azioni di sabotaggio quasi
giornaliere. E poiché le armi sono sempre poche, nella lista del mese bi-

' QRS, p. 146.
106 QRS, p. 148. Ecco la poesia di Maria Santacaterina, intitolata Il grande rastrellamen-
to del 18 maggio 1944: «Del quarantaquattro una mattina del 18 maggio, / mentre se
stava in letto cocola, / un gran tambaramento de cariaggio, / ne ga tutti improvisamente
svegia. / Ghen visto fassisti, todischi, repubblicani, / canon, mitralie arme, d’ogni colore.
/ Indemonia e rabiosi come cani, / parea i volesse magnarne el sangue el core. / Mi al
vedre sti brutti diaolassi, / ve conto la storia proprio dal bon, / scapando no vedéa gnan-
ca i sassi, / me scondo te la Madéga tun sieson. / Intanto passava la stia te quel momen-
to, / mi pensava a quei pori can scunti ti busi, / Gesumaria! Adesso i fa rastelamento! /
Vergine santa salvé i nostri tusi».

7 QRS, p. 114.
% ORS, p. 168.
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sognera aggiungere diverse azioni di disarmo ai danni dei presidi milita-
Ii.

Il “Turco” sembra preferire queste ultime e, a meta giugno, ancora
zoppicante, disarma e incendia, con la sua pattuglia, il presidio del can-
tiere della TODT di colle Xomo'”.

La reazione tedesca non si fa attendere, e il 17-18 giugno tutta la valla-
ta del Leogra viene investita da un pesante rastrellamento, il cui esito sa-
ra ben diverso dai precedenti; un tragico bilancio di morti, e I'incendio
dell'intera contrada di Vallortigara. Igino Piva, “Romero”, comandante
del battaglione Apolloni operante nella zona, scrive nella sua relazione al
Comando di brigata: «II battaglione a nuclei, dato che non é stato preav-
visato del rastrellamento, si € nascosto nella parte piu inaccessibile del
bosco»™’

Da uno di questi ripari, soprastante la valle, il “Turco”, assieme a
“Treno” e a “Giulio” (futuro comandante di brigata), osserva, muto e im-
potente, le colonne di fumo salire. E Giulio a ricordare:

Prima increduli, poi costernati, vediamo levarsi di 1a del passo di Pralun-
go una colonna di fumo; a differenza delle fumate di nebbia che salgono
da ogni valle, il suo colore € grigio azzurrognolo e sale a volute veloci e
continue:. “brucia Contra Vallortigara” dico e il Turco annuisce. “Ci sara
stato sicuramente uno scontro con i nostri” soggiungo e Turco annuisce e
brontola.™

Gesti minimi, eloquenti come grida assordanti... La sera del giorno
dopo giungera nella contrada Alberto Sartori, “Carlo”, per soccorrere
due partigiani feriti. Queste le sue parole:

Dopo una marcia forzata sotto la pioggia, giungemmo a Vallortigara in
fiamme. La pioggia aveva spento gli incendi soltanto in superficie poiché,
di tanto in tanto, qualche pezzo di fienile si staccava sollevando immensi
fuochi d’artificio verso il cielo. Era una scena orrenda, dantesca.

E ancora:

199 1 intero racconto in: D’ORIGANO, cit., pp- 120-123.

1'% Relazione di Igino Piva, in Archivio dell'Istituto Veneto per la storia della Resistenza,
Padova, busta b2.

"' CAROTI, cit., p.50.
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Nella contrada c’erano gli uomini della pattuglia di “Cavour” affranti e
prostrati nel fisico e nel morale. Fummo accompagnati verso un porcile,
al limite della contrada, dove c’erano due partigiani feriti: “Crinto” e
“Lancia. Il loro stato era molto serio e mi resi subito conto che le proba-
bilita di salvarli erano poche, specie per uno il cui petto era un colabrodo
di fori attraverso i quali “respirava” sollevando il sangue raggrumato.
L’altro aveva un’orribile ferita da pallottola esplosiva in una coscia e varie
ferite nel basso ventre. Medicai quest'ultimo e gli feci due iniezioni. Ave-
vo deciso di risparmiare le fiale per qualche altro ferito, trascurando
quello colpito al petto e limitandomi a pulire un po’ le ferite. Un vecchiet-
to, in ginocchio vicino a lui, mi disse: “E... me fiolo, comandante, gnénte
punture?”. Stavo per dirgli che era inutile, ma non ebbi il coraggio. Sacri-

. N . . 112
ficai cosi le due fiale di scorta.

E fu un bene. Il giorno dopo € soccorso, neanche a dirlo, dal papa del
“Turco” e, successivamente, mani piu esperte lo medicano; riprendera il
suo posto in montagna poche settimane piu tardi. Sara la sola nota posi-
tiva; poco per consolare il dolore delle scene strazianti viste in quei gior-
ni.

Solo alcune: Renzo Ghisi “Scapaccino”, ex-carabiniere da poco passa-
to nelle fila partigiane, & catturato, picchiato selvaggiamente, legato ad
un carretto e trascinato per un tratto di strada fino alla chiesa di S. Seba-
stiano dove, in fin di vita, le carni orrendamente dilaniate, viene fucilato.

Bruno Brandellero “Ciccio”, comandante di pattuglia, si consegna
spontaneamente ai tedeschi per evitare la fucilazione degli abitanti della
contrada. Torturato per giorni, viene fucilato il 26 di giugno.

Enrico Zambon “Scimmia”, Mario Piazza “Nostrano”, Guido Vigoni “Il
Mantovan” sono i nomi degli altri partigiani caduti. Da aggiungere a
questi altri quattro innocenti civili: Mario Cicchellero, Angelo Lovato,
Guido Cortiana e Giovanni Cervo.

Duri colpi al movimento partigiano che avverte ora I’esigenza di una
nuova organizzazione. L’afflusso sempre piu rilevante dei renitenti de-
termina un notevole rafforzamento delle formazioni, e con cio stesso una
loro maggiore vulnerabilita. Si impongono spazi pit ampi, territori piu
vasti. La zona prescelta sara la Val Posina, ideale, per le sue caratteristi-
che naturali, alla guerra partigiana («E cosi inizio la migrazione verso la

"2 QRS, p. 195.
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fine di giugno 1944»"").

Il “Turco”, amante degli spazi liberi, decide di spostarsi nella parte piu
alta, nelle malghe dei Campiluzi; non prima pero di levarsi qualche vo-
glia («In conformita al suo carattere, decide che lo spostamento delle
pattuglie non si limiti ad una semplice marcia di trasferimento»"'%).

Nel tragitto passa per Arsiero, ed attacca e disarma la caserma dei ca-
rabinieri locale. Poi si sposta al Colle di San Rocco, dove fa saltare in aria
i magazzini di dinamite della TODT. Niente male per un giorno di cam-
mino.

Un paio di settimane, il tempo di acclimatarsi, e lo troviamo ad una
riunione a Montepiano in Valdastico con “Carlo”, “Braccio” e “Ivan”. Or-
dine del giorno: I'attacco alla caserma delle “Fiamme Bianche” (una re-
parto della G.N.R.) di Tonezza"".

L'operazione, come abbiamo gia avuto modo di dire nell'introduzione,
fu un vero disastro dal punto di vista militare. Dira “Giulio”: «Sul piano
operativo l'operazione sara un mezzo fiasco: 'attacco verra respinto,
cinque partigiani cadranno e tutte le munizioni in fumo»"®.

Tuttavia, politicamente, risultera avere delle insperate e del tutto posi-
tive conseguenze. Il Comando del Battaglione “Fiamme Bianche” riterra
non piu difendibile il presidio, e dopo una settimana dall’attacco gli al-
lievi ufficiali sgombrano la caserma. E un duro colpo per il prestigio del
tanto decantato esercito della R.S.I., e rappresenta — cronologicamente
— Tinizio della zona libera della Val Posina. Una zona libera che, come
abbiamo gia detto in precedenza, il Comando tedesco riterra pregiudizi-
viole alla propria strategia militare. Passeranno poche settimane per la
preparazione di un rastrellamento di proporzioni assolutamente impre-
vedibili e inedite. Iniziera il 12 agosto del 1944, e continuera ininterrot-
tamente per tre giorni.

Seguiremo il “Turco” dalla notte che lo precede fino alla sua tragica
conclusione. Non senza augurarvi una buona passeggiata.

3 CAROTI, cit., p. 55.
4 D’ORIGANO, cit., p. 167.

115 . . oqe . .

Ci sono pareri discordanti sulla presenza del Turco a quella riunione, ma la cosa certa
é che il Turco non rinuncio alla sua azione anche se, senza dubbio, a conoscenza del pa-
rere diverso degli altri comandanti.

16 CAROTL, cit., p. 56.
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Terzo itinerario

“TREMANDO DI SDEGNO”

Tempi di percorrenza

Lissa — Lambre 30 min.
Lambre — Casa Betta 20 min.
Casa Betta — quota 1060 30 min.
quota 1060 — Passo del Colombo 60 min.

Periodo consigliato

E un percorso un po’ impegnativo; in particolare da quota 1060 fino
alla forcella. Del resto, ad andare in giro con il Turco non ci si poteva a-
spettare di meglio. Ad ogni buon conto scegliete un mese primaverile, se
non volete avere la sete di cui lui e tutti gli altri al seguito hanno sofferto
(«Con una sete senza nome, ci buttiamo a succhiare I'erba per strappar-
ne quel po’ di umidore che possiede»'”).

Descrizione

Lissa € una piccola contrada sita nelle immediate vicinanze del Posi-
na, alla sua destra idrografica. Per arrivarci superate il centro di Posina e
proseguite verso il passo della Borcola. Trascurate una prima deviazione
per contrada Cervi; alla successiva girate a sinistra, superate il Posina e
posteggiate nello spiazzo che troverete subito dopo alla vostra destra.
Qui c’e una fonte naturale alla quale i villeggianti domenicali si riforni-
scono; visto il percorso, se fossi in voi, non la disdegnerei.

Continuate per un breve tratto su questa strada in direzione della con-
trada Benetti; tra poco, in corrispondenza di un’incisione dalla quale
scende un debole corso d’acqua, si intravede il vecchio sentiero per Lissa
di Fuori. Ora non ¢ piu in uso, ma é sufficiente che seguiate il letto del
torrentello e, senza molta fatica, sarete a Lissa.

7 CAROTI, cit., p. 80.
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Qui la sera dell’11 di agosto del ‘44 si ¢ riunito il comando della Briga-
ta Garemi al completo per ridisegnare la nuova organizzazione delle
proprie formazioni.

Presenti “Aramin”, “Max”, “Lisy” e “Giulio”, il comandante di batta-
glione in carica; con loro un’altra ventina di fidati partigiani. “Il “Turco”,
partito dai Campiluzi nel pomeriggio, arriva a notte inoltrata.

Mentre stavamo ancora parlando, — dira “Giulio” — le vedette diedero
I'allarme: stava sopraggiungendo il Turco e veniva da me per discutere
dell'imminente rastrellamento. I Turco e i suoi uomini si sedettero a
mangiare e quando ritenni che fosse il momento adatto feci le presenta-
zioni."®
“Giulio” si da da fare per presentare il “Turco” nel migliore dei modi,
elencando le azioni che lo avevano visto in prima linea ed esaltandone il
coraggio. Non servira:

L’incontro fra il comando Garemi e il Turco non fu particolarmente feli-
ce, nonostante i miei buoni uffici. Il Turco diffidava per principio di
chiunque non avesse visto personalmente in azione, armi alla mano, ed

. . . . « 119
era insofferente di pastoie e di gerarchie.

Non credo di essere molto lontano dal vero immaginandomi il “Turco”
seduto al tavolo, chino a mangiare nel proprio piatto, ombroso e infasti-
dito dal cicaleccio intorno, con un solo pensiero in testa: portare in salvo
I'intera compagnia dal rastrellamento che si preannuncia prossimo.

E prossimo lo & davvero. A svegliarli &€ una staffetta alle 4,30 del mat-
tino del 12 agosto, annunciando che i tedeschi hanno travolto il distac-
camento a Colle Xomo e stanno scendendo con i carri armati.

Non c¢’¢ un attimo da perdere; gambe in spalla e via di corsa! «Io in te-
sta a far strada ed il Turco in coda a chiudere la fila, ci trovammo a con-
durre e a spingere un drappello di una trentina di uomini»*°.

E voi con loro. Ritornate allo spiazzo dove avete lasciato I’auto, ripas-
sate il ponticello e riguadagnate la provinciale. Qualche centinaio di me-
tri nella direzione del passo e facilmente troverete sulla vostra destra il

" QRS, p. 414.
"9 CAROTI, cit., p. 414.
"’ QRS, p. 414.
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segnale B/R, poco leggibile in verita, del sentiero n. 505. Imboccatelo e
procedete in leggera salita senza mai abbandonare, nemmeno quando la
traccia del sentiero si restringe, le indicazioni dei segnavia; in dieci mi-
nuti sarete alla contrada Margan. Continuate in direzione Nord, igno-
rando l'invitante mulattiera a sinistra, fino ad arrivare, di li a qualche
passo, alla contrada Lambre.

Da questo punto di osservazione, anche se ora la vegetazione poco lo
permette, il “Turco” e compagnia capiranno I’entita dello scontro. Lo ri-
corda sempre “Giulio”:

Siamo un centinaio di metri sopra il fondovalle, quando una interminabi-
le colonna di autoblinde, carri armati e truppa autocarrata spunta dalla
contra del Griso, proveniente dalla Borcola.™

E, ancora:

In quelle ore tremende osservai, con pieta ma anche con una certa ammi-
razione, 'anziano Lisy che si trovava costretto a sopportare una fatica
superiore alle sue forze. Mi tenni costantemente vicini sia Lisy che Ara-
min, mentre il Turco, di solito taciturno, mandava avanti a spinte e a
moccoli gagliardi Max e qualche altro che non tenevano il passo e che e-
rano spaventati. Mai come in quei terribili tre giorni di pericolo incom-
bente il Turco ed io ci sentimmo I'un l'altro tanto fraternamente affiatati.

Passeranno per queste contrade, oltre ai nostri partigiani, anche i te-
deschi con un solo paio di differenze. Una cronologica: sara il giorno do-
po. L’altra perché non sara solo un passaggio: si lasceranno alle spalle le
contrade incendiate (vedi I’elenco dei sinistrati qui allegato, redatto a fi-
ne guerra e conservato nell’archivio comunale di Posina).

Raggiunta la fontana, ultima possibilita per voi di rifornirvi d’acqua,
continuate a seguire il sentiero 505 verso Nord in salita. Oltrepassate le
case Lambre, e girate a destra. Poco pil avanti troverete un bivio. Pren-
dete ancora a destra seguendo l'indicazione del sentiero europeo E5, che
punta deciso verso i dirupi di M. Maio.

Un po’ di fatica e arriverete a casa Betta, 'ultima abitazione alle pen-
dici dei canaloni del monte Maio.

'#! CAROTY, cit., p. 7.
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» «

Sara in uno di questi canaloni che “il Turco”, “Giulio” e gli altri trove-
ranno rifugio. Nei ricordi di “Giulio”:

Infiliamo un canalone e proseguiamo su su, ad un tratto sopra le nostre
teste, si sente I'eco distinto di numerose mitragliatrici. Possibile che sia-
no anche sulle rupi di Monte Maietto?"**

La risposta non si fa attendere:

Il vento ci porta piu distinto il rumore delle raffiche e non possiamo pit

avere incertezze. Ci fermiamo allora in una fenditura abbastanza nasco-
123

sta.

Voi, questa volta, non li seguirete. Ve ne distanzierete percorrendo un
sentiero piu semplice, il n. 505, che troverete lasciando alla vostra destra
Casa Betta. A quota 1060 il sentiero devia decisamente a destra con sen-
sibile pendenza. Con 'aumentare dell’altitudine il paesaggio si fa via via
pit arduo e rupestre. E il tratto pitt impegnativo del percorso, tanto pitl
che, a quota 1200, una frana ne interrompe il transito. La si superi risa-
lendone il bordo fino a ritrovare il sentiero poco pit in alto.

Nel frattempo la nostra pattuglia, dalla fenditura dove aveva trovato
rifugio, assistera impotente all'incendio della contrada Lissa, proprio
quella di stamattina, sede del Comando partigiano durante il periodo
della “zona libera” di Posina («Un filo di fumo si leva dalla casona dei
Lissa: brucia la sede del nostro Comando»‘*%).

Il primo giorno ¢ passato ma I'indomani sara ancora peggio, e di con-
trade ne vedranno bruciare dodici («Le conto tremando di sde-
gno...sentiamo a tratti il pianto delle donne, le urla dei tedeschi, il mug-
gito delle vacche che scappano dalle stalle bruciate»'*®).

Arriveranno a sera stremati e stremati. Lo sarete anche voi dagli in-
numerevoli tornanti che vi avranno afflitto durante la salita al Passo del
Colombo; qui termina il vostro percorso, e qui tra poco ritroverete il
Turco assieme ai suoi compagni («Notte terribile! Seduti, deboli per la
fame ci sentiamo disperati. La sete ci tormenta con forza crescente di
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Ibidem.
'3 Ibidem.
"4 Ibidem, p. 78.
' Ibidem, p- 79.
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momento in momento: non ne possiamo proprio piu e la lingua s’¢ in-
grossata Bisogna bere a qualunque costo»"*%).

Tenteranno di farlo rischiando la vita ad ogni passo, spesso inseguiti
dalle raffiche. Sara un’altra fenditura del Maio a metterli in salvo na-
scondendoli per un’altra interminabile notte: «Verso il mattino del 14 il
fuoco riprende rabbioso [...] poi lentamente va scemando. I mortai tac-
ciono, qualche raffica, qualche fucilata, poi pit nulla [...] alle 14 la zona &
deserta. Mi isso sulla cima del monte e scruto con il binocolo: incredibi-
le, non c’é pitl nessuno»'’.

Se ne sono andati. Potrete ritornare a casa anche voi. Il Turco conti-
nuera a camminare: risalird ancora una volta la valle dei Laghi fino ai
Campiluzi, alla ricerca dei suoi compagni caduti. Li ritrovera a Malga
Zonta; eccone I’elenco28:

Marcello Barbieri anni 17
Antonio Cocco anni 32
Romeo Cortiana anni 19
Dino Dal Maso anni 17, civile
Angelo Dal Medico anni 20
Ferdinando Dalla Fontana anni 20
Gildo De Pretto anni 23, civile
Giocondo De Vicari anni 17
Gelsomino Gasparoni anni 19
Angelo Losco anni 51, civile
Angelo Maistrello anni 22
Giuseppe Marcante anni 18
Eupremio Marchet anni 21
Mario Scortegagna anni 19
Giobatta Tessari anni 18
Bruno Viola anni 19
Domenico Zordan anni 22
*® Ibidem.

127 5 .
Ibidem, p. 8o.
% 1o dobbiamo a E.M. SIMINI, Malga Zonta, Schio, Grafiche Marcolin, 2002.
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