
Vorrei condurre alcune riflessioni sul rapporto tra memoria e storia del
biennio 1943-1945: biennio cruciale, dal quale nasce la nuova Repubblica;
ma difficile da scandagliare per la quantità di anacronismi che affollano le
narrazioni dei protagonisti, spesso propensi a spostare indietro, cioè già nei
mesi della guerra civile, stati d’animo, convincimenti, eventi che in realtà si
produssero, e spesso con lentezza, successivamente. Così che diventa oltre-
modo difficile stabilire chi quei protagonisti fossero realmente, allora; ed an-
che quello che, allora, fecero. 

Del resto la memoria, le memorie, se costituiscono il principale tema di
questo scritto, rappresentano anche gran parte delle fonti a disposizione di
quegli storici che sono soprattutto interessati ai fatti: però mi pare che, in
quel caso, spesso esse siano state utilizzate in modo molto poco sottile. Infat-
ti sono state considerate come semplici riflessi degli eventi, come se esse con-
dividessero senza mediazioni l’orizzonte dei fatti di cui trattano e non fosse-
ro invece elaborazioni dell’esperienza della guerra civile condotte immedia-
tamente dopo la fine del periodo, oppure negli anni cinquanta, o, infine, nei
moltissimi decenni ancora successivi.

Recentemente si è molto lavorato intorno al cosiddetto “uso pubblico
della storia” e temi cruciali come la Resistenza sono stati analizzati in rela-
zione alle diverse fasi della storia della Repubblica, osservando come quel-
la vicenda abbia conosciuto periodi di oblio, altri di sopravvalutazione o di
svalutazione.

Quel punto di vista utilizzava aspetti fondamentali nel discorso pubblico
come cartina di tornasole che serviva a illuminare le fasi della storia repub-
blicana del dopoguerra. Qui di seguito cercherò invece di usare la memoria
non in relazione all’uso pubblico della storia ma come fonte storiografica,
mantenendo fisso il fuoco della ricerca proprio sul cruciale biennio 1943-
1945. Questo perché sono convinto che le autobiografie scritte e le interviste
audio o videoregistrate possano fornire importanti informazioni per chi vo-
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glia ricostruire il vissuto di quei due anni, il profilo psicologico e politico dei
protagonisti, l’effettiva consistenza degli eventi che si produssero nel corso
della “guerra civile”. Ma sono anche convinto che le fonti di memoria vada-
no affrontate con una strumentazione metodologica adeguata alla loro com-
plessità, alla loro tendenza, per fare solo alcuni esempi, a condensare più fat-
ti in uno, a spostare o cambiare i soggetti degli aneddoti, a invertire l’anda-
mento cronologico reale nella narrazione.

Naturalmente credo che questo avvenga non per una perversa volontà di
cambiare le carte in tavola ma per la natura stessa della memoria, e quindi an-
che della memorialistica, volontaria o sollecitata: la memoria, funzione della
mente umana, è necessariamente plastica e segue, per così dire, le trasforma-
zioni dei soggetti. Inoltre tende a ridurre nelle narrazioni lo spazio dell’igno-
to a vantaggio del noto e del controllato: così facendo non fa che introdurre
nella narrazione la posizione di vantaggio che è, appunto, quella del testimo-
ne sopravvissuto agli eventi (anche quando essi non sono drammatici) perché
continua a sussistere anche quando essi sono ormai estinti, e le cose sono an-
date in un certo modo piuttosto che in un altro. E tende poi a ricordarsi il
passato come se quello che si è svelato solo dopo fosse in realtà già evidente
fin all’inizio.

Avrei voluto chiudere questo testo con una riflessione sulla memorialisti-
ca partigiana: ma devo confessare che la mia ricerca è ancora immatura, dato
anche lo sterminato numero di testi che sarebbe necessario consultare. Dico
solo che mi pare che memorialistica e storiografia inizino entrambe accen-
tuando un’immagine idealizzata e stilizzata della Resistenza. Poi, tuttavia,
mentre la storiografia raggiunge una rappresentazione convincente della
guerra di liberazione per come essa fu e non per come si desiderava che essa
fosse stata, grazie soprattutto ai lavori di Pavone e di Peli quindici anni più
tardi, la memorialistica ha conservato dall’inizio alla fine del lungo arco di
tempo che dal 1945 arriva ai nostri giorni un tratto trionfalistico che la rende
una fonte difficile da leggere e complessa da utilizzare per chi voglia tentare
di ricostruire l’esperienza della Resistenza.

Quest’ultima, a mio parere, si riesce a raggiungere molto più facilmente
grazie ai testi dei partigiani che divennero letterati: mi pare indubbio che la
forza rappresentativa dei testi, per esempio, di Fenoglio e di Meneghello sia
incomparabilmente superiore, se la paragoniamo alla grande maggioranza
degli scritti di memoria. I quali conservano i nomi reali dei protagonisti e dei
luoghi, ma spesso sembra che di reale conservino, appunto, solo quelli.
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1. Le stragi di civili e la memoria divisa

Le vittime di stragi, alla fine della seconda guerra mondiale, sembrano
sempre molto sicure di chi fossero i responsabili maggiori dei massacri. In al-
cuni casi si incolpano i partigiani di aver attirato, con azioni sconsiderate ai
danni dei tedeschi, la loro ira. Di avere “stuzzicato” la belva tedesca, e poi di
non essere stati capaci di difendere gli abitanti inermi. In altri casi, come a San
Miniato (Pisa), si accusa della strage il vescovo, che poco prima dell’esplosio-
ne in chiesa aveva dato la benedizione in articulo mortis a tutti, e poi era usci-
to (e si era salvato). In altri casi ancora si accusano i repubblichini (ma talvol-
ta le fonti militari escludono una presenza repubblichina a fianco dei massa-
cratori) oppure il sacerdote del paese, oppure un mediatore di bestiame. Stra-
namente in moltissime località di strage sono proprio gli autori materiali del
massacro, i militari della Wehrmacht, ad essere dimenticati dai sopravvissuti.

Insomma: si cancellano i responsabili veri, e nello stesso tempo si indivi-
duano dei “capri espiatori”, cioè delle figure allo stesso tempo interne ed
esterne alla comunità, dei colpevoli dalla fisionomia più riconoscibile di quel-
la dei veri massacratori, i tedeschi. Che sono arrivati, hanno ucciso, poi sono
spariti verso nord. E sono considerati quasi non umani; spesso se ne parla co-
me di “belve”, si utilizza la metafora del leone (che non va stuzzicato), o del-
la tempesta. Se non sono umani non hanno una responsabilità, perché i cata-
clismi e le fiere non sono responsabili. Invece si è del tutto sicuri che i capri
espiatori portino sulle spalle la maggiore responsabilità delle atrocità.

Questo spostamento di responsabilità, se non ha un contenuto di verità
dal punto di vista dei fatti (perché non c’è dubbio che i responsabili furono i
tedeschi, da Kesselring all’ultimo dei massacratori) ne ha uno molto impor-
tante dal punto di vista della percezione. Ci dice molto, in altre parole, su co-
me gli eventi vennero vissuti dalle vittime. E quindi, informandoci su quello
che pensarono, ci dice molto su chi fossero.

Le stragi infatti accadono più numerose nelle località di alta collina e di
montagna. Colpiscono una popolazione che è stata solo in parte integrata
nella società nazionale e conserva invece una forte individualità locale. Le
donne, in particolare, sono quelle che più spesso sopravvivono (quindi la me-
moria collettiva è più spesso la loro) e sono quelle che esprimono i caratteri
dell’individualità locale ad un massimo grado: non si sono spostate a valle
neppure per fare il servizio militare, per loro la famiglia e il mondo del paese
sono tutto il mondo conosciuto. 

Avevano aiutato i giovani sbandati che dopo l’8 settembre rifiutarono la
divisa, l’esercito e la guerra per rifugiarsi in collina o in montagna. Li aveva-
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no aiutati anche per scaramanzia, «anche loro sono figli di mamma, speriamo
che qualcun’altra si prenda ugualmente cura dei miei figli che sono nella stes-
sa situazione, chissà dove» e poi avevano conosciuto questi forestieri, spesso
cittadini, forse affascinanti agli occhi delle nubili o delle spose col marito al
fronte. Gli stessi forestieri che si erano impercettibilmente trasformati, erano
stati sbandati indifesi e si erano mutati in ribelli armati, e i contadini e le loro
famiglie avevano dovuto assistere, con costernazione e senza assolutamente
comprenderne i motivi ma anticipandone le terribili conseguenze con la fan-
tasia, al crescendo di efficienza militare delle formazioni, che iniziavano ad
attaccare tedeschi e fascisti in modo sempre più duro ed efficace.

Così, da un primo momento in cui si aiutano spontaneamente i giovani
sbandati, così simili ai propri figli, che hanno abbandonato la divisa, si passa ad
una seconda fase, di aiuto meno spontaneo e più dipendente anche dal fatto di
avere di fronte degli armati, percepiti come pericolosi non solo direttamente,
ma soprattutto indirettamente, per quello che potranno provocare. Questa tra-
sformazione nell’atteggiamento non è stata percepita dai partigiani e quindi
non la si trova nella memorialistica resistenziale, un po’ perché si trattava spes-
so di giovani di città non abituati ad avere a che fare con i contadini, un po’ per-
ché questi ultimi, soprattutto nelle aree mezzadrili, erano abituati ad agire in
modo circospetto e persino dissimulato. A fare buon viso a cattivo gioco.

Quando scatta il dispositivo della strage i partigiani, se hanno potuto, si
sono, come si dice in gergo, sganciati. Così facendo hanno utilizzato la fon-
damentale risorsa della lotta di guerriglia, cioè la grande mobilità territoriale
che sola permette loro di potersi contrapporre ad eserciti armati di armi non
solo leggere, con a disposizione automezzi, rifornimenti viveri, ecc. 

Ma i contadini e le contadine non possono assolutamente fare la stessa co-
sa: soprattutto le donne, i vecchi ed i bambini non possono proprio; neppu-
re nascondersi negli immediati paraggi del paese (i racconti sono pieni di
neonati che piangono, di bambini piccoli che non riescono a camminare, di
vecchi invalidi che restano indietro). Ed anche gli uomini possono assentarsi
dal podere solo per poco: ci sono i lavori del ciclo agrario, che devono essere
eseguiti; ancora più importante, ci sono da accudire giornalmente le bestie,
cioè l’intera ricchezza della famiglia. La strage quindi li coglie in casa o negli
immediati paraggi. Talvolta vengono uccisi gli uomini. Più raramente anche
donne e bambini vengono massacrati.

I contadini, soprattutto le contadine, che sopravvivono alla casa distrutta,
agli animali uccisi o razziati, alla famiglia massacrata scoprono che il loro
mondo, l’unico mondo del quale abbiano conoscenza, è stato interamente di-
strutto. Da un nemico alieno e sconosciuto, da soldati dei quali non si riesco-
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no neppure a capire le parole: chi non parla o quando parla non è compren-
sibile ed è come se non parlasse può facilmente trasformarsi in calamità na-
turale, essere dimenticato come umano.

Non è strano, quindi, il loro enorme risentimento, che non riesce a tro-
vare pace negli anni. Ed è comprensibile (non sto dicendo che sia giusto) che
il loro odio cerchi un obbiettivo più vicino dei tedeschi, un colpevole che ap-
punto prima di sbagliare deve essere umano, riconoscibile perché presente
nel piccolo mondo circoscritto che è l’unico che abbiano conosciuto: dopo-
tutto i partigiani sono passati più volte, si sono fermati a mangiare, hanno
parlato e si è rimasti ad ascoltarli .

La via crucis rappresenta il modello discorsivo che spesso le donne conta-
dine utilizzano per rappresentare la loro vita, mostrata come una corona di
dolori e lutti. Le narrazioni delle stragi aggiunge a quella sequenza un ultimo
elemento, catastrofico e definitivo, e i partigiani sono introdotti, del tutto na-
turalmente, come ultima tra le molte cause di lutto e di dolore.

L’odio per i partigiani, va notato, è molto ad personam e non è affatto po-
litico. È un disprezzo per quei determinati ragazzi, con nome e cognome, che
si sono trasformati in ragazzacci, hanno contribuito a provocare una tragedia
e per questo non si possono perdonare; ma non c’è la volontà, forse la capa-
cità, di utilizzare quei particolari partigiani per imbastire un discorso genera-
le, politico, sulla Resistenza: si ha l’impressione che, nonostante la frequente
partecipazione successiva alle lotte agrarie degli anni ’40 e ’50, e alla conse-
guente affiliazione politica al PCI ed alla Federterra, si ignori addirittura che
la Resistenza costituisce un caposaldo nella Weltanschauung della sinistra.
Quando lo si sa, è frequentissima la svalutazione dei partigiani locali («…
non erano dei veri partigiani…»), eccezione non significativa di una Resi-
stenza buona; soprattutto quella del nord, tuttavia; e questo perché alla pro-
pria esperienza e giudizio si applicano conoscenze relative a vicende analo-
ghe e spazialmente vicine, mentre la resistenza del nord non la si conosce e si
può continuare a considerarla buona.

Comprendere come le donne contadine vivano la strage, come la raccon-
tino, come e perché incolpino del disastro uno “straniero interno”, e trovino
un capro espiatorio che nella maggioranza dei casi è il partigiano, tuttavia,
rappresenta solo una metà del lavoro interpretativo.

L’altra consiste nel comprendere come sia potuta fiorire una mitizzazione
partigiana dei contadini, parallela all’incapacità di darsi una ragione dell’o-
stilità successiva alle stragi, che spesso è sfociata nella decisione di mettere
completamente a tacere quella memoria dissonante.

La costruzione di un’immagine mitizzata dei contadini mi sembra un pro-
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cedimento simmetrico alla sparizione dalle narrazioni dei contadini reali. Un
doppio procedimento che evidenzia un’incapacità dimostrata dalla maggio-
ranza dei partigiani nel comprendere chi fossero realmente coloro che li ave-
vano accolti, vestiti, sfamati; e che poi, una volta uccisi, erano stati frettolo-
samente pianti come caduti della lotta di liberazione, mentre i superstiti, in-
spiegabilmente, non accettavano quella definizione dei loro morti ed anzi tal-
volta si rivoltavano contro la Resistenza.

Il fatto è che partigiani e contadini differivano in molti aspetti fondamen-
tali. I primi erano spesso cittadini, relativamente acculturati, portatori di va-
lori “maschili”, rafforzati da venti anni di fascismo, che li avevano portati a
desiderare di combattere una guerra giusta in nome della patria; dopo l’8 set-
tembre avevano smesso di credere nella guerra fascista, ed avevano abbrac-
ciato una causa giusta completamente diversa, quella della lotta di liberazio-
ne; però continuavano ad essere guidati da un universo di valori morali ge-
nerali (il senso dell’onore, l’amor di patria, la giustizia sociale) che dovevano
regolare il comportamento relativo ad entità altrettanto generali e astratte (la
patria, la democrazia; la classe operaia, il partito). 

I contadini invece erano portatori di valori molto diversi; da un lato era-
no guidati da precetti molto concreti, appresi in famiglia dagli anziani e lega-
ti all’esperienza quotidiana, tutti centrati sulla creazione, l’espansione e la di-
fesa della vita; dall’altro erano orientati dai valori della religione, che tuttavia
tendevano a rendere quanto meno astratti possibile e quanto più legati alla
loro esperienza ed ai loro bisogni (il noto patto di obbligazioni reciproche e
per così dire contrattuali che il credente tendeva a stabilire con la divinità;
l’osservanza delle norme perché le si riconoscevano come stabilite dalla con-
suetudine, piuttosto che per essere, quelle, norme universali, presenti nelle
scritture e teologicamente fondate, ecc.). Questi caratteri della cultura conta-
dina, presso le donne, erano ancor più accentuati.

I partigiani, nella loro stragrande maggioranza e soprattutto durante i pri-
mi mesi (quelli delle stragi) non avevano formazione politica ed ignoravano
quella che noi oggi chiamiamo la società, cioè l’insieme delle differenze an-
tropologiche di sensibilità e di comportamento, talvolta anche profonde, che
costituiscono ogni ampia compagine umana. 

Dei contadini, nel momento di andare in montagna, avevano una doppia
immagine: su quella tradizionale (i villani ignoranti, oggetto di scherno,
scherzi e disprezzo da parte dei cittadini) si sovrapponeva l’immagine nuova
che il fascismo aveva forgiato e si era sforzato di imporre: i buoni rurali sot-
tomessi e pazienti, matrice sana della nazione, “materni” perché produttori e
procreatori ma subordinati in una società di maschi guerrieri.
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Durante la frequentazione di alcuni mesi questi cittadini in armi scopri-
rono la pazienza, la disponibilità e la generosità contadina. E credo che la ro-
manticizzazione e l’idealizzazione dei contadini che troviamo in tanta memo-
rialistica partigiana dipenda proprio dall’aver fatto esperienza di questa ge-
nerosità, la stessa che per secoli aveva alleviato le sofferenze dei molti mendi-
canti girovaghi, dagli zingari ai frati da cerca ai “mancamentati” (invalidi).
Inoltre i giovani combattenti, che stavano sperimentando in tempi rapidissi-
mi una palingenesi personale profonda (esperienza della democrazia diretta
in formazione, acculturazione accelerata, speranze di grandi trasformazioni
politiche in tempi brevi) tendevano, com’è naturale, a pensare che tutti colo-
ro che li circondavano stessero sperimentando una trasformazione analoga.

Ma quella contadina, e qui vengo a parlare di come i coloni vedevano i
partigiani, era una generosità che nasceva da ragionamenti complicati, sot-
terranei e talvolta tra loro incoerenti: l’obbedienza al precetto cristiano, l’aiu-
to “differito” ai loro figli anche loro fuggiaschi, la tradizionale soggezione di
fronte a chi viene dalla città, il timore del disarmato di fronte all’armato. In-
fine, ma non per tutti i contadini (e certo meno per quelli di alta collina o di
montagna), la generosità poteva dipendere dalla condivisione contadina del
millenarismo che animava le bande, soprattutto quelle garibaldine, nel quale
si riconosceva quell’ampia minoranza di coloni che avevano conosciuto l’e-
sperienza delle lotte organizzate dalle leghe bianche dopo la prima guerra.

Quest’ultimo tipo di solidarietà, animata da speranze di tipo politico, è
verosimile che motivasse soprattutto il comportamento degli uomini, più in-
formati delle cose del mondo. Anche presso di loro, realisti per eccellenza co-
me tutti i contadini, quella solidarietà non poteva resistere ad una prova tan-
to dura come la strage. Per le donne, poi, la solidarietà politica era stata an-
cora più remota; incarnavano i valori della loro società nella forma più pura,
accettando quindi i partigiani che i loro uomini avevano fatto entrare in casa,
nutrendoli ed aiutandoli, appunto, come se fossero dei figli vicari. Per loro
quindi verificare che i partigiani avevano messo a rischio la vita dei loro cari,
e poi che effettivamente i tedeschi avevano ucciso i padri ed i figli significava
una rottura netta ed insanabile.

Le lotte contadine del dopoguerra, poi, rendono ancora più difficile la ri-
costruzione del rapporto tra partigiani e contadini, per come fu realmente,
prima di quelle lotte. Le rivendicazioni del dopoguerra, infatti, portarono a
maturazione una radicalizzazione politica delle campagne che nel ’44-’45 era
appena iniziata, se anche lo era dappertutto. A posteriori, da parte di conta-
dini e contadine (ma non da chi aveva subito stragi) si poté rileggere l’antica
solidarietà con i partigiani sottolineandone una politicità che all’epoca anco-
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ra non esisteva, ma che veniva retrospettivamente spostata dal presente nel
passato. Inoltre alcuni ex partigiani divennero poi militanti politici e si occu-
parono di organizzare le lotte mezzadrili, dando luogo ad altri anacronismi.

Oggi quello che un tempo fu il punto di vista femminile è il più vicino al-
la nostra sensibilità: ecco che lo scandalo delle donne di fronte alle stragi, il
loro strazio che rimane così fortemente nelle memorie rappresenta un modo
per misurare la nostra distanza da quella componente militarista che fu un
elemento importante nell’esperienza della guerra di liberazione ed ancora
talvolta ritorna nelle narrazioni dei partigiani maschi; cioè da quelle scelte
puramente militari che non si preoccupavano troppo della vita delle popola-
zioni rurali, proprio quelle, tra l’altro, dalle quali la resistenza dipendeva.
Scelte che, a conferma del fatto che non si trattava di comportamenti privi di
alternative, cambiarono notevolmente durante la maturazione dell’esperien-
za partigiana, tanto che nel secondo anno notiamo un’attenzione fortissima a
non coinvolgere i civili.

D’altra parte misurare la nostra distanza dalla sensibilità di quei ragazzi
che iniziarono a combattere in montagna contro il fascismo e contro i tede-
schi non significa diminuire, almeno per quanto mi riguarda, la solidarietà
con la loro esperienza, nonostante i cinismi di alcune scelte e certe “rodo-
montate” militariste, e nonostante anche gli episodi terribili che pure accad-
dero (i conflitti tra bande, i tradimenti e le fucilazioni di capi partigiani di
parte avversa, ecc.). Osservare il percorso dei ragazzi partigiani con una sen-
sibilità diversa dalla loro e simile a quella delle vedove che persero gran par-
te della famiglia nelle stragi significa solo misurare la distanza che passa tra
noi oggi, i loro figli, e l’universo fascista e nazista che li aveva formati, ma che
la loro lotta contribuì potentemente a distruggere e privare di futuro. In fon-
do ognuno è figlio della sua epoca, nessuno nasce, come Minerva, perfetto ed
armato dalla testa di Zeus. Ma l’epoca nella quale possiamo giudicarli non sa-
rebbe stata possibile se loro non ci fossero stati.

Concludendo questo paragrafo penso si possa affermare che la memoria
divisa che segue alle stragi è insieme poco accurata dal punto di vista di un
giudizio sui fatti, ma importante e significativa se vogliamo capire come quei
fatti vennero vissuti. Anzi, doppiamente significativa: ci mostra chi erano e
come pensavano nel 1944 i contadini che vennero uccisi e quelli che soprav-
vissero, ma anche chi fossero e come pensassero i partigiani allora, cioè pri-
ma che la Resistenza assumesse la maiuscola. La “colpevolizzazione” dei par-
tigiani è certamente ingenerosa ed ingiusta. Tuttavia rappresenta, insieme al-
le frettolose stigmatizzazioni partigiane delle comunità che li respingevano,
un “fossile” guida fondamentale, un elemento della psicologia collettiva che
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non è cambiato nel tempo e che la distorsione della memoria non è riuscita a
far entrare nel nuovo quadro, fortemente anacronistico, cresciuto dopo le
esperienze postbelliche, cioè dopo le lotte contadine, la radicalizzazione dei
mezzadri e la rilettura del periodo della guerra partendo da una politicizza-
zione che al momento dei fatti non si era ancora compiuta.

2. I repubblichini e la ricerca della “bella morte”

Molto interessante appare la memoria collettiva quella dei militi della Re-
pubblica Sociale di Mussolini. Anche in questo caso infatti osserviamo omis-
sioni clamorose, accompagnate da affermazioni altrettanto inverosimili. Non
si ricorda mai, infatti, di aver creduto, o quanto meno sperato, nella vittoria.
Si racconta invece di aver sempre saputo che il destino era quello della scon-
fitta. E si afferma di essere consapevolmente andati incontro alla morte1 per
difendere l’onore dell’Italia. 

Ma lo spostamento indietro nel tempo, fino al primo momento della scel-
ta repubblichina, della consapevolezza di stare andando incontro ad un de-
stino di sconfitta è per lo meno discutibile, e viene contraddetta da numero-
si indizi disseminati nelle narrazioni. L’espressione più fortunata di questo
anacronismo è già nel titolo del romanzo-biografia di Mazzantini: la sua sa-
rebbe stata una scelta motivata fin dai suoi primi inizi dalla volontà di cerca-
re “la bella morte”. Un coetaneo di Mazzantini, subito dopo il 25 luglio, a
caldo, avrebbe addirittura formalizzato la delusione di un’intera generazione
di giovanissimi, con queste parole: «hanno fatto presto loro a cambiare, di-
ceva, hanno fatto presto! Ma noi che ci siamo nati dentro, eh? Che non ab-
biamo conosciuto altro che quello? A noi che ci rimane? Chi siamo noi ades-
so?»2. Dove appare quantomeno strano che chi “non ha conosciuto altro”
possa riconoscerlo con tanta lucidità, per giunta come limite. Comunque
questo tipo di anacronismo è diffuso; Bolaffi, per fare un altro esempio, so-
stiene di aver pensato: «Una volta vinti avremmo pagato il nostro scatto di or-
goglio, la nostra pretesa di difendere l’onore del nostro popolo, ma cionono-
stante sentivo che dovevo continuare». 

Probabilmente l’anacronistica affermazione di aver sempre saputo che il
destino era la sconfitta e la morte si forma fondendo i miti di fondazione del
fascismo (i fascisti della prima ora, ancora poco numerosi, tra le cui file si con-
tarono i morti che divennero poi martiri fascisti, la cui “bella morte”, celebra-
ta nei sacrari, era stata additata come esempio alle nuove generazioni, quelle
tra le cui file si reclutarono tanti militi salotini) e la disfatta vera, sperimentata
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al termine del periodo che si era aperto con la scelta di militare nella RSI.
Che le cose nella realtà fossero diverse lo possiamo ricavare da frammenti

delle autobiografie. Come quando uno dei giovani repubblichini racconta che
scriveva a casa lettere «che esprimevano certezze di vittoria» e che dovevano
essere censurate quando erano lette ad alta voce davanti alla zia antifascista3.
In un altro caso il padre del narratore, quando scopre con sorpresa che sia lui
che i due figli si sono, indipendentemente gli uni dagli altri, iscritti al Partito
fascista repubblicano, esclama «Se va bene (cioè: se vinciamo) saremo una
delle famiglie esemplari»4 (cioè i nuovi squadristi della prima ora, esemplari).
Molti raccontano di come, già quasi arrivati al termine della parabola, ancora
si sperasse di risolvere vittoriosamente la guerra, magari grazie alle mitiche
“armi segrete di Hitler”5. Mazzantini, negli ultimi giorni, racconta del clima
che si respirava nelle caserme della repubblica, dove niente funzionava più ma
resistevano «quelle favole: è questione di giorni, non si aspetta che l’arma-
mento: mitragliatrici, maschinenpistolen, ottantotto anticarro»6.

Mi sembra che l’anacronismo nella memoria dei giovanissimi combatten-
ti salotini nasconda e insieme però segnali un’esperienza reale, un evento
traumatico così forte da aver spezzato in due la percezione della realtà: la
sconfitta, la cattura, le minacce di fucilazione, i campi di concentramento,
per alcuni i processi. Ma anche, più semplicemente, lo spettacolo di un’Italia
per loro inconcepibile, che è uscita dal fascismo e ne festeggia la disfatta. La
centralità dell’esperienza della sconfitta non è immediatamente evidente nel-
le narrazioni, che normalmente seguono un andamento cronologico7 e la col-
locano, quindi, al termine della vicenda, mentre è proprio l’esperienza della
sconfitta che motiva la rilettura della vicenda, e che spinge a scrivere, anche
se quella frattura dell’identità è per così dire occultata. 

Dire infatti che ci si aspettava la sconfitta significa proprio negare il trau-
ma fortissimo che ci si trovò a subire. E nello stesso tempo segnala la vera
esperienza di chi racconta, e che scelse con atteggiamento certamente più
orientato ai valori che allo scopo (la volontà di riscattare l’onore italiano ri-
salta come la motivazione più ricordata della scelta salotina) ma senza esclu-
dere affatto, com’è normale che sia, la speranza di vittoria. 

E chi erano, allora, questi giovanissimi combattenti che ancora non erano
stati sconfitti, ed a maggior ragione non avevano ripensato per oltre mezzo
secolo a quei diciotto mesi di guerra? Trovare indizi che permettano di rico-
struire questa identità non è semplice, direi che è particolarmente difficile
trovarli nelle biografie di quelli che, dopo la sconfitta, hanno percorso la lun-
ga esperienza missina; perché nel loro caso il reducismo degli “stranieri in pa-
tria” ha portato a ricucire le fratture e le discontinuità, ricomponendo iden-
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tità poco credibili, fatte di trasferimenti in blocco nel passato di criteri di va-
lutazione, aneddoti, sensibilità politiche che vennero a maturazione molti an-
ni, molti decenni più tardi.

Rispetto alle biografie dei militanti missini più interessanti mi sono parse
quelle di coloro che nel dopoguerra rifiutarono il reducismo (raccontando,
spesso con piglio tragicomico, del disagio provato durante quelle riunioni se-
miclandestine e inconcludenti, che sembravano utili solo a ricordare i giorni
della sconfitta e del terrore) e ricostruirono radicalmente la loro identità pro-
prio a partire da quella morte metaforica che rappresentò per loro la sconfitta:
come letterati, scrittori, professionisti. «Io, personalmente, ho fatto suicidio.
Sono rinato altrove. E ciò che di me si scrive è solo un post mortem. Mi pare la
storia di un altro»8 scrive Giose Rimanelli alcuni anni or sono. Si tratta spesso
di narratori autobiografici che, come Piero Sebastiani, «prima di poter narrare
distesamente i fatti di quei giorni di sangue (hanno dovuto) passare la soglia dei
sessant’anni, cioè metterne oltre quaranta di distanza dagli avvenimenti»9. Ve-
dremo poi che questo non è esattamente vero, perché Sebastiani aveva già
scritto della sua esperienza nel ‘47, come il Rimanelli di “Tiro al piccione”. 

Ma torniamo per ora a quanto si può ricavare, relativamente al profilo dei
combattenti repubblicani, dalle narrazioni a noi cronologicamente più vicine,
scritte da autori “non missini”. Forse le pagine più belle sono in Mazzantini,
quando riflette sull’incapacità sua e dei suoi camerati nel definire i fondamen-
ti della scelta, quasi si trattasse di qualcosa di ineffabile «A che servono le pa-
role (...) sono buone solo a imbrogliarti, a confonderti le idee. Magari vuoi di-
re una cosa e ne viene fuori un’altra». «Ci sono cose che non puoi spiegare, co-
se che uno sente che sono così e basta... Che vuoi mettertele a dire!... Se non
ce le hai dentro, se non sei capace di sentirle, è inutile, non puoi capire». «Ave-
vamo raccolto quei motti, quelle parole d’ordine: Onore, Fedeltà, Combatti-
mento A che servivano? Ti davano un brivido nel momento in cui le pronun-
ciavi, ma poi restavano lì, circondate da tutto il vuoto che avevano attorno»10.
La stessa ineffabilità dell’esperienza viene rivendicata subito dopo la sconfit-
ta, nelle riunioni clandestine tra ex camerati, a Roma. «Non era questo il no-
stro fascismo!... Il nostro fascismo era... E veniva fuori il solito balbettio in-
fantile, quelle quattro frasi slegate che capivi non spiegavano niente»11. Sem-
pre Mazzantini, infine, introduce una chiave ermeneuticamente importante:
«come fai a raccontarla una vicenda che non aveva linguaggio, fatta solo di
emozioni, di stati d’animo? Quella rivolta cieca, istintiva, con l’illusione che i
canti / riempissero il vuoto / delle parole che avevano tradito!»12.

Quindi, un’esperienza ancora senza un linguaggio, perché si è ancora to-
talmente fuori da una dimensione politica ed argomentativa; un linguaggio
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che viene acquisito molto dopo, e che servirà a descriverla. Che è quanto di-
ce anche Sebastiani, quando afferma: «nel nostro agire non c’era una conno-
tazione specificamente fascista, né l’intenzione di un ordine e un regime or-
mai crollati, ma solo il romantico proposito di difendere le nostre bandiere»:
anche qui sono le bandiere, come in Mazzantini i canti, ad essere associati al-
la scelta: un simbolo, di nuovo qualcosa di ineffabile. E certamente un lin-
guaggio che arriva dopo a interpretare, a cose fatte, a decenni di distanza, la-
scia il dubbio che insieme alle parole siano arrivati anche, se non gli eventi
descritti, per lo meno gli stati d’animo, le impressioni; un dubbio che è qua-
si una certezza nel caso della memoria di chi ha poi fatto l’esperienza missina
ma che rimane, comunque, per tutti. 

Anche se talvolta la capacità dell’uomo ormai adulto di evocare con le sue
parole di oggi l’antica esperienza dell’adolescente in guerra raggiungono ver-
tici espressivi straordinari, come quando Mazzantini racconta della percezio-
ne, sua e dei suoi camerati, di essere irrimediabilmente separati dalla realtà,
quasi prigionieri di una bolla di illusione che li separava da quella realtà del-
la quale tutti gli altri facevano parte: «a volte, immaginavo di alzarmi nel
buio, e lì solo, in silenzio, in punta di piedi, trattenendo il respiro, mi avven-
turavo in quell’oscurità, senza far rumore, più avanti, a inseguire quella real-
tà che era sfumata al nostro sopraggiungere» dato che «il nostro passaggio
non lasciava traccia. Non appena risalivamo sul camion e riprendevamo la
strada, un muro ci si richiudeva dietro...». Credo che difficilmente si potreb-
be rendere meglio la sensazione di chi non è riuscito a partecipare ad una ri-
nascita della politica che tutto attorno sta manifestandosi, perché, anzi, di
quella rinascita costituisce proprio l’ostacolo e il nemico maggiore, non ne
conosce il lessico né la può comprendere ma tuttavia sente che accade, e vor-
rebbe quasi poterla visualizzare, per afferrarla...

Se le testimonianze rese oggi sono molto interessanti ed efficaci, ancora
più interessante mi pare la comparazione di quelle testimonianze con quanto
venne scritto a pochi mesi di distanza dagli avvenimenti.

Infatti le opere degli anni novanta hanno talvolta un precedente in scrit-
ture prodotte a caldo, subito dopo gli eventi. Sebastiani, ad esempio, scrisse
nel 1947 una serie di articoli “Occhiali di guerra” che non furono pubblicati
(solo uno è stato stampato nel 199913) ma che mi sono stati molto gentilmen-
te da lui mostrati. Nei libri recenti di Sebastiani, che ha maturato scelte anti-
fasciste e di sinistra, il racconto delle vicende si intreccia ad un commento
dell’autore che rappresenta il giudizio di oggi sugli eventi. I quali, poi, ven-
gono raccontati con un linguaggio che ricorda molto quello parlato dagli an-
tichi brigatisti neri: l’imprecazione blasfema, la parolaccia, il commento irri-
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dente e guascone. Questa oscillazione nel tempo del punto di vista del narra-
tore attutisce, credo volutamente, la partecipazione affettiva del protagonista
alla vicenda che racconta.

Ebbene la scrittura di “Occhiali di guerra” è completamente diversa, per-
ché l’empatia emotiva disperata con quanto si narra è una costante. Nessuna
traccia del linguaggio scanzonato col quale i brigatisti cercavano di depoten-
ziare la tragedia ma un senso cupo della morte e della fine. Dell’inutilità della
sofferenza. Dell’ingiustizia con la quale la sorte si accanisce a caso: sui soldati
che subiscono imboscate durante interminabili marce; sul tedesco “buono”
che andava a far visita alla famiglia di un recluso in Germania e viene ucciso
per la strada come nemico anonimo; sul commilitone che aveva preparato gli
ingredienti per fare le frittelle la sera, ma che invece la sera viene ucciso.

Si tratta di un’atmosfera nichilista e terribile che apparenta molto questo
tipo di scrittura a quella del Giose Rimanelli di “Tiro al piccione”14, forse non
a caso anch’esso scritto nel 1947: anche qui nessuna speranza, un cupo senso
della fine, la percezione reiterata dell’inutilità di tutto: della vita e della mor-
te. E naturalmente dei valori (fascisti) in nome dei quali si sarebbe dovuto
combattere e morire, tanto inutili e svuotati di significato da non essere nep-
pure quasi mai nominati. “Tiro al piccione”, quando apparve, colpì per esse-
re stato scritto da un repubblichino così poco fascista, così poco politico; il
Sebastiani di “Occhiali di guerra” è esattamente uguale: in entrambi i testi
nessun giudizio politico di alcun tipo, ma un pessimismo totale, dietro la pa-
gina il niente che incombe.

Se a queste prime manifestazioni di una riflessione sugli eventi associamo
i racconti di come il 25 aprile venne vissuto dai protagonisti otteniamo un al-
tro importante tassello d’informazione: tutti raccontano lo sbigottimento di
fronte ad un evento che somiglia alla fine del mondo. 

Non sanno letteralmente come comportarsi, cosa fare, dove andare. Cor-
rono per le strade piene di partigiani in festa indossando ancora le camicie
nere; quando vengono arrestati sono esterrefatti dall’intensità con la quale li
si odia, da parte di un popolo che non riconoscono e non capiscono affatto.
Erano magari preparati a morire, ma come martiri fascisti e dentro un mon-
do che avrebbe dovuto restare quello da sempre conosciuto, invece rischiano
di morire fucilati come nemici assoluti, con la certezza che nessuno mai vor-
rà riferirsi a loro nel futuro come a dei martiri.

E dobbiamo, ripeto, collegare l’esperienza traumatica dei giorni della
sconfitta a quella, meno fulminante ma terribilmente deprimente degli ultimi
mesi di guerra, durante i quali anche i fragili ideali erano stati infranti dalla
presenza costante della morte assurda (certo non “bella”: i cadaveri sono or-
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ribili, puzzano), dalla percezione di una sempre maggiore separatezza tra lo-
ro e tutti gli altri che raggiunge la sua massima epifania nell’odio assoluto che
sperimentano nei giorni di terrore di fine aprile.

Sembra, dalle memorie, che il trauma sia stato così forte da annientare l’io
dei narratori. Tutti gli altri sono riusciti a distaccarsi progressivamente dal fa-
scismo, tanto da poterne salutare la fine come una liberazione: non solo i par-
tigiani, ma anche gli ex fascisti; i deportati militari in Germania; i soldati del-
l’esercito del sud; persino gli imboscati (i quali, alla fine, cercavano di sfuggi-
re alle leve repubblichine). I militi di Salò, spesso provenienti da famiglie for-
temente impegnate nel fascismo, erano stati condotti nei ranghi della repub-
blica anche dall’incapacità di immaginare possibilità diverse, la vittoria degli
alleati e la fine di un fascismo che esauriva il novero del possibile, dato che
spesso coincidevano perfettamente le pratiche della propaganda del regime e
la fede familiare.

Per questo subiscono la dissoluzione dell’ultimo fascismo come una dis-
integrazione personale, dalla quale riemergeranno come da una morte con-
sumata. Questo spiega, a mio avviso, la curiosa dissociazione sempre presen-
te, soprattutto nelle narrazioni più sofisticate: quasi che continuamente la
storia venisse raccontata dall’antico milite sepolto dal 25 aprile, e poi ancora
dall’adulto risorto da quelle ceneri. E quasi che le due narrazioni rispondes-
sero a logiche diverse, e che la biografia oscillasse continuamente attorno a
questi due poli. Forse anche il recente libro di Vivarelli nasce da questo tipo
di dissociazione, che nel suo caso ha prodotto un monstrum particolarmente
impressionante proprio per lo scarto tra gli enunciati dell’antico Vivarelli,
che ancora rivendica le ragioni della sua militanza, e quelli dello storico anti-
fascista che avevamo conosciuto negli anni precedenti.

Ma quella scissione mi sembra all’opera anche nell’ultimo Mazzantini,
che nei suoi libri degli anni novanta torna a rivendicare con molta più forza
le ragioni della sua militanza repubblichina, e diventa a mio parere molto me-
no eloquente e convincente di quanto era stato in “A cercar la bella morte”.
Ed è sempre per questo, mi pare, se molti protagonisti della vita culturale e
della politica democratica nel dopoguerra hanno manifestato e continuano a
manifestare una così radicale difficoltà a parlare della loro antica militanza
nell’esercito di Salò: basti pensare a Dario Fo, oppure alla crisi di Zanetti
quando si seppe del suo passato.

Anche in questo caso l’affermazione, che è collettiva, di essere sempre stati
convinti di andare incontro ad un destino di sconfitta e di (bella) morte rap-
presenta un importante indizio che ci serve a capire non quanto i testimoni rac-
contano (ricordano), ma quello che realmente sperimentarono. Un’esperienza
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di sconfitta così estrema da essere insopportabile per la memoria, e da rendere
necessaria, appunto, una ricostruzione, nel senso letterale di costruzione nuo-
va sulle macerie dell’esperienza reale. Ricostruzione che mette capo alla pre-
sunta preconoscenza della sconfitta, sorta di previsione razionalmente antici-
pata di quanto era si era in verità assolutamente impreparati ad affrontare.

3. Shoah: testimonianze tardive e falsi ricordi

Nel corso degli ultimi decenni le testimonianze relative alla Shoah sono
aumentate in modo esponenziale. Se negli anni Quaranta e Cinquanta coloro
che decidevano di raccontare restavano rari, gli anni successivi hanno visto
una crescita progressiva delle testimonianze, che sono divenute tanto più nu-
merose quanto più ci si allontanava dagli avvenimenti.

Questo fenomeno è stato messo in luce con molta acutezza da Annette
Wievorka15: la storica francese ha ricostruito le tappe di questa vera e propria
esplosione testimoniale mettendola in relazione ad una successione di eventi
mediaticamente rilevanti come il processo Eichmann, il serial televisivo Olo-
causto, infine il film Schindler’s list16. Oggi la raccolta più ampia, quella messa
insieme dalla Shoah Foundation di Los Angeles, conserva ben 53.000 intervi-
ste, ciascuna delle quali può essere lunga da un’ora e mezzo fino a moltissime
ore. Complessivamente si tratta di un corpus documentario che nessun indivi-
duo potrebbe mai pensare di consultare integralmente, perché solo per ascol-
tare i nastri, che sono audiovisivi, un singolo impiegherebbe sessanta anni, la-
vorando dodici ore al giorno, domeniche e vacanze incluse.

Wievorka osserva questo torrente di narrazioni in prima persona con sbi-
gottimento ma anche con costernazione: troppe sono le incongruenze conte-
nute nei racconti che sono venuti accumulandosi in quella che Wievorka
chiama, con efficace espressione, “l’era del testimone”, cioè la nostra epoca.

Ai suoi occhi di studiosa della Shoah il fenomeno sembra nello stesso
tempo degno di rispetto (sono, dopotutto, i sopravvissuti che parlano) ma
anche deprecabile, perché quelle testimonianze sempre più chiaramente ten-
dono ad invadere completamente lo spazio discorsivo ed a sostituirsi alla vo-
ce dello storico di professione. Questa sostituzione può prodursi involonta-
riamente, semplice effetto di un’alluvione di testimonianze dirette che som-
merge la voce dello specialista; ma può anche essere teorizzata: le testimo-
nianze non solo non sarebbero inattendibili, ma certificherebbero la Shoah
meglio di ogni altra fonte, e di ogni lavoro storiografico, proprio perché te-
stimonianze dirette, di chi c’era.
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Anche un altro grande studioso della Shoah, Christopher Browning,
esprime nel suo recentissimo libro17 preoccupazioni analoghe circa il ruolo
del testimone. Entrambi gli storici invocano il ripristino di una gerarchia, e
chiedono che lo storico professionale torni ad occupare il posto che gli com-
pete: certo egli non parla partendo da un’esperienza personale, ma la sua po-
sizione emotivamente più neutra e soprattutto la conoscenza critica di una
massa di documenti coevi rispetto agli eventi, gli conferiscono un’autorità
senz’altro superiore a quella del più eloquente dei testimoni diretti.

Probabilmente sono sbagliate sia la difesa ad oltranza delle testimonianze
dirette (viste come più autentiche, quindi più vere) sia la scelta di abbando-
narle completamente perché inaffidabili. Non ha senso rifiutare una fonte in
modo pregiudiziale, nessuna fonte è del tutto attendibile ma neppure del tut-
to inattendibile. Bisogna invece riuscire a ricostruire la logica secondo la qua-
le essa è stata prodotta, poi si deve interrogarla utilizzando il linguaggio che
le è proprio.

Anche in questo come in tutti gli altri casi bisogna essere capaci di svol-
gere queste due operazioni: stabilire come e perché le testimonianze sono
state prodotte; stabilire come sia più utile interrogarle.

Per quanto riguarda il primo movimento, è interessante quanto ho già
detto: molto spesso le testimonianze della Shoah sono state rilasciate non im-
mediatamente ma con un notevole ritardo rispetto agli eventi dei quali trat-
tano. Ma anche le testimonianze precoci condividono con quelle tardive un
elemento: la volontà di fissare il ricordo delle atrocità subite per paura che di
quelle atrocità si perda la memoria.

Quindi abbiamo, all’inizio, una forte motivazione soggettiva a parlare,
che è una condizione molto particolare: nel caso di testimonianze orali che si
riferiscano a fatti meno drammatici (e più normali), infatti, quasi sempre il te-
stimone non si decide a rispondere perché pensa di non avere nulla di inte-
ressante da dire. Parla, quindi, perché sollecitato dall’intervistatore, solo man
mano che il suo racconto procede si rende conto lui stesso che le cose da di-
re ci sono, e allora parla perché è contento di trasmettere il suo ricordo.

Perché il racconto della Shoah, nonostante l’evidente importanza che i te-
stimoni hanno sempre attribuito alla loro esperienza, arriva con tanto ritar-
do? Perché non si è raccontato subito ma sono dovuti trascorrere anni e de-
cenni prima che le testimonianze cominciassero ad affollarsi sempre più nu-
merose?

Si è detto che questo ritardo dipende dal fatto che la Shoah non è stata ri-
conosciuta fin da subito come l’evento chiave del Novecento ma è arrivata ad
incarnare quel ruolo in modo progressivo: Vieworka ha ben tracciato le tap-
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pe di come essa sia divenuta un tema sempre più importante per la storio-
grafia e nelle politiche della memoria perseguite da associazioni e stati nazio-
nali, fino a guadagnare il centro della scena. Questo spiega come e perché la
Shoah sia diventata sempre più importante per chi non l’aveva subita diret-
tamente, ma per i testimoni l’importanza della loro esperienza non è mai sta-
ta posta in dubbio. 

I testimoni, poi, affermarono molto spesso di non aver raccontato subito
perché si trattava prima di tutto di ricostruire la loro vita, perché nel corso
dei primi anni del dopoguerra l’attenzione era rivolta al futuro, non al passa-
to; si doveva lavorare, ci si sposava, si avevano figli e non c’era tempo per il
ricordo. Tuttavia anche questa spiegazione non sembra troppo convincente:
tutti contemporaneamente ricordano e dimenticano, decidono di utilizzare
alcuni pezzi del passato per costruire il loro futuro e di tralasciarne altri. Gli
impegni vitali della gioventù non precludono il ricordo del passato, né il suo
racconto. Non si può dire che non ci fosse tempo per ricordare e raccontare
perché tutte le energie erano esclusivamente concentrate sul fare. Non han-
no raccontato subito non perché non c’era tempo, ma perché il ricordo era
anomalo e paralizzante, e si contrapponeva letteralmente alla ripresa della vi-
ta. L’esperienza della Shoah era stata troppo importante, l’orrore era stato co-
sì sovrastante che anche dopo, ormai a Liberazione avvenuta e nonostante il
crollo del Nazismo, i superstiti, per anni, non si sentivano liberi di fronte al
ricordo, che continuava a minacciare le antiche vittime e a paralizzarle. 

Coloro che erano precipitati nell’inferno dei lager d’improvviso conti-
nuavano a temere che potesse ripetersi quel rapido movimento, che li aveva
afferrati e scaraventati in mezzo all’orrore senza che ne avessero avuto prima
alcun sentore, o senza che avessero saputo o voluto leggere i pochi segnali di
quanto si preannunciava. Proprio il carattere improvviso e imprevisto dell’e-
vento lo rendeva per sempre possibile ed imminente.

Nei lager poi si era sperimentata una condizione di schiavitù e di comple-
ta impotenza, uno stato radicalmente distinto da quello della vita normale,
fatta di responsabilità, scelte morali, colpe e meriti personali. Da schiavi si
era stati costretti a subire traumi terribili, il primo e più grave dei quali era
stato la profonda destrutturazione dell’io. 

I testimoni raccontano questo processo in termini generali, come un fe-
nomeno che riguardava tutti: pochi giorni nel lager bastavano a capire che bi-
sognava pensare unicamente a sé stessi, che l’altruismo era da fuggire non so-
lo perché scoraggiato dalla gerarchia concentrazionaria, ma perché era peri-
colosissimo per gli internati identificarsi con le miserie degli altri significava
durare pochissimo. Progressivamente l’universo morale del detenuto si era
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ristretto sempre più finché, molto rapidamente, egli si era trovato di fatto ad
essere non più un uomo o una donna, ma un animale spinto dal terrore e tra-
scinato dagli appetiti elementari della sopravvivenza.

In tale condizione di impotenza radicale e di schiavitù le vittime erano di
fatto prive della capacità di scegliere, ed erano quindi incapaci di colpa mo-
rale. Chi, per esempio, diventava membro dei Sonderkommando non sce-
glieva quel destino, vi era costretto pena la morte (e poi era sempre ucciso
con i suoi compagni dopo un certo numero di mesi). La stessa cosa si può di-
re di tutto ciò che si era stati costretti a fare, pena la morte, sotto il comando
implacabile dei padroni del lager.

Ma l’esperienza del lager, e della disumanizzazione dei detenuti, rappre-
senta una parentesi nella vita dei testimoni. Prima e dopo quell’inferno erano
stati e sono tornati ad essere individui completi, capaci di scelte. Una volta
restaurato in tutta la sua complessità morale l’individuo fatica a mettersi in
relazione con il sé del tempo del lager, con quello che ha potuto subire ma an-
che fare in quella condizione, e che la memoria continuamente risospinge fi-
no alla soglia della sua coscienza.

Chi rubava un paio di zoccoli perché qualcuno aveva rubato i suoi con-
dannava certamente a morte il derubato, ma l’alternativa alla morte dell’altro
era la morte propria. Chi afferrava la scodella del moribondo trangugiando-
ne la zuppa era di nuovo spinto da un impulso elementare, in quel mondo
morale rovesciato che era stato costruito artatamente per annientare i dete-
nuti e controllarli.

Ma quegli eventi, soprattutto le azioni che si erano compiute in quel con-
testo, vengono ricordati, appunto, in una situazione di nuovo normale, da
parte di chi ha recuperato un’integrità psicologica e morale. Ricontestualiz-
zate nella normalità, quindi, quelle azioni non possono essere ricordate sen-
za che nello stesso tempo se ne dia un giudizio morale: la condizione di com-
pleta schiavitù non cessa di perseguitare la memoria dei sopravvissuti, ades-
so non tanto per quanto si è subito ma anche per quanto si è potuto fare in
quel contesto. É una situazione sconfortante, perché si prova insieme il pani-
co incontrollato per il ricordo della soggezione radicale e il senso di una col-
pa personale per quanto si è stati costretti, e si è riusciti, a fare.

Per questo la memoria del lager appare insostenibile. É difficile non ri-
cordare, anche se dai racconti sembra che molti si siano intenzionalmente
sforzati, e con successo, di cancellare letteralmente la memoria, almeno per
alcuni anni. Ancora più difficile è parlare di quell’esperienza con chi non l’ha
provata. Invariabilmente i testimoni dicono di non aver parlato perché tanto
nessuno li avrebbe creduti, dato che spesso si trovavano in una situazione che
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le SS nel campo avevano previsto, quando dicevano con scherno: «non po-
trete raccontare perché non sopravviverete, e anche se sopravviverete nessu-
no vi crederà». 

Ma non hanno parlato soprattutto perché avrebbero voluto raccontare
tutto, ma si rendevano conto che gli amici e i parenti che avevano intorno
non avrebbero potuto capire come fosse stato possibile comportarsi in un
certo modo, non avrebbero potuto evitare di provare orrore non solo per le
condizioni di vita nei campi e la persecuzione, ma per i prigionieri, anche per
il fratello o la sorella o il figlio o la figlia che stavano raccontando.

Se non si è raccontato per tanto tempo, quindi, questo dipende dalla dif-
ficoltà ad organizzare un racconto moralmente troppo difficile. I testimoni
non erano certo articolati e complessi come Primo Levi o Elie Wiesel, forse
proprio per questo hanno dovuto aspettare tanto prima di autorizzarsi a par-
lare, accettando di scrivere o di essere intervistati: prima hanno dovuto co-
noscere la grande letteratura sulla Shoah, e poi tutta la divulgazione che da
essa deriva. Allora hanno scoperto non solo che la stessa oppressione era sta-
ta subita da altri, perché questo lo sapevano già. Hanno trovato, in quella let-
teratura, una descrizione della situazione psicologica dello schiavo nel lager,
una descrizione dell’uomo spezzato e dimidiato, che proprio per questo po-
teva compiere azioni degradanti senza esserne responsabile. É allora che han-
no deciso di poter parlare.

Ma come hanno raccontato? Spesso chi si è occupato di testimonianze
sulla Shoah, come dicevo sopra, ha notato le moltissime inesattezze che con-
tengono: si descrivono lager che non sono quelli nei quali si dice di essere sta-
ti reclusi, si raccontano episodi che appartengono ad una cronologia diversa
da quella del narratore, e così via. 

Io credo che in parte queste inesattezze, talvolta anche vistose, dipenda-
no proprio dal lungo intervallo che passa tra il momento dell’esperienza e
quello del racconto. E dal fatto che quest’ultimo diventa possibile solo dopo
che si è scoperta la grande letteratura dell’Olocausto. Da un lato l’affievolir-
si della memoria personale a decenni di distanza dai fatti, dall’altro la sugge-
stione delle narrazioni dei grandi protagonisti che hanno scritto per primi:
non sorprende se queste ultime vengono utilizzate, senza che se ne abbia co-
scienza (non è una truffa!) per colmare i vuoti e le lacune di una memoria che
inizia a sfasciarsi.

Ma credo che questi prestiti inconsci non siano semplici pezze che mec-
canicamente i testimoni utilizzerebbero per coprire dei vuoti di memoria, ma
che dipendano proprio dalla condizione stessa in cui ci si trovava quando si
fece esperienza.
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Dicevo sopra che la degradazione e la destrutturazione dell’io costituisce
l’aspetto più orribile del lager. Man mano che i testimoni scendono lungo i gi-
roni di quell’inferno non perdono soltanto la loro complessità di individui.
Anche la percezione del tempo si modifica, e questo appare poi nella memo-
ria: spesso i testimoni ricordano abbastanza in dettaglio i primi mesi di de-
tenzione, o il primo lager nel quale furono rinchiusi, per diventare poi sem-
pre più imprecisi man mano che raccontano le esperienze successive, che pu-
re sono cronologicamente più vicine al momento del racconto. 

Mi pare assai dubbio che in quel tempo distorto l’esperienza continuasse
ad essere quello che è in condizioni normali: un uomo o una donna ridotto ai
suoi poveri fondamenti animali farà attenzione e poi ricorderà la lotta per il
cibo, per un abito più caldo, per un paio di zoccoli. Gli stratagemmi per la-
vorare cinque minuti in meno, o per simulare di lavorare non lavorando. 

Ma più difficilmente ricorderà quanto, già nel momento in cui lo si espe-
risce, necessita di uno sforzo riflessivo: la forma delle baracche, la dislocazio-
ne delle latrine, il materiale con cui il lager era costruito, la nazionalità dei de-
tenuti e la cronologia della vita del campo, se e come le notizie dell’anda-
mento della guerra arrivassero fino a lui. Anche il destino degli “altri” non
viene ricordato, perché appunto dopo breve tempo il recluso imparava a dis-
interessarsene, per restare sensibile solo a legami così stretti da non potere es-
sere sciolti, come quelli che univano a figli, figlie, sorelle, fratelli, padri e ma-
dri (ma talvolta neppure quei legami resistevano alla tremenda prova del la-
ger ed abbiamo madri che rubavano il cibo ai figli…).

Quindi mi pare che le difficoltà di articolare una narrazione dopo i fatti
(spesso molto dopo) dipende proprio da cosa significava esperienza allora. Il
testimone ricorda, come ricordavano gli analfabeti intervistati da Merces Vil-
lanova18 sull’esperienza della guerra civile spagnola, solo aneddoti relativi al
cibo, agli abiti, al lavoro. Ma gli si chiede di parlare della topografia del lager,
dei sorveglianti, della nazionalità dei reclusi, dei rapporti con i lavoratori non
schiavi sul luogo di lavoro, delle camere a gas, delle cremazioni… tutti argo-
menti che allora avevano perso ogni importanza perché non servivano all’u-
nica impresa veramente importante, quella della sopravvivenza immediata.
Conveniva, allora, specializzare tutta la propria attenzione in abilità legate al-
lo scopo fondamentale, sopravvivere: come ottenere un po’ di cibo in più, co-
me sottrarsi anche per pochi minuti alla fatica e al freddo. Come saper in-
ventare sui due piedi un espediente per evitare una selezione. Come condur-
re uno scambio vantaggioso che poteva significare diventare padroni di po-
chi grammi di pane…

Diventa oggi imbarazzante dichiarare che si conserva memoria di quei
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micro-eventi e non si ricordano invece fatti che “evidentemente” nessuno
poteva non notare… per questo, anche per questo, si prende in prestito
quanto non si trova tra i propri ricordi nelle descrizioni di altri.

Osservate da questa angolatura, quindi, ecco che le fonti di memoria ci
aiutano a scoprire cose che altrimenti faremmo molto fatica a conoscere. Si
tratta di utilizzare la memoria come fonte, evitando di considerarla più vera
di altri documenti, ma evitando anche di abbandonarla completamente per-
ché inaffidabile.

Possiamo dire che, come in altri casi19, proprio dagli errori che le testimo-
nianze evidentemente contengono possiamo imparare. A patto che quegli er-
rori non li consideriamo falsificazioni volontarie, inganni, ma che li leggiamo
invece come l’ultima manifestazione di una condizione estrema di alienazio-
ne. Come ultime tracce di quell’antica condizione piuttosto che come narra-
zione dei fatti, tracce che emergono anzi proprio dall’incapacità di narrare
adeguatamente i fatti.

Nelle interviste troviamo moltissimi aneddoti che ci dicono quanto la per-
cezione dei soggetti fosse stata ristretta ai bisogni elementari della sopravvi-
venza e quanto profonda fosse stata la mutilazione della loro coscienza. Ma
gli aneddoti li troviamo all’interno di una narrazione coerente, esempi che
vengono presi e lasciati all’interno di un discorso coeso. Così l’entità della
mutilazione sembra meno grave, si ha come l’impressione che, tuttavia, un io
ben strutturato fosse riuscito a resistere. Che le vittime sarebbero state in gra-
do di narrare a quel modo anche allora.

Invece, in modo obliquo, riusciamo a capire quanto profonda fosse stata
la degradazione dell’io nei deportati proprio grazie alla reticenza a racconta-
re, per decenni; e, ancor più, grazie alle strane incongruenze e ai falsi ricordi
che troviamo dove non ci saremmo mai aspettati di incontrarli, nella descri-
zione di fatti e cose che dovrebbe essere facilissimo, banale, ricordare. Per un
uomo o una donna normali, in condizioni normali.
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